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AVANT-PROPOS 


M.  Ampère,  clans  un  testament  écrit  peu  de 
jouis  avant  sa  mort,  nous  a  chargés,  M.  de  Lg- 
ménie  et  moi,  du  triste  soin  de  mettre  au  jour 
ses  œuvres  inédites,  de  réunir  en  volumes  les 
articles  ou  mémoires  disséminés  dans  divers 
recueils  périodiques,  enfin  de  donner,  s'il  y 
avait  lieu,  de  nouvelles  éditions  des  ouvrages 
dont  il  avait  lui-même  surveillé  l'impression. 
Dans  ce  même  testament,  M.  Ampère  a  remis 
entre  les  mains  de  M.  C.  Cheuvreux,  de  cet  ami 
si  dévoué  auprès  duquel  il  a  passé  les  dernières 
années  de  sa  vie,  la  direction  générale  des  pu- 
blications posthumes.  Nous  voulons  ici  remer- 
cier M.  Cheuvreux  du  concours  si  utile  et  si 
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affectueux  qu'il  nous  a  prêté  dans  l'accomplis- 
sement d'une  tâche  délicate,  puisqu'il  s'agissait 
d'une  mémoire  qui  nous  est  également  chère. 

Les  œuvres  de  M.  Ampère  sont  partagées  entre 
deux  éditeurs,  MM.  Didier  et  Gie  etMM.  Michel  Lévy 
frères;  c'est  à  M.  de  Loménie  qu'est  confiée  la 
révision  des  volumes  qui  s'impriment  pour  le 
compte  de  MM.  Michel  Lévy  \  et  je  reste  chargé 
de  ceux  qui  doivent  paraître  à  la  librairie 
Didier.  Ces  deux  honorables  éditeurs  ont  dé- 
cidé que  tous  les  volumes  auraient  le  même  for- 
mat et  sortiraient  des  mêmes  presses,  celles  de 
M.  Raçon,  de  telle  sorte  que  la  division  matérielle 
des  œuvres  de  M.  Ampère  n'est  plus  un  obstacle  à 
ce  qu'elles  soient  renfermées  en  une  collection 
uniforme. 

Nous  livrons  aujourd'hui  au  public  un  vo- 
lume consacré  tout  entier  à  de  savantes  el  spi- 

'  Nous  espérons  de  M.  de  Loménie,  le  disciple  et  le  digne 
successeur  de  M.  Ampère  au  Collège  de  France,  une  notice  bio- 
graphique étendue;  nous  souhailons  qu'elle  paraisse  bientôt,  soit 
à  part,  soit  en  tète  de  quelqu'un  des  volumes  nouveaux.  En  at- 
tendante nous  renvoyons  volontiers  le  lecteur  aux  discours  pronon- 
cés sur  la  tombe  de  M.  Ampère,  aux  articles  nécrologiques  de 
revues  ou  de  journaux,  et  nous  recommandons  aussi  Y  Étude  his- 
torique el  littéraire  de  M.  Tamisier. 
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rituelles  études  sur  la  Chine  et  sur  l'Inde.  Nous 
u'avonspersonnellementrien  à  endire,  puisqu'un 
écrivain  des  plus  compétents,  M.  Barthélémy 
Saint-Hilaire,  a  bien  voulu  rédiger  une  notice  où 
le  lecteur  trouvera  tous  les  renseignements  pré- 
liminaires qu'il  peut  souhaiter.  M.  Ampère  avait 
lui-même  réuni  les  articles  qui  composent  au- 
jourd'hui ce  volume1,  dans  le  dessein  de  les 
publier  plus  tard  sous  le  titre  que  nous  avons 
scrupuleusement  conservé  :  la  Science  et  (es  lettres 
on  Orient.  Mon  rôle  a  été  très-simple;  je  me  suis 
borné,  comme  je  le  devais,  à  reproduire  le  texte 
de  M.  Ampère,  respectant  même  certaines  négli- 
gences de  style  qu'on  explique  ou  qu'on  pardonne 
dans  des  articles  ;  les  seules  corrections  que  je 
me  sois  permises  ont,  consisté  à  supprimer  quel- 
ques répétitions,  à  substituer  un  mot  à  un  autre 
lorsqu'il  me  paraissait  évident  qu'il  y  avait  une 
faute  d'impression,  à  effacer  quelques  lignes  qui 
servaicntde  transition  entre  deux  articles,  enfînà 
mettre  au  passé  ce  qui  était  au  présent  au  mo- 
ment où  M.  Ampère  tenait  la  plume.  Toutes  les 
fois  qu'une  difficulté  sérieuse  s'est  présentée,  je 

1  Us  sont  pour  la  plupart  tirés  de  la  Revue  des  Deux  Monde* 
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l'ai  soumise  à  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  ei, 
dans  de  rares  occasions  j'ai  ajouté  des  notes  rec- 
tificatives ou  explicatives  que  j'ai  placées  entre 
deux  crochets. 

Puisse  ce  modeste  travail  n'être  pas  trop  in- 
digne de  celui  dont  je  garde  précieusement  le 
souvenir! 

CH.  DAREMBIÙKG. 
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l::o  des  qualités  les  plus  brillantes  et  les  plus 
aimables  d'Ampère,  c'était  une  insatiable  curio- 
sité d'esprit.  Il  voulait  connaître  tout,  et  faire  tout 
connaître  aux  aulros;  il  apprenait  pour  savoir  et 
pour  communiquer.  Histoire  ei  poésie,  science 
et  beaux-arts,  archéologie  et  politique,  morale  et 
philologie,  érudition  et  philosophie,  il  a  tomhé  à 
une  foule  de  sujets,  trop  nombreux  peut-être, 
mais  où  il  a  toujours  porté  les  lumières  d'une 
intelligence  enthousiaste  et  sûre.  Cette  passion 
de  l'étude,  suivie  bientôt  d'une  conversation  non 
moins  passionnée,  donnait  au  commerce  d'Am- 
père un  charme  sérieux  el  une  ardeur  qu'ont  res- 
sentie tous  ceux  qui  l'ont  connu.  C'étaient  de  ces 
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entretiens  qui  (''meuvent  et  qui  instruisent,  qui 
attirent  et  qui  élèvent;  c'étaient  tout  à  la  fois  une 
improvisation  entraînante  et  comme  un  ensei- 
gnement continué. 

Cet  amour  de  la  science  pour  elle-même  avait 
développé  dans  Ampère  une  autre  qualité  aussi 
précieuse  et  aussi  rare  :  le  désintéressement  de 
ses  propres  travaux,  et  la  plus  sympathique  ad* 
miration  pour  ceux  d'autrui.  Il  aimait  tant  à 
s'instruire  qu'il  lui  fallait  remercier,  devant  le 
public,  ceux  qui  l'avaient  instruit.  Le  silence  lui 
eût  pesé  comme  une  ingratitude  ;  garder  pour 
lui  seul  ce  qu'il  venait  d'acquérir  lui  aurait  paru 
de  l'égoïsme,  et  il  se  plaisait  à  exposer  le  résultat 
de  ses  lectures,  au  moins  autant  qu'il  s'était  plu 
à  les  faire.  Gomme  d'ailleurs  son  estime  et  son 
attention  ne  s'adressaient  qu'aux  plus  grands,  il 
n'avait  pas  à  craindre  de  perdre  ses  peines  à  les 
étudier,  aies  louer.  Il  prêtait  ainsi  à  des  recher- 
ches peu  accessibles  par  leur  nouveauté  et  par 
leur  profondeur  le  secours  d'une  clarté  concise; 
en  les  résumant,  il  les  faisait  apprécier  par  des 
esprits  qui,  sans  cette  aide,  n'en  auraient  jamais 
compris  toute  la  valeur.  C'était  rendre  à  la  science 
un  service  considérable  en  même  temps  que  très- 
modeste.  Des  labeurs  qu'on  croyait  inabordables 
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devenaient  tout  à  coup  non  pas  seulement  intel- 
ligibles, mais  attrayants.  Celui  qui  les  mettait  en 
relief,  s'effaçait  pour  les  faire  saillir  davantage; 
et  l'auteur,  qui  lui-même  pouvait  composer  tant 
d'oeuvres  originales,  disparaissait  pour  faire  place 
à  ses  maîtres  et  à  ses  amis,  qu'il  introduisait  sur 
une  scène  nouvelle,  où,  sans  lui,  certainement 
leur  gloire  n'aurait  pas  de  longtemps  pénétré. 
Voilà  comment  a  été  composé,  dans  un  espace 
de  vingt  ans,  le  volume  qui  parait  aujourd'hui,  et 
auquel  on  a  cru  pouvoir  donner  le  titre  de  la 
Science  en  Orient.  C'est  un  recueil  d'articles1,  où 
Ampère  a  rendu  compte  de  quelques  ouvrages 
fort  importants  qui  ont  paru  chez  nous  entre  1 850 
et  1850,  et  qui  ont  pour  objets  la  religion  el  la 
littérature  des  principales  contrées  de  l'Asie  :  la 
Chine,  l'Inde  et  la  Perse.  Ces  belles  études  se 
personnifient  dans  trois  hommes,  Abel  Rémusa t, 
Eugène  Burnouf  et  M.  Jules  Mohl.  Je  puis,  ei\ 

1  Voici  les  dates  de  ces  articles,  extraits  de  la  liane  des  Deux 
Mondes  :  De  la  Chine  et  d'Abel  Rémusat,  numéros  du  15  novem- 
bre 1552,  1  '■'■  et  15  novembre  1855;  Antiquités  delà  Perse,  1  '  dé- 
cembre 4856;  le  Bouddhisme,  15  juin  1857;  Théâtre  chinois, 
15  septembre  1858;  l'Épopée  persane.  15  août  et  1er  septembre 
1859;  Bhâgavata-Puràna,  15  novembre  1840;  la  Troisième  reli- 
gion de  la  Chine,  15  août  18i2  ;  l'Épopée  indienne,  le  Râmâyana. 
15  septembre  1847. 
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parlant  dos  doux  premiers,  ne  rien  taire  de  hait 
ce  que  j'en  pense.  Pour  le  troisième,  je  dois 
nf  abstenir,  parce  qu'il  est  encore  vivant.  En  face 
des  gens,  il  est  trop  difficile  de  faire  leur  éloge, 
tout  mérité  qu'il  est.  Je  ne  dirais  de  J.  Mohl  que 
la  vérité  la  plus  exacte  et  la  plus  mesurée,  que 
mon  amitié  pour  lui  rendrait  ma  sincérité  sus- 
pecte ;  et  je  me  vois  forcé,  bien  malgré  moi,  de 
ne  rien  ajouter  à  ce  qu'on  lira  dans  l'article  si 
flatteur  et  si  juste  que  M.  Ampère  lui  a  consacré. 
Abel  Rémusat  a  fondé  parmi  nous  l'étude  du 
chinois;  c'est  son  titre  de  gloire,  et  la  Restaura- 
lion  s'est  honorée  en  créant  une  chaire  tout  ex- 
près pour  lui  au  Collège  de  France,  comme  elle 
créait  une  chaire  de  sanskrit  pour  M.  deChézy, 
non  moins  ingénieux  et  non  moins  neuf  dans  un 
domaine  également  inexploré.  D'autres,  après 
Abel  Rémusat,  ont  poussé  plus  avant  la  connais- 
sance de  la  langue  chinoise,  et  notre  orgueil  na- 
tional peut  aujourd'hui  se  vanter  de  posséder  le 
plus  habile  des  sinologues  dans  la  personne  de 
M.  Stanislas  Julien.  Mais,  en  1814,  Abel  Rému- 
sat, que  devait  surpasser  son  élève,  était  sans 
rival  ;  et  l'on  doit  toujours  savoir  un  gré  infini  à 
ceux  qui,  comme  lui,  sont  les  premiers  à  défri- 
cher et  à  féconder  un  sol  vierge.  On  verra,  parles 
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articles  de  ce  volume,  tout  ce  qu'a  fait  Abel  Ré- 
m usât  dans  une  carrière  trop  courte  l,  et  tout  ce 
qu'il  a  préparé  pour  les  progrès  qui  ont  suivi. 
Rien  n'est  plus  curieux  que  la  Chine  par  ses 
mœurs,  par  sa  langue,  par  ses  arts,  par  son  in- 
dustrie, par  ses  livres  et  par  son  histoire.  Abel 
Rémusat,  en  fondant  l'étude  de  la  langue,  a 
donné  la  clef  de  tout  le  reste,  dans  un  monde 
plus  étendu  que  le  nôtre,  et  différent  de  l'uni- 
vers entier. 

Une  application  spéciale  de  l'instrument  puis- 
sanl  qu'il  venait  de  formel',  amena  une  révéla- 
tion bien  inattendue,  celle  du  bouddhisme  chi- 
nois, fils  el  reflet  du  bouddhisme  primitif  de 
l'Inde.  A  la  fin  du  quatrième  siècle  de  notre  ère, 
un  pèlerin,  parti  de  la  Chine  pour  aller  dans 
l'Hindoustan  recueillir  les  livres  sacrés,  avait 
écril  le  récit  de  son  périlleux  voyage.  Abel  Rému- 
sat entreprit  de  traduire  l'ouvrage  de  Fa-Hien;  il 
mourut  à  la  peine,  el  il  fallut  l'accession  de  Kla- 
proth  et  de  Landresse  pour  compléter  l'ouvrage 
inachevé  du  maître.  Mais  une  page  des  plus  in- 
téressantes de  l'histoire  des  religions  venait  d'être 
découverte,  el  ce  premier  pas  en  devait   confîr- 

1  Abel  Rémusat,  né  à  Paris  en  1788.  est  mort  à  Paris  en  1852, 
atteint,  comme  Cuvier  et  Casimir  Périer,  par  le  fléau  du  choléra. 
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mer  bien  d'autres.  Montrer  par  un  document  au- 
thentique ce  qu'était  îe  bouddhisme  au  début  dû 
cinquième  siècle  de  notre  ère,  tant  dans  l'Inde 
que  dans  la  Chine,  c'était  une   merveille  ;  et 
malgré  tout  ce  que  la  critique  a  pu  justement  re- 
prendre, le  Foé-Koué-Ki  restera  dans  ces  études 
un  vrai  monument.  Je  sais  très-bien  quelles  im- 
perfections il  présente  ;    et    la  traduction    des 
mémoires  de  Hiouen-ïhsang,  autre  pèlerin  chi- 
nois du  septième  siècle,  nous  a  appris  ce  qui 
manque  à  Fessai  d'Àbel  Rémusat,   et  le  mérite 
incomparable  de  M.  Stanislas  Julien.  Mais  il  a  fallu 
encore  plus  de  vingt  ans  de  recherches,  et  bien 
des  découvertes  collatérales,  pour  que  Hiouen- 
Thsang  fûttraduisible  par  son  illustre  interprète. 
Quant  à  Eugène  Burnouf,  je  puis  en  parler 
mieux  que  d'Àbel  Rémusat.  Je  l'ai  connu,  je  l'ai 
admiré,  je  l'ai  aimé  pendant  longtemps.  Quoique 
plus  jeune  que  lui  de  quelques    années,  nous 
nous  étions  rencontrés  au  lycée  Louis-le-Grand  ; 
plus  tard,  je  m'étais  lié  avec  lui  d'une  amitié  qui 
a  duré  trente  ans,  et  qui  n'a  fini  qu'avec  sa  vie, 
prématurément    tranchée   comme  celle   d'Abel 
Rémusat1.  M.  Villemain,  dans  une  occasion  solen- 

1  Eugène  Hurnonf  est  mort  à  Paris  Je  28  mai  1852,  i\  peine 
âgé  de  50  ans. 
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n elle,  a  dit.  qu'Eugène  Burnouf  était  un  philo- 
logue de  génie.  Jamais  ce  juge  si  compétent  n'a 
dit  une  parole  plus  vraie.  11  suffit  pour  s'en  con- 
vaincre de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  trois 
grands  ouvrages  qu'a  laissés  Burnouf,  tous  trois 
interrompus  aussi  par  la  mort,  qui  est  venue  trop 
tôt,  le  Yaçna,  Y  Introduction  à  l'histoire  du  boud- 
dhisme indien  avec  le  Lotus  de  la  bonne  loi,  et  le 
Bhâgavata-Purâna. 

Dans  l'interprétation  de  cette  partie  des  livres 
de  Zoroastre  qu'on  appelle  le  Yaçna,  ou  le  Sacri- 
fice, Burnouf  a  ressuscité  la  langue  zende,  que 
personne  n'avait  comprise  avant  lui,  pas  même 
l'héroïque  Aiiquetil-Duperron,  qui  était  parvenu, 
au  péril  de  sa  vie,  à  retrouver  ces  monuments  chez 
lesParsis,  et  qui,  d'après  eux,  en  avait  publié  la 
traduction  traditionnelle.  Sur  les  pas  de  Burnouf, 
on  a  pu  désormais  étudier  le  zend  à  peu  près 
comme  toutes  les  autres  langues  mortes;  c'est 
lui  qui  a  rendu  possibles  les  belles  publications 
qui  ont  été  faites  après  la  sienne.  Il  a  reconstruit 
la  grammaire  d'une  langue  qui  n'existait  déjà 
plus,  selon  toute  apparence,  à  l'époque  de  la 
première  monarchie  des  Perses,  et  qui  contient 
le  dépôt  dîme  grande  religion,  intermédiaire 
entre  les  cultes  de  l'Inde  et  le  christianisme.  Ce 
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n'est  pas  ici  le  lieu  de  raconter  par  quels  pro- 
diges de  sagacité  et  de  persévérance  Burnouf  est 
parvenu  à  cette  restitution  ;  il  me  suffit  de  la  si- 
gnaler comme  une  des  conquêtes  les  plus  éton- 
nantes et  les  plus  glorieuses  de  la  philologie  fran- 
çaise. 

Burnouf  en  a  faitautant  pour  l'éclaircissement 
des  doctrines  et  de  l'histoire  du  bouddhisme. 
Mais  du  moins,  dans  ce  sujet  si  vaste,  il  possédait 
une  foule  de  documents,  tous  plus  authentiques 
et  plus  étendus  les  uns  que  les  autres.  Depuis 
que  M.  B.  H.  Hodgson  avait  pu  se  procurer  les 
soûtras  bouddhiques  au  Népal,  sous  leur  forme 
originale,  il  n'y  avait  qu'à  lire  cette  collection 
pour  savoir,  avec  une  précision  définitive,  ce 
qu'avait  été  le  bouddhisme  à  son  origine,  dans 
quelle  société  il  s'était  développé,  quelle  réforme 
il  avait  entreprise,  et  quels  succès  il  avait  obte- 
nus. Mais  lire  les  soûtras  avec  facilité  et  nous  en 
donner  la  substance,  étaU  une  œuvre  qui  n'était 
accordée  qu'à  bien  peu  de  philologues  ;  c'est  à 
Burnouf  que  ce  privilège  était  réservé.  Sans  Bur- 
nouf, le  bouddhisme  serait  encore  pour  nous 
lettre  close,  attendant  la  lumière,  qui  ne  serait 
peut-être  pas  venue  de  sitôt.  L' Introduction  à 
l'histoire  du  bouddhisme  indien  et  le  Lotus  de  la 
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bonne  loi  ne  sont  pas  des  ouvrages  plus  complets, 
malheureusement  que  le  Yagna  ;  mais  ils  n'ont 
pas  été  moins  féconds  ;  et  la  plupart  des  travaux 
postérieurs  sur  la  religion  la  plus  répandue  de 
la  terre  ne  seraient  pas  nés  sans  cette  initiative 
toute-puissante.  Enfanter  de  telles  productions, 
c'est  là  précisément  le  fait  du  génie. 

Le  choix  du  Bhâgavata-Purâna  n'a  pas  été 
aussi  heureux,  et  il  est  permis  de  regretter  qu'au 
lieu  de  ce  monument  secondaire,  Burnouf  n'ait 
pas  mis  saforte  main  sur  les  Védaa^et  n'y  ait  pas 
porté  sou  infaillible  pénétration.  Les  Védas  nous 
sont  connus  par  d'autres  voies;  mais,  louten  ad- 
mirant les  éditions  qu'on  nous  en  donne,  et  no- 
tamment celle  de  M.  Max  Millier,  on  peut  croire 
(jiie  personne  ne  fera  mieux  que  n'eût  pu  faire 
Burnoui',  longtemps  avant  lous  les  autres. 

C'est  que  la  qualité  spéciale  qu'il  appli< j Liait  à 
toutes  ces  études,  c'était  une  méthode  d'une  ir- 
réprochable rigueur  ;  elle  le  guidait  dans  ces 
sentiers  obscurs  ;  elle  le  soutenait  dans  ces  che- 
mins ardus,  où  il  n'a  pas  fail  un  (aux  pas  ;  elle  l'a 
mis  à  peu  près  complètement  à  l'abri  de  toute 
erreur.  Si  Ion  peut  ajouter  aux  édifices  qu'il  a 
élevés,  on  n'aura  rien  à  y  refaire,  parce  qu'ils 
sont  sans  fente.  Il  est  vrai  que  ce  ne  sont  que  des 
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fragments  ;  mais  ils  n'en  sont  pas  moins  impéris- 
sables ;  ils  sont  construits  avec  tant  de  solidité 
que  les  siècles,  on  peut  en  être  sur,  ne  les  ébran- 
leront pas.  Burnouf  est  de  cette  rare  famille 
d'esprits  à  qui  il  n;est  pas  donné  sans  doute  de 
tout  dire,  mais  qui  dans  ce  qu'ils  disent  ne  se 
trompent  jamais> 

On  doit  concevoir  maintenant  comment  Am- 
père, ravi  de  pareils  travaux,  tenait  à  les  faire 
estimer  des  autres  autant  qu'il  les  estimait  lui- 
même;  et  comment  il  a  voulu  en  étendre 
l'utilité  au  delà  des  limites  toujours  fort  res- 
treintes du  monde  savant.  En  cela,  il  a  eu  par- 
faitement raison.  Dans  les  destinées  nouvelles 
que  la  civilisation  chrétienne  prépare  à  la  vieille 
Asie,  il  est  bon  que  chacun  de  nous,  même  parmi 
les  moins  érudits,  connaisse  dans  une  certaine 
mesure  le  passé  de  ces  peuples,  que  nous  trans- 
formons peu  à  peu,  et  qui  ne  sauraient  mieux 
faire  que  de  se  mettre  à  notre  suite.  L'ignorance 
inévitable  où  nous  sommes  nous  porte  trop  sou- 
vent au  mépris  de  toutes  ces  races,  dont  quelques- 
unes  sont  plus  anciennes  et  presque  aussi  intelli- 
gentes que  les  nôtres.  Il  faut  qu'on  nous  apprenne 
ce  qu'elles  ont  été,  qu'on  nous  explique,  d'après 
les  monuments  les  plus  certains,  leurs  antiques 
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et  vénérables  croyances,  et  qu'on  nous  en  fasse 
comprendre  le  véritable  sens  et  la  portée.  Peut- 
êlre,  en  connaissant  davantage  ces  nations,  de- 
viendrons-nous aussi  plus  bienveillants  et  plus 
justes  envers  elles,  dans  les  rapports  que  nous 
les  contraignons  d'avoir  avec  nous. 

On  a  pu  dire  jadis:  Ex  Oriente  lux;  et  quand 
on  se  rappelle  ce  que  la  Judée  et  la  Grèce  ont 
donné  au  monde,  cet  éloge  est  certainemenl  très- 
légitime.  Mais  aujourd'hui  il  est  bien  pins  exact 
encore  de  dire  le  contraire  :  Ex  Occidente  lux  ;  et 
si  l'Asie  doit  jamais  reprendre  une  vie  nouvelle, 
e'esl  dos  peuples  occidentaux  et  chrétiens  qu'elle 
la  recevra.  La  Chine  commence  à  s'ouvrir  à  toutes 
nos  influences,  soit  par  la  guerre,  soit  par  le  com- 
merce, soil  par  l'étude;  le  Japon,  qui  était  pins 
fermé  qu'elle  encore,  sera  bientôt  ouvert  com- 
plètement, presque  aussi  original  et  plus  esti- 
mable, à  bien  des  égards.  L'Inde,  avec  ses  deux 
cents  millions  d'habitants,  est  sous  l'empire  et  à 
l'école  des  Anglais.  La  Cochinchine  se  met  à  la 
nôtre;  -lava  est,  sous  l'administration  des  Hollan- 
dais, la  perle  des  colonies  présentes  et  passées, 
le  modèle  des  colonies  futures  dans  cette  partie 
du  monde  ;  l'Australie,  avec  son  avenir  sans  li- 
mites, est   tout    européenne,   c'est  à  dire   toute 
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chrétienne.  Au  nord  du  continent  asiatique,  la 
Russie  domine,  et  provoque,  elle  aussi,  quelques 
heureux  progrès.  Au  sud,  la  mer  Rouge  est  sillon- 
née par  des  services  réguliers  de  navires  de  com- 
merce, qui  seront  cent  fois  plus  nombreux  encore 
quand  le  canal  de  Suez  sera  praticable.  En  un 
mot,  l'Asie  est  pressée  de  toutes  parts,  là  où  elle 
n'est  pas  dans  un  contact  immédiat,  par  les  forces 
de  notre  civilisation  ;  elle  fait  tous  les  jours  des 
pas  immenses,  après  s'être  laissée  tant  arriérer. 
On  peut  prédire,  sans  hésitation,  que  le  monde 
asiatique  tout  entier  subira,  sous  notre  con- 
duite, les  transformations  les  plus  graves. 

Tous  les  amis  de  l'humanité  doivent  désirer 
que  ces  transformations,  si  utiles  à  la  fois  pour 
nous  et  pour  ceux  à  qui  nous  les  imposons,  soient 
achetées  le  moins  cher  possible.  L'orgueil  d'indi- 
vidu à  individu  est  bien  souvent  intraitable  ;  il 
l'est  bien  davantage  encore  de  nations  à  nations; 
et  en  voulant  faire  sincèrement  le  commerce  avec 
le  monde  asiatique,  nous  sommes  poussés  trop 
fréquemment  à  le  déchirer  par  la  guerre.  C'est 
là  l'histoire  de  nos  luttes  contemporaines,  aussi 
bien  que  des  luttes  antérieures.  Ce  n'est  pas  ce- 
pendant le  rapport  équitable  qu'une  civilisation 
supérieure  devrait  avoir  avec  des  peuples  qui 
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valent  moins  que  nous.  Notre  devoir,  à  la  fois 
comme  chrétiens  et  comme  nations  civilisées,  ce 
serait  de  les  élever  jusqu'à  notre  niveau.  Il  s'agit 
non  de  les  exploiter  et  de  les  opprimer,  mais  de 
les  perfectionner,  dans  notre  propre  intérêt 
aussi  bien  que  dans  le  leur.  C'est  ce  que  la  loi 
religieuse  de  l'Évangile,  d'accord  avec  la  philoso- 
phie, recommande  aux  gouvernements  occiden- 
taux. Mais  de  si  sages  conseils  ne  sont  guère  en- 
tendus; et  la  façon  dont  nous  avons  traité  la 
Chine,  dans  une  récente  occasion,  montre  assez 
que  nous  ne  sommes  pas  encore  à  ce  point  de 
bienveillance  ni  de  justice. 

La  science  peut  pour  sa  part  aider  la  politique, 
en  lui  apprenant  que  ces  peuples  ne  sont  pas 
aussi  barbares  qu'on  l'a  cru  trop  longtemps;  et 
que  leur  civilisation,  pour  être  moins  éclairée  et 
moins  parfaite,  n'en  est  pas  moins  poussée  fort- 
loin.  En  respectant  un  peu  plus  le  passé  de  ces 
contrées,  attesté  par  des  monuments  intellectuels 
qui  parfois  égalent  ceux  dont  nous  sommes  si 
fiers,  nous  deviendrons  plus  pacifiques  pour  les 
descendants  de  ceux  qui  les  ont  produits.  Nous 
serons  plus  indulgents,  et  nous  remplirons  mieux 
la  mission  que  Dieu  nous  a  confiée.  Je  ne  veux 
pas  me  faire  illusion  en  attribuant  à  la  science 
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plus  d'action  qu'elle  n'en  a  dans  les  affaires  hu- 
maines; mais  il  suffit  qu'elle  puisse  concourir  au 
bien  qui  se  fera  dans  ces  extrémités  de  la  terre, 
soumises  à  l'influence  de  la  civilisation  chré- 
tienne. On  allait,  dit-on,  chercher  jadis  la  sagesse 
dans  le  lointain  Orient;  que  la  science  aujour- 
d'hui nous  y  fasse  porter  un  peu  plus  de  mansué- 
tude, et  qu'elle  y  adoucisse  la  puissance  des  forts. 
Ce  ne  sera  pas  un  de  ses  moindres  bienfaits.  Ce- 
lui-là, quoique  indirect,  n'a  rien  d'impossible: 
et  l'on  est  autorisé  à  croire,  sans  partialité,  que 
l'administration  européenne  est  plus  douce,  en 
même  temps  qu'elle  est  plus  habile,  entre  les 
mains  des  William  Jones,  des  Wilkins,  desCole- 
brooke,  des  Wilson,  desPrinsep,  etc. 

Quoique  à  distance,  les  œuvres  des  Abel  Ré- 
musat.  des  Eugène  Burnouf,  des  Mohl,  peuvent 
avoir  des  résultats  assez  analogues.  Ces  hommes 
éminents  n'ont  pas  pu,  comme  d'autres,  gouver- 
ner personnellement  les  intérêts  et  les  destinées 
de  quelque  partie  de  l'Asie  ;  mais  ils  les  servent 
puissamment,  bien  que  de  plus  loin.  Ampère  s'est 
associé  à  ces  nobles  labeurs,  en  mettant  tous  leurs 
trésors  à  la  portée  d'un  plus  grand  nombre  de 
lecteurs.  Sans  doute,  depuis  ces  articles  si  élé- 
gants et  si   instructifs,  la  science  a  marché;  les 
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éludes  sanbkrites,  zendes,  bouddhiques  et  chi- 
noises sont  aujourd'hui  plus  avancées  que  quand 
il  les  résumait,  voilà  déjà  plus  de  trente  ans,  avec 
tant  de  bonheur  et  d'utilité.  Mais  ces  travaux  de 
pure  exposition  ont  eu  leur  moment;  et  à  celle 
heure  même,  ils  ne  sont  pas  sans  à-propos.  G'est 
là  ce  qui  justifie  les  amis  d'Ampère  d'avoir 
songé  à  les  publier  de  nouveau  ;  à  mon  sens,  ils 
ont  bien  fait,  et  le  p.-blic  les  en  remerciera. 

BARTHELEMY  SAINT-IIÏLAIRE. 


LA 
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DE  LA   Cil  UNE 

I.  I    DES  T  R  A  V  AUX  D  E  M .   Al!  E  I.   li  É  M  U  S  A  T 


LANGUE    UT    ÉCRITURE    CHINOISES.    —   LANGUES   TABTABES    .    JAPONAIS,    COREEN. 

HlSTitllu;    LITTÉRAIRE,   DKLLKS-LKTTUES. 

SCIENCES   NATURELLES    ET    \r.T<   MKCANIQIES.    —    GÉOGRAPHIE,    HISTOIRE. 

PHILOSOPHIE    ET    RELIGION. 

En  écrivant  celle  notice,  je  nie  suis  proposé  un  dou- 
ble but  :  contribuer  à  faire  connaître  d'une  manière 
générale  ce  que  l'érudition  doit  au  savant  qu'elle  aura 
tant  de  peine  à  remplace]1,  et,  à  cette  occasion,  entre- 
tenir le  public  d'un  sujet  qui,  grâce  surtout  à  M.  A.  Ré- 
musat,  a  souvent  piqué  sa  curiosité,  mais  sur  lequel  il 
reste  encore  dans  plusieurs  esprits  de  grandes  ineeili- 
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ludes  el  bon  nombre  de  préjugés.  On  a  beaucoup  dérai- 
sonné sur  la  Chine,  et  les  Chinois  ne  se  font  pas  de  l'Eu- 
rope des  idées  plus  ridicules  que  celles  que  nous  nous 
sommes  formées  souvent  de  leur  empire.  A  l'igno- 
rance et  à  l'esprit  de  système  s'est  joint  le  dédain  qui 
leur  va  si  bien,  et  Ton  s'est  dit  :  A  quoi  bon  savoir  le 
chinois?  Des  personnes  instruites  du  reste  sont  por- 
tées, faute  de  notions  précises,  à  ne  voir  dans  celte 
étude  que  l'amusement  d'une  vaine  curiosité,  tout 
au  plus  l'inutile  mérite  de  la  difficulté  vaincue,  ou 
une  sorle  de  manie  bizarre  comme  le  goût  des  magots. 
On  n'oserait  s'écrier  :  Peut-on  êlre  Persan  !  car  on  a 
lu  Montesquieu,  mais  on  se  surprend  à  penser  :  Peut- 
on  être  Chinois  !  Quelle  estime  faire  alors  d'une  vie 
vouée  tout  entière  à  l'étude  d'une  langue  et  d'une 
littérature  auxquelles  on  attache  si  peu  d'importance? 
Cependant  la  mort  de  M.  A.  Rémusat  est  une  des  pertes 
les  plus  sérieuses  que  pouvait  faire  la  science;  des 
progrès  de  l'ordre  le  plus  élevé  sont  arrêtés  par  cette 
mort,  qui  l'a  frappé  dans  la  force  de  l'âge,  et,  pour 
ainsi  dire,  au  cœur  de  ses  travaux. 

C  est  que  la  Chine  est  tout  un  monde.  On  pourrait 
dire  que  c'est  la  planète  la  moins  différente  de  la 
nôtre;  peut-être  les  habitants  de  Saturne  seraient- 
ils  plus  curieux  à  connaître  que  l'Empire  du  Milieu, 
encore  je  n'en  voudrais  pas  répondre.  Une  nation 
dont  la  population  est  aujourd'hui  supérieure  a  celle 
de  toute  l'Europe,  qui  compte  plus  de  quarante  siècles 
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d'antiquité  bien  avérée  et  de  traditions  historiques 
non  interrompues,  dont  le  langage  et  l'écriture  sont 
fondés  sur  des  procédés  entièrement  différents  de 
ceux  qu'emploient  les  autres  peuples,  dont  l'organi- 
sation politique,  les  mœurs  et  jusqu'à  la  tournure 
des  idées  et  du  style  ne  diffèrent  pas  moins  de  tout 
ce  que  nous  connaissons  ;  une  nation  qui  possède  une 
littérature  immense,  qui  connaît  tous  les  raffinements 
de  la  vie  sociale  la  plus  compliquée,  en  un  mot  qui 
présente  un  développement  de  civilisation  complet,  à 
la  fois  parallèle  et  opposé  au  nôtre  ;  une  telle  nation 
mérite  bien  qu'on  l'étudié  pour  elle-même  ;  et  si 
j'ajoute,  ce  dont  au  reste  les  preuves  s'offriront  dans 
ce  travail,  que  l'on  peut  emprunter  aux  Chinois, 
comme  on  l'a  déjà  t'ait  avec  succès,  des  documents,  que 
seuls  ils  possèdent,  sur  l'ancienne  histoire  du  haut 
Orient,  et  par  là  éclairer,  d'une  lumière  que  rien  ne 
saurait  remplacer,  toutes  les  grandes  invasions  qui 
ont  poussé  les  peuples  d'Orient  en  Occident,  depuis 
Odin  jusqu'à  Gengis  ;  enfin  que  là  se  trouvent  de  pré- 
cieux matériaux  pour  l'histoire  du  bouddhisme,  his- 
toire encore  à  faire,  bien  que  cette  religion  ait  joué 
depuis  trois  mille  ans  un  rôle  immense  clans  le  monde 
et  compte  actuellement  plus  de  sectateurs  qu'aucune 
autre,  on  conviendra  que  l'étude  du  chinois  n'est  ni 
sans  intérêt  ni  sans  importance,  et  méritait  qu'un  des 
esprits  les  plus  déliés  et  les  plus  fermes  de  notre  temps 
y  consacrât  ses  rares  facultés. 
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Il  n'est  presque  aucune  portion  du  vaste  ensemble 
de  recherches  que  la  Chine  peut  offrir,  sur  laquelle  ne 
se  soit  portée  l'attention  de  M.  A.  Rémusat.  Parcourir 
ses  principaux  travaux,  c'est  faire,  pour  ainsi  dire, 
le  tour  de  ce  vaste  sujet.  Sa  sagacité  choisissait  en 
général,  dans  chaque  matière,  le  point  délicat  et 
essentiel  pour  s'y  appliquer.  Dire  ce  qu'il  a  fait,  c'est 
toucher  aux  plus  curieux  produits  de  la  science  qu'il 
cultivait  ;  indiquer  ce  qu'il  voulait  faire  encore,  c'est 
indiquer  où  en  sont  les  problèmes  les  plus  intéres- 
sants qui  restent  à  résoudre. 

D'après  cela,  ayant  pour  but  de  faire  de  cette  notice 
comme  un  compte  rendu  du  degré  auquel  M.  A.  Rému- 
sat a  porté  et  de  l'état  où  il  a  laissé  nos  connaissances 
sur  la  Chine,  je  diviserai  ses  travaux  d'après  l'ordre 
des  matières  auxquelles  ils  se  rapportent,  ainsi  qu'il 
suit  : 

1°  Langue  et  écriture  chinoises  ; 

2°  Langues  tartares  :  japonais,  coréen  ; 

5°  Histoire  littéraire,  belles-lettres  ; 

4°  Sciences  naturelles,  arts  mécaniques  ; 

5°  Géographie,  histoire  ; 

6°  Philosophie  et  religion. 

On  voit  que  c'est  presque  le  plan  d'une  encyclopé- 
die; mais  que  ce  mot  n'effraye  pas  mes  lecteurs,  je 
n'ai  ni  l'intention  ni  les  moyens  d'être  profond.  Mou 
désir  est  seulement  de  choisir  sous  ces  différents  chefs 
les  résultats  qui  peuvent  offrir  l'intérêt  le  plus  général 
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et  souvent  le  plus  piquant  :  heureux  si  je  trouvais 
pour  les  exposer  un  peu  de  cette  clarté  vive  que  leur 
auteur  savait  si  bien  y  répandre.  Quoi  qu'il  en  soit, 
faire  connaître  les  travaux  de  M.  A.  Rémusat  est  une 
obligation  pour  quiconque  a  profilé  de  son  admirable 
enseignement.  D'autres  sauraient  beaucoup  mieux 
s'acquitter  de  cette  tâche;  mais  les  plus  faibles  de  ses 
élèves  doivent  contribuer  à  la  remplir. 


LANGUE    ET    ÉCRITURE   CHINOISES 

Ce  point  a  été  un  des  plus  controversés  ;  c'est  celui 
qui  a  donné  naissance  aux  plus  grandes  confusions 
et  aux  préjugés  les  moins  fondés.  Je  crois  utile  de 
dire  ici  quelques  mots  touchant  la  langue  et  récriture 
chinoises  ;  l'une  étant  à  peu  près  indépendante  de 
l'autre,  il  est  bon  de  les  envisager  séparément.  Com- 
mençons par  l'éeriture. 

On  sait  généralement  que  les  Chinois  n'ont  pas 
d'alphabet.  Cette  circonstance,  qui  n'est  pas  particu- 
lière à  leur  écriture,  a  fait  naître  dans  certains  esprits 
les  plus  étranges  imaginations.  On  a  pensé,  qu'une 
langue  qui  ne  pouvait  s'épeler  devait  être  bien  bar- 
bare :  de  là  le  préjugé  de  l'incroyable  difficulté  de 
l'écriture  chinoise.  On  rencontre  encore  quelques 
personnes  qui  vous  disent,  comme  un  fait  reconnu, 
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que  les  Chinois  passent  leur  vie  à  apprendre  à  lire  cl 
ne  savent  écrire  que  sur  leurs  vieux  jours,  tout  juste 
à  temps  pour  faire  leur  testament.  Quelques  méta- 
physiciens, dont  ils  avaient  négligé  de  consulter  le 
système  en  invenlant  celui  de  leur  écriture,  ont  été 
plus  loin  :  ils  ont  nettement  refusé  à  tout  un  peuple  la 
possibilité  d'entendre  les  livres  qu'il  imprime.  D'au- 
tres, à  peu  près  aussi  bien  au  Tait  de  ce  dont  ils  par- 
laient, ont  porté  dans  l'admiration  la  même  sagesse 
que  les  premiers  dans  le  blâme  :  ils  ont  vu  dans  les 
caractères  chinois  de  merveilleux  hiéroglyphes,  formés 
d'après  de  profondes  associations  d'idées  et  une  sa- 
vante analyse  de  la  pensée  humaine.  Au  lieu  de  tout 
cela  tâchons  de  dire  quelque  chose  d'exact,  ce  qui, 
après  les  travaux  de  M.  A.  Rémusat,  n'est  pas  un  grand 
mérite,  et  .tâchons  d'être  clair,  ce  qui  est  toujours 
difficile. 

Dans  l'écriture  chinoise,  chaque  signe,  au  lieu  de 
rappeler  un  son  comme  dans  nos  systèmes  alphabé- 
tiques, représente  immédiatement  l'idée  ou  l'objet  : 
c'est  ce  qu'on  appelle  une  écriture  idéographique,  c'est- 
à-dire  peignant  les  idées.  Le  mot  me  semblé  un  peu 
ambitieux  et  un  peu  inexact;  car,  à  un  certain  nombre 
d'exceptions  près,  les  caractères  chinois,  dans  leur 
état  actuel,  ne  sont  point  des  peintures  ressemblantes 
des  objets  et  encore  moins  des  idées,  dont,  il  n'est  pas 
facile  de  faire  le  portrait,  mais  des  assemblages  de 
traits,  en  grande  partie  arbitraires,  par  lesquels  on  est 
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convenu  rie  désigner  les  objets  on  les  idées.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ces  signes  n'offrent  point,  comme  nos 
mots  écrits,  la  représentation  d'un  mot  parlé  dont  ils 
contiendraient  les  éléments.  Chacun  d'eux  a  sa  valeur 
propre  pour  l'œil,  indépendamment  de  toute  combi- 
naison de  son  qu'on  y  peut  rattacher;  c'est  exactement 
ce  qui  a  lieu  chez  nous  pour  les  signes  des  nombres  : 
le  chiffre  2,  par  exemple,  nous  donne  immédiatement 
l'idée  de  dualité,  sans  que  nous  ayons  besoin  de  penser 
au  mot  deux.  Ce  chiffre  n'a  aucun  rapport  avec  le 
mot,  cela  est  évident  ;  eh  bien  !  il  en  est  ainsi  pour 
tout  à  la  Chine.  Chaque  objet  de  la  pensée  a  son 
chiffre  :  c'est  ce  qu'on  appelle  un  caractère.  On  pour- 
rait donc,  à  la  rigueur,  ne  pas  savoir  articuler  une 
syllabe  chinoise  et  comprendre  un  livre  chinois,  de 
même  qu'un  Allemand  n'a  pas  besoin  de  savoir  un 
mot  de  français  pour  lire  un  numéro  dans  une  rue 
de  Paris. 

Le  terme  clef  a  aussi  beaucoup  servi  à  embrouiller 
les  idées  touchant  l'écriture  chinoise  ;  cependant  rien 
de  plus  simple  :  les  caractères  chinois  sont  composés 
d'un  nombre  plus  ou  moins  considérable  de  traits 
plus  ou  moins  compliqués  ;  les  ranger  par  clef,  c'est 
grouper  ensemble  ceux  qui  contiennent  une  partie 
commune.  Les  clefs  sont  pour  les  mots-signes  de  la 
langue  chinoise  ce  que  sont  les  radicaux  pour  les  mots 
parlés  de  nos  langues.  Ce  sont  de  véritables  radicaux 
dont  le  nombre,  comme  celui  de  toutes  les  racines, 
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peut  varier,  selon  que  l'on  pousse  pins  ou  moins  loin 
l'opération  analytique  par  laquelle  on  recherche  la 
partie  radicale  d'un  mot.  Ces  clefs  n'ont  pas  été  in- 
ventées d'abord,  comme  le  croyait  Fourmonl,  puis 
combinées  d'après  des  règles  constantes  et  raison  nées 
pour  former  les  caractères.  L'esprit  humain  ne  com- 
mence pas  ainsi  par  une  analyse  savante  ;  il  ne  s'en 
avise  qu'après  coup,  pour  classer  les  produits  d'une 
synthèse  instinctive.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  la 
Chine  :  on  a  d'abord  inventé  les  caractères  ;  puis, 
pour  les  ordonner,  on  a  cherché  quels  étaient  ceux 
qui  avaient  une  partie  commune  ;  on  a  nommé  cette 
partie  commune  clef  ou  radical,  et  on  a  placé  dans 
les  dictionnaires,  les  uns  à  côté  des  autres,  les  carac- 
tères qui  avaient  le  même  radical  ou  la  même  clef, 
comme  on  range  quelquefois  les  mots  de  nos  langues 
d'après  les  racines. 

Voilà  tout  le  mystère  des  clefs. 

Je  n'ai  considéré  jusqu'ici  que  la  langue  écrite.  Si 
les  Chinois  étaient  sourds  et  muets,  cette  langue  leur 
suffirait  complètement,  et  ils  pourraient  par  elle 
se  tout  dire,  sans  avoir  idée  de  ce  que  nous  appelons 
un  mot. 

Mais  comme  ils  ne  sont  pas  sourds  et  muets,  ils  ont 
une  langue  parlée.  Cette  langue  parlée  désigne  par 
des  sons  ce  que  la  première  désigne  par  des  traits  ; 
elle  s'adresse  uniquement  aux  oreilles,  comme  la 
première  uniquement  aux  yeux.  Ces  deux  langues, 
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comme  je  l'ai  dit,  n'ont  aucune  relation  essentielle. 
Cela  est  si  vrai  que  des  nations  de  l'Asie,  qui  parlent 
des  idiomes  très-différents,  se  servent  également  des 
caractères  chinois,  comme  tous  les  peuples  de  lEu- 
rope,  malgré  la  diversité  de  leurs  langues,  font  usage 
des  chiffres  arabes. 

La  langue  parlée  offre  une  particularité  remarqua- 
ble ;  elle  est  composée  d'environ  trois  cents  monosyl- 
labes ;  au  moyen  de  divers  accents  qui  en  font  varier 
l'intonation  d'une  manière  très-sensible  pour  des 
oreilles  chinoises,  on  obtient  environ  douze  cents 
mots  :  c'est  le  vocabulaire  tout  entier  de  la  langue 
parlée. 

Pour  la  langue  écrite  elle  est  d'une  richesse  illi- 
mitée. Les  caractères  ou  mots-signes  dont  elle  se 
compose  ont  été  portés  dans  certains  dictionnaires 
chinois  jusqu'à  cent  mille  :  on  voit  que  s'il  fallait  les 
connaître  tous,  la  vie  suffirait  à  peine  en  effet  pour 
apprendre  à  lire;  mais  ce  luxe  de  lexicologie  est  heu- 
reusement aussi  superflu  qu'il  est  effrayant.  Au  nom- 
bre de  ces  cent  mille  caractères,  il  est  beaucoup  de 
synonymes,  d'archaïsmes,  de  termes  inusités,  ou 
réductibles  à  des  termes  usuels,  et  la  connaissance  de 
quelques  milliers  de  signes  suffit  pleinement  pour  la 
lecture  des  ouvrages  qui  ne  demandent  pas  une  étude 
spéciale. 

Des  jeunes  gens  qui  ont  reçu  même  une  éducation 
médiocre,    lisent   et    écrivent  très-correctement  ces 

l. 
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caractères.  C'est  ce  dont  ont  pu  s'assurer  ici  ceux  qui 
ont  conversé  la  plume  à  la  main  avec  quelques  jeunes 
Chinois,  qui  n'étaient  rien  moins  que  des  lettrés  con- 
sommés. 

Après  avoir  brièvement  indiqué  la  vraie  nature  de 
la  langue  singulière  à  laquelle  M.  A.  Rémusat  s'était 
voué,  c'est  lui  maintenant  que  nous  allons  suivre, 
et  ses  recherches  ingénieuses  nous  fourniront  le 
moyen  de  compléter  nos  idées  sur  ce  sujet. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  l'élude  du  chinois 
était  complètement  abandonnée  en  France,  à  tel  point 
qu'on  lit  venir,  en  1809,  un  étranger  (Hager),  pour 
publier  un  dictionnaire  chinois  à  Paris,  entreprise  au 
reste  qu'il  ne  fut  pas  en  état  d'exécuter.  Il  fallut  à 
M.  A.  Rémusat  un  rare  courage  pour  concevoir  la  pen- 
sée d'apprendre  cette  langue  sans  maître,  sans  gram- 
maire et  sans  dictionnaire;  il  eut  besoin  d'une  persé- 
vérance plus  rare  encore  pour  atteindre  son  but,  mal- 
gré l'insuffisance  des  secours  dont  il  pouvait  disposer, 
et  la  malveillance  de  ceux  qui,  au  lieu  d'encourager 
ses  travaux,  les  entravaient.  Occupé  alors  d'études  mé- 
dicales qui  remplissaient  ses  jours,  il  donnait  au  chi- 
nois ses  nuits.  Cette  notice  n'étant  pas  une  biographie, 
je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  des  difficultés  qu'il  eut 
à  vaincre  ;  j'y  ai  regret  :  car  c'est  toujours  un  attachant 
spectacle  que  celui  d'une  vocation  énergique  aux 
prises  avec  les  obstacles  qu'on  ne  manque  jamais  de 
lui  opposer,  et  qui  ne  font  que  l'affermir  en  l'éprou- 
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vaut.  Je  rappellerai  seulement,  comme  un  fait  curieux 
dans  l'histoire  de  l'érudition  française,  que,  vers  le 
temps  où  M.  A.  Rémusat  devinait,  pour  ainsi  dire,  le 
chinois,  un  autre  savant  s'initiait  aux  secrets  d'une 
langue  non  moins  difficile,  le  sanskrit,  pour  laquelle 
il  n'existait  point  encore  de  grammaire.  Quand  la  pre- 
mière, celle  de  Wilkins,  parut,  il  se  trouva  en  France 
un  homme  en  état  de  la  juger  et  d'en  relever  les  im- 
perfections ;  c'était  M.  de  Chézy,  qui  vient  de  suivre 
de  si  près  Rémusat  dans  la  tombe. 

En  1811,  M.  A.  Rémusat  fil  paraître  le  premier  ré- 
sultat de  cinq  années  d'études.  C'était  une  brochure 
portant  pour  titre  :  Essai  sur  la  langue  et  la  littérature 
chinoises.  Ce  petit  ouvrage,  devenu  assez  rare,  et  que  les 
travaux  postérieurs  de  son  auteur  ont  laissé  bien  loin 
derrière  eux,  n'en  est  pas  moins  curieux  aujourd'hui, 
considéré  comme  leur  point  de  départ.  On  sent  bien 
dans  quelques  parties  l'inexpérience  et  l'incertitude 
d'un  premier  essai  ;  on  y  rencontre  même  quelques 
inexactitudes,  par  exemple,  les  quatre  livres  moraux 
sont  donnés  comme  formant,  par  leur  réunion,  le 
cinquième  king;  cependant  presque  toutes  les  notions 
renfermées  dans  ce  petit  livre  sont  justes  et  attestent 
déjà  la  pénétration  et  la  sagesse  de  l'esprit  qui  les 
avait  recueillies.  Seulement  elles  sont  exposées  avec 
une  certaine  confusion,  où  l'on  sent  le  désordre  d'une 
acquisition  récente,  et  un  empressement  bien  naturel 
à  publier  des  découvertes  difficiles.  11  est  piquant  de 
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surprendre  les    mouvements  dune  admiration  pas- 
sionnée dans  col  homme,  dont  plus  tard  nous  n'avons 
connu  que  l'intelligence  ferme  et  froide,  et  l'esprit 
tourné  à  l'ironie.  Il  cite  avec  complaisance  quelques- 
uns  des  caractères  dont  la  composition  est  la  plus  in- 
génieuse, tels  que  ming,  lumière,  formé  du  soleil  et 
de  la  lune  réunis  ;  chou,  livre,  exprimé  par  la  clef  du 
pinceau  et  celle  de  la  parole,  comme  qui  dirait  parole 
peinte  ;  non,  colère,  composé  du  caractère  cœur  et  du 
caractère  esclave,  passion  qui  asservit  le  cœur.    Le 
jeune  auteur,  dans  son  enthousiasme,  se  garde  bien 
de  dire  que  les  caractères  dont  on  peut  ainsi  rendre 
compte  par  des  associations  d'idées  plus  ou  moins 
heureuses,  sont  infiniment  peu  nombreux  en  chinois, 
en  comparaison  de  la   foule  des  mots  insignifiants, 
et  il  ajoute,  avec  toute  la  ferveur  admirative  d'un 
novice  :  «  En  lisant,  dans  le  Chou-Ring,  la  description 
du  Déluge  iïlao,  les  gouttes  de  la  clef  de  l'eau  (carac- 
tère composé  de  5  gouttes),  accumulées  et  combinées 
avec  les  caractères  des  ouvrages  publics,  des  monta- 
gnes, des  collines,  semblent,  si  j'ose  ainsi  parler, 
transporter  sur  le  papier  les  inondations  et  les  torrents 
qui  couvraient  les  montagnes,  surpassaient  les  col- 
lines, et  inondaient  le  ciel  !  Tel  est  un  des  principaux 
mérites  de  la  langue  chinoise,  que  lui  ont  reconnu 
tous  ceux  qui  ont  fait  quelque  progrès  dans  son  étude, 
et  qui  n'a  pas  contribué  peu  à  l'enthousiasme  dont  cette 
même  élude  est  inséparable.  » 
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Vingt  ans  plus  tard,  il  eût  souri  de  cet  enthousiasme 
qu'il  exprimait  alors  avec  un  abandon  dont  la  naïveté 
n'est  pas  sans  grâce.  Alors  il  n'eût  plus  vu,  comme  à 
son  début,  le  déluge  transporté  sur  une  page  du  Chou- 
King,  par  un  prodige  de  l'écriture  chinoise.  Ce  n'est 
pas  qu'il  n'y  ait  en  effet  souvent  une  intention  pitto- 
resque dans  le  choix  des  caractères  qu'elle  emploie, 
et  une  sorte  de  poésie  de  style  qui  parle  aux  yeux. 
Cela  tient  à  la  nature  même  de  la  langue  écrite  ;  mais 
il  est  difficile,  à  moins  d'y  mettre  un  peu  de  bonne 
volonté,  que  nous  puissions  jouir  de  ces  beautés  si 
étrangères  à  nos  habitudes  littéraires.  Je  croirais  aussi 
bien  qu'un  Chinois  peut  se  mettre  en  état,  à  Canton, 
de  goûter  l'harmonie  d'une  phrase  de  Chateaubriand 
ou  d'un  vers  de  Lamartine.  N'importe,  les  illusions 
de  ce  genre  sont  le  dédommagement  des  études  diffi- 
ciles, et  ont  quelque  chose  de  respectable  quand  elles 
font  entreprendre  ce  que  sans  elles  on  n'aurait  pas 
tenté.  Si  M.  A.  Rémusat  n'eût  pas,  à  vingt  ans,  cru  voir 
tant  de  belles  choses  dans  les  caractères  chinois,  peut- 
être  il  n'eût  pas  publié  plus  tard  sa  grammaire,  ou 
commencé  sur  le  bouddhisme  ces  beaux  travaux  que 
la  mort  l'a  empêché  d'achever. 

Dans  les  Mines  d'Orient,  recueil  publié  à  Vienne, 
par  M.  de  Hammer,  parut,  de  181Ô  à  181  't,  un  opus- 
cule que  M.  A.  Rémusat  avait  d'abord  écrit  en  latin,  et 
qu'il  a  depuis  traduit  en  français.  L'auteur  n'en  est 
déjà  plus  à  l'enthousiasme  du  noviciat;  mais  la  jeunesse 
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se  trahit  par  une  certaine  tendance  à  l'exagération  qui 
touche  au  paradoxe.  C'en  est  un  véritable  de  contester 
au  chinois  sa  nature  monosyllabique.  D'abord,  et  c'est 
la  plus  mauvaise  raison  de  M.  A.  Rémusat,  il  est,  dit- 
il,  certains  mots  qu'on  ne  peut  prononcer  sans  les  di- 
viser en  plusieurs  syllabes,  tels  que  thsi-ao-phie-e- 
ou,  etc.  C'est  arguer  très  à  tort  de  notre  écriture 
contre  la  prononciation  chinoise,  qu'alors  il  n'avait  eu 
aucune  occasion  de  connaître  ;  il  suffisait,  pour  ne 
pas  tomber  dans  cette  erreur,  de  remarquer  que  ces 
mots  et  leurs  analogues  ne  comptent  dans  les  vers 
chinois  que  pour  des  monosyllabes.  Les  autres  alléga- 
tions sont  plus  spécieuses,  et  contiennent  même  une 
vérité,  savoir  que  les  Chinois  ont  formé,  par  la  réunion 
de  plusieurs  mots  monosyllabiques,  des  expressions 
qu'on  peut  appeler,  si  l'on  veut,  polysyllabiques.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  chacune  des  syllabes  dont 
elles  sont  composées  est  un  mot  à  part,  auquel  cor- 
respond un  caractère  distinct;  car  qui  distingue  un 
mot  d'un  autre  mot,  si  ce  n'est  l'écriture  qui  les  sé- 
pare? Jusqu'à  ce  qu'on  trouve  en  chinois  un  mol  de 
deux  syllabes,  représenté  par  un  seul  caractère,  il 
sera  donc  vrai  de  dire  que  le  chinois  est  une  langue 
monosyllabique.  J'ai  insisté  sur  ce  point,  parce  que 
M.  A.  Rémusat  n'a  jamais  assez  complètement  aban- 
donné ce  paradoxe  sans  importance,  qui  avait  séduit 
sa  jeunesse. 

Du  reste,  dans  ce  mémoire, M.  A.  Rémusat  montrait 
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beaucoup  de  justesse  d'esprit  eu  défendant  la  langue 
chinoise  de  l'imputation  d'obscurité  forcée  dont  on 
l'avait  chargée  sans  la  connaître.  Il  faisait  voir  par 
quels  artifices  les  Chinois  réparent  les  inconvénients 
d'une  langue  dont  chaque  mot  est  inflexible  ;  comment, 
au  moyen  de  particules  ajoutées  aux  substantifs  et  aux 
verbes,  ils  parviennent  aux  résultats  qu'atteignent 
d'autres  peuples  par  des  désinences  ou  des  préposi- 
tions. Il  faisait  voir  que,  quoi  qu'on  en  eût  dit,  partout 
où  les  hommes  parlent  et  écrivent,  ils  s'y  prennent 
de  manière  à  s'entendre.  A  cette  époque,  les  idées  de 
M.  A.  Rémusat,  sur  le  parti  à  tirer  de  l'étude  de  la 
langue  chinoise,  n'avaient  pas  la  précision  qu'elles 
ont  acquise  depuis  ;  mais  elles  avaient  peut-être,  avec 
un  peu  plus  de  vague,  encore  plus  de  largeur  et  d'é- 
tendue. C'est  ce  qu'on  observe  en  lisant  son  plan 
d'un  dictionnaire  chinois,  qui  parut  en  1814.  Ce  plan 
gigantesque  contient  des  parties  qu'il  serait  peut-être 
impossible  et  certainement  inutile  d'exécuter  jamais. 
L'auteur  de  ce  plan1  ne  se  dissimulait  pas  quelle 
immense  lecture  il  exigeait,  et  on  voit  qu'il  ne  s'ef- 
frayait pas  de  la  pensée  que  lui-même  pût  être  appelé 
à  le  remplir.  Mais  ce  projet  n'eut  pas  de  suites,  et  on 
peut  se  féliciter  que  M.  A.  Rémusat  n'ait,  pas  usé  ses 
forces  dans  une  entreprise  si  démesurée.  Depuis  ce 
temps,  deux  dictionnaires  chinois  ont  été  imprimés, 

1  Mélanges  asiatiques,  t.  IT,  pag.  00. 
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celui  du  père  Basile  de  Glémona,  en  France,  et  celui 
du  révérend  Morrison,  à  Macao. 

Le  dictionnaire  laissé  manuscrit  par  le  père  Basile 
a  été  imprimé  sous  l'Empire  par  les  soins  de  M.  de 
Guignes  fils,  soins  qui,  à  vrai  dire,  ne  furent  pas  très- 
diligents,  ni  surtout  dirigés  par  une  connaissance  bien 
profonde  du  chinois.  Composé  sur  une  échelle  beau- 
coup plus  modeste  que  celui  de  Morrisson,  ce  diction- 
naire, malgré  ses  imperfections  et  celles  dont  la  enri- 
chi son  éditeur,  est  fort  utile  pour  l'étude,  surtout  si 
l'on  y  joint  l'excellent  supplément  de  M.  Klaproth,  qui 
en  complète  les  lacunes  et  en  rectifie  les  erreurs.  En 
tête  de  ce  supplément  est  un  examen  critique  du  dic- 
tionnaire en  question,  dont  M.  A.  Rémusat  s'est  avoué 
l'auteur.  C'est  un  modèle  de  savoir,  de  finesse  et  de 
malice.  M.  de  Guignes  fils  ayant  oublié  de  mettre  sur 
le  frontispice  de  l'ouvrage  qu'il  publiait,  le  nom  du 
père  Basile  qui  l'avait  composé,  M.  A.  Rémusat  com- 
mença son  Examen  critique  par  une  anecdote  chinoise, 
dans  laquelle  figurent  un  lettré,  pauvre  et  savant,  au- 
teur d'un  dictionnaire,  et  un  bibliothécaire  ignorant 
qui,  après  avoir  mis  son  nom  à  ce  dictionnaire,  est  re- 
connu pour  plagiaire,  et  solennellement  flétri  comme 
tel;  suivait  immédiatement  le  récit  de  ce  qui  s'était 
passée  l'occasion  de  la  publication  du  manuscrit  du 
père  Basile,  et  le  soin  de  faire  le  rapprochement  et  de 
tirer  la  conclusion  était  laissé  au  lecteur. 

Quant  au  dictionnaire  de  M.  Morrison,  il  semblait 
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être  conçu  d'après  le  plan  que  huit  ans  auparavant 
M.  A.  Rémusat  avait  indiqué  dans  l'opuscule  dont  j'ai 
parlé  plus  haut.  Aussi,  lorsque,  en  1822,  la  première 
livraison  du  dictionnaire  de  Morrison  parut,  M.  A.  Ré- 
musat se  hâta  de  rendre  cet  hommage  à  son  auteur  : 
«  Le  lexicographe  anglais  pourrait  adopter  la  brochure 
du  Français  pour  le  prospectus  de  son  travail,  et,  en 
réalisant  les  vues  qui  y  sont  présentées,  dire  comme 
l'architecte  athénien:  «  Ce  qu'il  a  proposé,  je  le  ferai.» 
Mais  les  difficultés  d'une  si  vaste  entreprise  ne  tar- 
dèrent pas  à  se  faire  sentir,  et  il  faut  avouer  que  le 
révérend  missionnaire  ne  fit  pas  de  grands  efforts  pour 
les  surmonter.  L'écueil  à  éviter  était  l'abondance  même 
des  matières  qu'il  avait  à  coordonner.  M.  Morrison 
parut  prendre  plaisir  à  faire  cette  difficulté  plus  grande 
qu'elle  ne  l'était  naturellement;  car,  dans  la  seconde 
livraison,  il  se  mit  à  insérer,  au  lieu  d'articles,  de 
véritables  traités,  de  sorte  que  son  dictionnaire  tour- 
nait à  l'encyclopédie.  Ainsi,  il  ajouta  à  l'explication  du 
caractère  hio,  Elude,  un  article  qui  occupe  quatre- 
vingts  colonnes  in-quarto,  où  il  fit  entrer  tout  ce  qu'il 
avait  pu  recueillir  de  curieux  sur  la  manière  dont  les 
Chinois  font  leurs  études, et  sur  le  système  d'examen, 
établi  au  huitième  siècle,  d'après  lequel  on  choisit  les 
lettrés  pour  occuper  toutes  les  places  de  l'administra- 
tion .  M.  A.  Rémusat  louait  M .  Morrison  d'être  entré  dans 
quelques  détails  à  ce  sujet.  Quoi  de  plus  frappant,  eu 
effet,  qu'un  grand  pays  de  l'Orient  sans  pouvoir  sacer- 
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dotal,  el  presque  sans  aristocratie  militaire,  qui  est  gou- 
verné par  un  corps  toujours  mobile  de  gens  de  lettres, 
où  toutes  les  fonctions  publiques  se  donnent  d'après 
des  examens  de  morale,  et  sont  mises  au  concours  de 
la  science?  Mais  il  faut  avouer,  comme  M.  A.Rémusat  en 
convient  aussi,  que  ces  détails,  tout  intéressants  qu'ils 
sont  en  eux-mêmes,  étaient  fort  déplacés  dans  un  dic- 
tionnaire. Il  est  vrai  que  M.  Morrison  ne  mérita  pas 
longtemps  le  reproche  de  trop  développer  les  articles 
du  sien;  se  fatiguant  tout  à  coup  de  son  immense  tra- 
vail, il  passa  brusquement  de  cet  excès  de  richesse  à 
un  autre  excès  beaucoup  plus  fâcheux,  et  la  maigreur 
extrême  de  la  troisième  partie  de  son  dictionnaire  par 
clefs  égala  l'ampleur  outrée  de  la  seconde.  Ainsi  le 
plan  tracé  par  M.  A.  Rémusat  n'a  pas  été  rempli,  peut- 
être  ne  pouvait-il  pas  l'être;  espérons  qu'il  est  réservé 
à  celui  qui  lui  a  succédé  dans  l'enseignement  de  nous 
donner  un  dictionnaire  complet,  ce  qui  peut  s'obtenir 
en  renonçant  à  quelques-unes  des  richesses  inutiles 
dont  M.  A.  Rémusat  avait  encombré  son  programme, 
comme  tout  ce  qui  tient  aux  variations  de  récriture, 
aux  altérations  locales  de  la  prononciation  ;  et  en 
donnant  en  revanche  le  plus  possible  d'exemples  du 
style  poétique  et  fleuri,  partie  difficile  de  la  langue 
chinoise,  où  M.  Stanislas  Julien  a  déjà  fait  tant  de  pro- 
grès, et  sur  laquelle  nous  appelons  la  continuation  de 
ses  efforts  et  de  ses  succès. 

Enfin  deux  chaires  furent  fondées  pour  les  deux 
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hommes  qui  avaient  créé  une  étude,  une  branche  de  sa- 
voir dans  leur  patrie.  M.  A.  Rémusat  vint  au  collège  de 
France  fonder  un  enseignement  qui  ne  s'éteindra  plus 
parmi  nous.  Dans  son  discours  d'ouverture,  il  rendit 
un  hommage,  que  personne  ne  peut  désavouer,  à  celle 
illustre  mission  de  la  Chine,  qui  a  produit  tant  d'hom- 
mes distingués,  et  d'où  sont  sortis  tant  de  travaux 
utiles;  il  apprécia  avec  impartialité  le  zèle  et  les  ef- 
forts de  Fourmont,  admira  sans  restriction  Des  Hau- 
terayes  et  de  Guignes,  et  réclama  en  leur  nom  pour 
la  France  la  suprématie  dans  un  district  de  l'érudition 
où  les  étrangers  n'étaient  entrés  que  quand  nous 
l'avions  quitté,  et  où  ils  n'avaient  paru  que  pour  re- 
hausser notre  gloire  par  leur  infériorité.  Il  attaquait 
avec  chaleur  les  préjugés  si  répandus  sur  les  difficultés 
de  la  langue  chinoise  et  son  peu  d'importance.  Il 
s'écriait  :  «  Une  littérature  immense,  fruit  de  quarante 
siècles  d'efforts  et  de  travaux  assidus,  l'éloquence  et 
la  poésie  s'enrichissant  des  beautés  d'une  langue  pit- 
toresque, qui  conserve  à  l'imagination  toutes  ses  cou- 
leurs ;  la  métaphore,  l'allégorie,  l'allusion  concourant 
à  former  les  tableaux  les  plus  riants,  les  plus  éner- 
giques ou  les  plus  imposants;  d'un  autre  côté,  les 
annales  les  plus  authentiques  que  nous  tenions  de  la 
main  des  hommes,  déroulant  à  nos  yeux  les  actions 
presque  ignorées,  non-seulement  des  Chinois,  mais 
des  Japonais,  des  Coréens,  desTartares,  des  Tibétains, 
ou  des  habitants  de  la  presqu'île  ultérieure  de  l'Inde,  ou 
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développant  les  dogmes  mystérieux  du  Bouddha, 
ou  ceux  des  sectateurs  de  la  Raison,  ou  consacrant 
enfin  les  principes  éternels  et  la  philosophie  politique 
de  Confucius  :  voilà  les  objets  que  les  livres  chinois 
offrent  à  l'homme  studieux  qui,  sans  sortir  de  l'Eu- 
rope, voudra  voyager  en  imagination  dans  ces  contrées 
lointaines.  Plus  de  cinq  mille  volumes  ont  été  rassem- 
blés à  grands  frais  à  la  bibliothèque  du  Roi;  leurs 
titres  ont  été  à  peine  lus  par  Fourmont;  quelques 
ouvrages  historiques  ont  été  entrouverts  par  de  Gui- 
gnes et  Des  Hauterayes;  tout  le  reste  attend  encore 
des  lecteurs  et  des  traducteurs.  » 

Tout  cela  était  vrai. 

Tandis  que  M.  A .  Rémusat  se  préparait  à  publier  dans 
sa  grammaire  les  fruits  de  son  enseignement,  il  fut 
amené,  par  une  élude  toujours  plus  approfondie  de 
l'écriture  chinoise,  à  examiner  les  caractères  figuratifs 
qui  lui  ont  servi  de  base.  Les  résultats  auxquels  cette 
recherche  le  conduisit  sont  assez  curieux  pour  nous 
y  arrêter  quelques  moments. 

Tous  les  caractères  chinois  sont  formés  par  la  com- 
binaison dun  certain  nombre  de  signes  que  la  fan- 
taisie des  écrivains  a  groupés,  brisés  et  entrelacés  de 
mille  manières,  mais  dont  le  nombre  ne  s'élevait  pas 
originairement  au  delà  de  deux  cents.  Ce  sont  les  élé- 
ments fondamentaux  de  la  langue  écrite  ;  ce  sont  les 
molécules  primitives  qui  constituent  cette  énorme 
agglomération  M.  A.  Rémusat  eut  l'idée  simple  et  fé- 
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conde  de  prendre  un  à  un  ces  signes  élémentaires, 
d'examiner  successivement  chacun  d'eux  sous  sa  forme 
la  plus  ancienne,  et  de  demander  à  cet  examen  des 
lumières  sur  l'état  primitif  de  la  société  chinoise, 
que  nul  autre  monument  ne  pouvait  lui  fournir.  11 
est  évident  en  effet  que  les  images  primordiales  qui 
depuis  ont  servi  à  former  toules  les  autres,  devaient 
contenir  l'expression  fidèle  et  comme  le  registre  exact 
des  idées  et  des  connaissances  possédées  par  ceux  qui 
!. -s avaient  tracées.  Cette  vue  était  ingénieuse.  M.  A.Ré- 
nuisat  procéda  à  l'analyse  des  signes  fondamentaux 
de  l'écriture  chinoise  avec  l'excellente  méthode  qui  le 
caractérisait;  voici  à  quels  résultats  il  fut  amené. 

D'abord,  le  nombre  seul  de  ces  signes  est  une  chose 
frappante,  car  il  ne  passe  pas  deux  cents.  C'est  déjà 
une  induction  pour  un  bien  petit  nombre  d'idées  et 
de  besoins,  par  conséquent  pour  un  degré  de  civilisa- 
lion  peu  avancé  à  l'époque  où  ils  fuient  inventés. 
Toute  la  suite  du  travail  le  confirma  dans  cette  pré- 
somption. Ainsi,  il  reconnut  que  le  ciel  n'avait  fourni 
aux  inventeurs  de  l'écriture  chinoise  que  sept  carac- 
tères ;  on  voit  qu'ils  n'étaient  pas  grands  astronomes  : 
ils  n'étaient  pas  non  plus  bien  avancés  en  métaphy- 
sique et  en  théologie.  Toute  idée  abstraite  de  Dieu  est 
absente  de  ce  vocabulaire  figuratif.  Mais  on  y  trouve 
la  représentation  d'une  victime  offerte  en  sacrifice,  et 
la  lète  d'un  démon  ou  mauvais  génie.  Ainsi,  comme 
l'observe  l'auteur  du  mémoire,  ils  étaient  supersti- 
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tieux  avant  d'être  religieux;  il  ajoute  :  «  Cela  n'a  rien 
d'étonnant  pour  qui  connaît  la  marche  de  l'esprit  hu- 
main. »  Je  crois,  au  contraire,  que  plus  on  l'a  étudiée, 
plus  on  a  lieu  d'être  surpris  d'un  pareil  résultat  ;  mais 
le  fait,  pour  être  embarrassant,  n'en  est  pas  moins 
certain.  Ce  n'est  pas  du  reste  le  seul  cas  où  la  Chine 
semble  une  exception  en  dehors  des  lois  générales  de 
l'humanité. 

On  ne  trouve  parmi  ces  signes  primitifs  ni  tours, 
ni  jardins,  ni  ville,  ni  remparl,  ni  roi,  ni  lettré,  ni  gé- 
néral, nr  militaire,  mais  la  figure  d'un  homme  qui  se 
courbe  en  avant,  laquelle  a  fourni,  depuis,  le  caractère 
qui  signifie  sujet  ou  ministre,  et  celle  d'un  sorcier  ; 
l'une  emblème  de  souplesse  servile,  l'autre  de  super- 
stition craintive;  elles  annonçaient  le  peuple  des  let- 
trés et  des  bonzes.  Il  est  curieux  de  trouver  dès  lors 
un  homme  faisant  la  révérence,  je  ne  sais  pas  devant 
qui,  car  il  n'y  a  pas  encore  de  roi,  mais  il  y  a  déjà  un 
sujet  qui  s'incline  en  attendant;  peut-être  est-ce  de- 
vant le  sorcier. 

Les  vêtements  sont  extrêmement  simples.  C'est  la 
pagne  et  le  bonnet  ;  le  seul  ornement  qu'on  trouve 
ici  consiste  en  deux  grains  enfilés  semblables  au  col- 
lier dont  se  parent  les  sauvages.  Du  reste,  ni  instru- 
ment de  musique,  ni  monnaies,  ni  verre,  et,  ce  qui 
est' le  plus  significatif,  point  de  métal. 

Les  armes  ne  manquent  pas  cependant;  il  y  a,  pour 
cet  article,  neuf  à  dix  signes,  mais  rien  n'y  indique 
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l'emploi  des  métaux.  Même  à  présent,  le  caractère  de 
hache  contient  l'image  de  pierre,  comme  pour  rappe- 
ler de  quoi  furent  faites  les  premières  haches  :  proba- 
blement elles  étaient  en  silex  comme  celles  des  Ger- 
mains et  de  tant  d'autres  peuples  barbares. 

Les  animaux  désignés  par  un  signe  simple  sont, 
parmi  les  animaux  domestiques,  le  chien,  le  cheval, 
le  mouton,  le  cochon  et  le  bœuf,  les  premiers  servi- 
teurs de  l'homme  ou  ses  premières  victimes;  parmi 
les  animaux  sauvages,  le  léopard,  le  cerf,  le  rat, 
l'élan,  le  rhinocéros,  deux  sortes  de  lièvres.  Cette  dis- 
tinction entre  deux  espèces  d'un  même  genre,  dans 
un  temps  où  l'on  distingue  si  peu,  me  semble  indi- 
quer les  habitudes  et  la  sagacité  exercée  d'un  peuple 
chasseur.  Du  reste,  point  encore  de  ces  animaux  fan- 
tastiques qui,  depuis,  ont  joué  un  si  grand  rôle  dans 
les  traditions  chinoises.  Parmi  les  végétaux,  on  ne 
trouve  ni  le  froment,  ni  l'orge,  mais  le  riz,  le  mil- 
let, et  un  petit  nombre  de  plantes  potagères,  ee  qui 
semble  indiquer  de  faibles  commencements  de  cul- 
ture. 

Tel  est  le  degré  de  civilisation  peu  avancé  ou  eu 
étaient  les  Chinois  quand  ils  inventèrent  l'écriture. 
M.  A.  Rémusat  remarque  avec  raison  que  les  deux  cents 
images  distribuées  en  dix  ou  douze  groupes,  .suivant 
la  nature  des  objets  qu'elles  expriment,  et  considé- 
rées isolément,  ramènent  toujours  au  même  résultat 
et  conduisent   à  des  conclusions  qui   se  confirment 
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réciproquement,  sans  que  rien  vienne  Jes  infirmer 
on  les  démentir.  «On  voit,  dit-il,  que  ceux  qui  em- 
ployaient ces  signes  étaient  à  peu  près  au  même 
degré  d'habileté  en  astronomie,  en  économie  rurale, 
en  histoire  naturelle  ;  qu'ils  n'étaient  ni  plus  savants 
ni  plus  ingénieux,  ni  meilleurs,  qu'il  ne  convient 
de  supposer  une  réunion  de  familles  sauvages  sur  un 
sol  encore  couvert  de  forets  dont  nulle  main  n'a  fouillé 
le  sein  ni  fertilisé  la  surface.  On  croirait  voir  les 
tribus  de  la  Nouvelle-Zélande  ou  des  îles  des  Amis 
s'essayant,  dans  l'enfance  de  la  société,  aux  arts  qui 
marquent  la  naissance  de  la  civilisation.  » 

Mais  faisons  une  remarque  importante.  Ces  tribus 
sauvages  dont  parle  M.  A.  Rémusat,  n'ont  point  inventé 
un  système  d'écriture  qui  subsiste  depuis  quatre  ou 
cinq  mille  ans,  qui,  en  se  perfectionnant,  s'est  accom- 
modé aux  besoins  d'un  grand  empire  civilisé  et  d'une 
littérature  immense.  C'est  un  résultat  prodigieusement 
curieux  du  travail  de  M.  A.  Rémusat  de  voir  l'écri- 
ture naître,  pour  ainsi  dire,  avant  la  société.  11  serait 
fort  intéressant  de  suivre  l'influence  de  cetle  préco- 
cité de  l'écriture,  et  d'une  écriture  idéographique, 
sur  la  langue  parlée.  11  me  semble  probable  que  là 
est  l'origine  du  monosyllabisme  et  de  la  pauvreté  de 
celle  langue.  En  général,  l'écriture  est  inventée  plus 
lard,  quand  les  langues  sont  déjà  plus  riches  ;  d'ail- 
leurs, un  système  alphabétique  se  plie  à  toutes  les 
variations,  à  toutes  les  flexions,  à  toutes  les  combinai- 
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sons  nouvelles  de  la  parole  ;  il  les  suit  et  les  repro- 
duit par  sa  mobilité.  Au  contraire,  un  système  idéo- 
graphique n'ayant  aucun  égard  au  langage,  ne  se 
prête  point  à  ses  transformations,  et  par  là  les  arrête. 
Un  tel  système  fixe  et  stéréotype,  pour  ainsi  dire, 
chaque  mot,  qui  demeure  comme  incrusté  dans  le 
signe  unique  et  immuable  auquel  il  est  attaché.  Les 
mots  qui  existaient  quand  l'écriture  a  été  inventée, 
dureront  à  jamais  immuables  comme  leurs  signes. 
On  n'ajoutera  point  de  mots  nouveaux  au  vocabulaire; 
car  comment  les  peindrait-on  ?  Et  même  si  de  nou- 
veaux caractères  se  forment,  on  leur  appliquera,  pour 
les  désigner,  des  mois  déjà  existants  ;  en  effet,  pour 
en  inventer  de  nouveaux,  il  faudrait  combiner  autre- 
ment les  éléments  de  la  parole,  et  ces  éléments  ne 
sont  pas  analysés  par  l'écriture.  En  outre,  comment 
ces  mots  s'uniraient-ils,  se  fondraient-ils,  pour  passer 
de  la  nature  monosyllabique  à  la  nature  polysyllabi- 
que, quand  les  signes  qui  leur  correspondent  sont 
nécessairement  distincts  les  uns  des  autres?  Comment 
s'infléchiraient-ils  selon  les  cas  et  les  temps,  quand 
les  signes  se  refusent,  par  leur  nature,  à  exprimer  la 
moindre  flexion  ? 

On  voit  donc,  selon  moi,  que  les  principaux  attri- 
buts de  la  langue  chinoise  parlée,  savoir  :  le  mono- 
syllabisme,  le  petit  nombre  et  l'inflexibilité  des  mots 
dérivent  de  cet  accident  si  curieux  d'une  écriture 
idéographique  inventée  à   une  époque  très  primitive 
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et  toujours  conservée  depuis,  fait  que  M.  A.  Rémusat  a 
su  lire  dans  cette  écriture  elle-même. 

En  1821,  M.  A.  Rémusat  publia  ses  Éléments  de 
grammaire  chinoise,  et  l'étude  du  chinois  fut  complè- 
tement établie  en  France.  C'est  aussi  de  cette  époque 
que  date  l'institution  de  la  Société  et  du  Journal  Asia- 
tique auquel  il  coopéra  si  ardemment.  Dans  une  lettre 
adressée  au  rédacteur  de  ce  journal,  il  s'applaudis- 
sait, avec  un  juste  orgueil  et  une  convenance  parfaite, 
<les  progrès  qu'avait  faits  en  France  la  connaissance 
uu  chinois  depuis  huit  années ,  des  préjugés  vain- 
cus, des  entreprises  commencées,  des  élèves  qui  s'é- 
taient déjà  formés  autour  de  lui.  Heureux  s'il  n'a- 
vait jamais  mis  son  ambition  d'influence  et  son  ac- 
tivité qu'au  service  de  si  nobles  intérêts  !  Lui  et  la 
science  y  auraient  gagné.  Mais  revenons  à  sa  gram- 
maire. 

Les  Chinois,  qui  ont  un  grand  nombre  de  diction- 
naires, dont  un  surtout,  le  Dictionnaire  impérial,  de 
Kanghi,  fait  sur  un  plan  analogue  à  celui  de  Johnson 
et  de  la  Crusca,  n'est  pas  inférieur  à  des  modèles  dé 
la  lexicographie  européenne,  les  Chinois  n'ont  pas  de 
grammaire  de  leur  propre  langue.  On  le  conçoit 
d'après  la  nature  de  cette  langue;  ils  apprennent 
une  partie  de  ses  règles  en  apprenant  à  parler, 
et  l'autre  en  apprenant  à  écrire.  Dès  1812,  M.  A.  Ré- 
musat avait  placé  à  la  suite  du  Plan  d'un  diction- 
naire chinois,    dont   j'ai    parlé,  un    plan   de   grain- 
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maire  chinoise  plus  vaste  que  celui  qu'il  a  rempli, 
mais  dans  lequel,  obéissant  à  une  disposition  d'esprit 
que  j'ai  déjà  signalée  en  lui  à  cette  époque,  il  donnait 
une  trop  grande  place  aux  variations  de  la  pronon- 
ciation et  de  l'écriture.  Ce  plan  était  précédé  d'un 
compte  rendu  succinct  des  travaux  européens  sur  la 
grammaire  chinoise  ;  il  y  jugeait  ces  travaux  avec 
impartialité,  ne  négligeant  pas  les  anecdotes  qui 
pouvaient  amuser  la  malice  de  son  esprit.  Dans 
cette  notice,  telle  qu'elle  a  été  insérée  par  son  au- 
teur dans  les  Mélanges  asiatiques,  on  peut  voir  com- 
ment le  grave  Fourmont,  qui,  à  l'en  croire,  avait  tiré 
tout  ce  qu'il  savait  des  livres  chinois  lus  et  pénétrés  à 
force  de  travail  et  comme  par  divination,  s'était  toute- 
fois aidé  de  la  grammaire  d'un  père  Yaro  qu'il  eut 
l'audace  de  publier  sous  son  nom,  quoiqu'il  n'eût  eu 
d'autre  peine  que  de  la  traduire  d'espagnol  en  français 
et  de  français  en  latin.  On  est  confondu  de  la  candeur 
effrontée  avec  laquelle  Fourmont  raconte  que  lui  et 
un  père  Horace  de  Costerano  s'exprimèrent  récipro- 
quement leur  étonnement  de  l'extrême  ressemblance 
de  leurs  deux  ouvrages.  Il  y  avait  à  cela  une  explica- 
tion bien  simple  qu'a  mise  en  lumière  M.  A.  Rémusa t  : 
c'est  que  le  père  Horace  avait,  comme  Fourmont, 
pillé  le  père  Varo,  et  mes  bons  savants  admiraient  la 
similitude  de  deux  copies,  faites  sur  le  même  ori- 
ginal. Cependant  ils  devaient  connaître  cet  axiome 
de  mathématiques  élémentaires  :  deux  quantités  sem- 
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blables  à  une  troisième  sont  semblables  entre  elles. 

Le  procédé  de  Eourmont,  au  sujet  delà  grammaire 
du  père  Prémare,  n'est  pas  non  plus  très-édifiant.  Voici 
le  fait  :  le  père  Prémare,  un  des  plus  savants  mission- 
naires, avait  envoyé,  de  la  Chine,  à  Fourmont  une 
grammaire  de  sa  composition  qui  pouvait  lui  être 
d'un  grand  secours  et  lui  faire  grand  plaisir;  mais 
elle  lui  perça  le  cœur.  Son  siège  était  fait,  avec  les 
troupes  du  père  Varo,  il  est  vrai  ;  n'importe,  au  lieu 
d'étudier  l'ouvrage  du  père  Prémare,  il  n'eut  de  repos 
que  quand  il  eut  persuadé  à  tous  ceux  qui  ne  savaient 
pas  le  chinois,  et  à  lui-même  qui  ne  le  savait  guère,  que 
sa  grammaire,  ou  du  moins  celle  qu'il  appelait  ainsi, 
était  beaucoup  meilleure  que  cet  ouvrage,  qui  ar- 
rivait si  mal  à  propos  de  la  Chine  pour  troubler  son 
triomphe.  Enfin,  il  s'avisa  de  ce  que  M.  A.  Rémusat 
appelle  une  délicatesse  étrange  :  ce  fut  d'adresser  au 
père  Prémare  une  critique  de  la  grammaire  que  celui- 
ci  avait  composée  en  partie  pour  lui  faciliter  l'étude  du 
chinois.  Cette  singulière  épîlre  dédicatoire  est  de  la 
comédie  toute  pure. 

«  Que  pensez-vous  vous-même,  lui  dit-il,  de  la  divi- 
sion générale  de  votre  livre,  mon  très-cher  ami  ?  Elle 
n'est  assurément  pas  très-philosophique Vous  dé- 
truisez de  la  main  gauche  ce  que  vous  avez  voulu  élever 

de  la  droite Je  vous  ai  excusé  tant  que  j'ai  pu, 

mais  j'ai  perdu  ma  peine;  certains  hommes  doctes 
trouvent  que  votre  ouvrage  manque  de  méthode,  qu'il 
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est  tronqué,  non  pour  ne  pas  avoir  été  achevé,  mais 
parce  que  les  choses  essentielles  y  sont  passées  sous 

silence Tout  ce  que  vous  dites  de  quelques  verbes 

et  particules  leur  semble  superflu Ce  qui  abonde, 

leur  dis-je,  ne  vicie  pas Mais  ils  voudraient  que 

vous  eussiez  été  plus  concis  ;  en  cela  je  ne  suis  pas 
tout  à  fait  de  leur  avis. ..  » 

11  est  impossible  de  ne  pas  penser  à  certaine  scène 
du  Misanthrope  : 

Hier,  j'étais  chez  des  gens  de  vertu  singulière, 
Où  sur  vous  du  discours  on  tourna  la  matière. 


Je  fis  ce  que  je  pus  pour  vous  pouvoir  défendre! 

Certainement,  si  Arsinoé  eût  su  le  chinois  ,  elle  eût 
écrit  au  pure  Prémare  une  lettre  dans  le  goût  de  celle 
de  Fourmont. 

Du  reste,  ni  la  grammaire  du  père  Varo,  publiée 
sous  le  nom  de  Fourmont,  ni  celle  du  père  Prémare, 
infiniment  meilleure,  mais  manquant  à  ce  qu'il  parait 
de  méthode  et  de  choix,  ni  la  dissertation  publiée 
en  1809,  à  Sérampour,  par  M.  Marshman,  ne  remplis- 
saient le  cadre  que  M.  A.  Rémusat  avait  tracé.  Lui-même 
n'a  pas  atteint  complètement  le  but  qu'il  s'était 
d'abord  proposé.  Ses  Éléments  offrent  des  défauts 
qu'aurait  pu  corriger  le  progrès  de  son  enseignement; 
mais  cet  ouvrage  n'en  est  pas  moins  une  base  excel- 
lente pour  l'étude  du  chinois.  L'exposition  est  pleine 
de  clarté  et  de  netteté;  l'ordre  des  renies  et  le  choix 
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des  exemples  sont  parfails  ;  seulement  on  peut  trou- 
ver quelques  lacunes  dans  les  premières,  et  reprocher 
aux  seconds  trop  de  sobriété. 


LANGUES  TARTARES,  JAPONAIS,  COREEN. 

L'utilité  de  la  langue  chinoise  ne  se  borne  pas  à 
nous  faire  connaître  le  peuple  qui  la  parle  ;  elle  peut 
encore  servir  à  nous  mettre  en  relation  avec  d'au'res 
nations  qui  entourent  le  royaume  du  Milieu,  et  sont 
comme  les  satellites  de  cette  grande  et  lointaine  pla- 
nète. Nous  en  aurons  la  preuve  quand  nous  parlerons 
des  travaux  de  M.  A.  Rémusat  sur  l'histoire  du  haut 
Orient;  nous  Talions  voir  dès  à  présent  à  propos  de 
diverses  langues  auxquelles  il  a  étendu  ses  recher- 
ches, en  s'aidant,  pour  leur  élude,  de  la  connaissance 
du  chinois.  Tels  sont  les  idiomes  tartares,  le  japonais 
et  le  coréen.  N'oublions  jamais,  en  effet,  que  nous 
sommes  à  la  Chine,  chez  un  peuple  savant  et  lettré, 
curieux  de  tout  ce  qu'il  ne  méprise  pas  trop,  qui  d'ail- 
leurs, malgré  son  mépris  pour  ses  conquérants,  a  été 
forcé  d'apprendre  la  langue  des  différentes  nations 
qui  l'ont  soumis.  En  dépit  du  rempart  qu'élèvent 
autour  de  lui  ses  préjugés  nationaux,  rempart  plus 
difficile  à  surmonter  que  la  grande  muraille,  il  n'est 
pas  resté  sans  contact  avec  les  autres  peuples.  Il  a  né- 
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gocié  avec  des  nations  tartares  et  gothiques,  il  a  peut- 
être  soumis  le  Japon,  il  a  reçu  dans  son  sein  des  popu- 
lations mahométanes  et  bouddhistes;  enfin,  il  a  traduit 
des  livres  sanskrits,  tibétains  et  arabes  ;  il  possède 
des  grammaires  mantchoues,  des  dictionnaires  mon- 
gols, des  dictionnaires  polyglottes,  et  entre  autres  un 
vocabulaire  philosophique  en  cinq  langues,  sur  lequel 
nous  reviendrons. 

Dans  son  beau  travail  sur  les  langues  tartares,  dont 
malheureusement  il  n'a  publié  que  la  première  partie, 
M.  A.  Rémusat  a  donné  une  idée  juste  et  souvent  nou- 
velle des  principales  d'entre  ces  langues.  Un  des  pre- 
miers, il  a  montré  les  ressources  que  l'histoire  devait 
trouver  dans  un  sage  emploi  de  la  philologie  com- 
parée. Sa  préface  renferme  sur  ce  sujet  des  aperçus 
aussi  ingénieux  que  solides,  alors  assez  neufs  en  France, 
et  que  la  critique  historique  a  entièrement  adoptés. 

M.  A.  Rémusat  avait  à  cœur  de  combattre  les  hypo- 
thèses vagues  et  sans  fondement  sur  l'histoire  de  la 
haute  Asie  qui  avaient  cours  avant  lui.  Par  un  examen 
approfondi  des  langues  tartares,  il  a  montré  que  ce 
n'étaient  point  ces  langues  ni  les  peuples  qui  les 
parlent,  qui  avaient  pu  être  dépositaires  d'une  antique 
civilisation,  communiquée  ensuite  par  eux  à  l'Inde  et 
à  la  Chine.  L'hypothèse  du  peuple  primitif,  du  moins 
telle  que  l'avaient  rêvée  Bailly  et  quelques  autres,  s'est 
évanouie  devant  l'évidence  des  faits.  Le  Tibet,  qu'on 
avait  particulièrement   désigné  comme   le  point    de 
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départ  de  ce  peuple  imaginaire,  n'a  pins  conservé 
aucun  droit  à  cet  honneur.  Ce  n'est  pas  au  moins  dans 
les  traditions  nationales  qu'il  faut  en  chercher  la  trace. 
Le  tibétain,  idiome  assez  barbare  et  vraie  langue 
de  montagnards  longtemps  isolés  sur  leurs  plateaux 
neigeux,  ne  paraît  posséder  d'autres  monuments  litté- 
raires que  des  monuments  bouddhiques,  venus  del'lnde 
et  traduits  du  sanskrit.  Son  alphabet  n'est  qu'une  cor- 
ruption de  l'alphabet  sanskrit  accommodé  à  la  pein- 
ture de  quelques  sons  qui  lui  sont  propres  ;  en  un  mot, 
la  langue  et  l'écriture,  comme  la  civilisation  et  la  reli- 
gion du  Tibet,  ont  reçu  l'influence  de  l'Inde,  et  l'Inde 
n'a  rien  reçu  de  lui.  En  attendant  qu'on  pénétre  libre- 
ment dans  ce  pays  curieux  et  ignoré,  voilà  que  des 
comparaisons  d'alphabets,  des  investigations  faites  à 
Paris,  dans  des  historiens  chinois,  renversent  un  des 
systèmes  auxquels  avaient  prêté  le  plus  de  vogue  les 
deux  complices  de  tout  système  qui  réussit,  l'ignorance 
et  le  talent. 

L'histoire  de  l'alphabet  des  Mantchoux  n'est  pas 
moins  curieuse.  Ceux-ci  l'ont  reçu  des  Mongols,  leurs 
devanciers  dans  la  conquête  de  la  Chine.  Les  Mongols 
Lavaient  reçu  des  Oigours,  population  turque  voisine 
des  Mongols  ;  car  il  n'y  a  pas  des  Turcs  seulement  à 
Constantinople;  les  Osman  lis  ne  sont  qu'une  fraction 
célèbre  d'une  grande  famille  dont  les  tribus  obscures 
sont  dispersées  à  travers  presque  toute  l'Asie.  Or,  ces 
Oigours,  qui  donnèrent  aux   Mongols  l'écriture   que 


DE  LA  CHINE  55 

ceux-ci  ont  passée  aux  Manlchoux,  de  qui  l'avaient-ils 
reçue?  L'élude  de  celte  écriture  a  montré  qu'elle 
n'était  autre  chose  que  l'étude  de  l'alphabet  syriaque, 
porté  au  fond  de  l'Asie,  dans  les  premiers  siècles  de 
notre  ère,  par  des  prêtres  chrétiens.  En  effet,  certaines 
sectes  dissidentes,  les  Manichéens,  les  Nestoriens<^ 
s'enfoncèrent  de  bonne  heure  dans  l'Orient,  fuyant  le 
siège  de  l'orthodoxie  et  de  la  persécution.  Yn.  des 
résultats  de  ces  émigrations  religieuses  fut  de  donner 
aux  nations  tarlares  un  alphabet  qui,  sous  une  de  ses 
formes,  devait  être  celui  deGengis-khan.  Or,  cet  alphabet 
des  langues  tartares,  qui  s'est  légèrement  modifié  pour 
s'accommoder  à  chacune  d'elles,  cet  alphabet,  syriaque 
d'origine,  était  lui-même  une  forme  de  l'alphabet  des 
peuples  sémitiques,  dont  les  caractères  hébreux  el  les 
caractères  arabes  sont  des  variations  en  apparence 
bien  diverses,  mais  au  fond  identiques,  dont  le  type 
le  plus  ancien  fut  cet  alphabet  phénicien  qu'adopta 
la  Grèce,  et  qui  a  été  le  père  de  tous  ceux  qu'emploient 
les  peuples  européens,  tant  ceux  d'origine  latine 
que  ceux  d'origine  germanique,  celtique  ou  slave. 
Ainsi  voilà  une  transformation  de  plus  ajoutée  à  la 
série  des  métamorphoses  qu'a  subies  l'alphabet  de 
Cad m us. 

L'écriture  mantehoue  avait  été  l'objet  d'une  préten- 
tion singulière  de  la  part  d'un  homme  dont  les  préten- 
tions dépassaient  quelquefois  le  savoir.  M.  Langlès 
avait  cru  découvrir  la  nature  alphabétique  des  carac- 
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tères  mantchoux,  ignorée,  selon  lui,  des  Mantchoux 
eux-mêmes  ;  malheureusement  quelques  passages,  tra- 
duitsparM.  À.  Rémusat,  d'une  grammaire  chinoise  de 
la  langue  mantchoue,  ne  purent  laisser  à  M.  Langlès 
l'illusion  d'avoir  découvert  que  les  conquérants  de  la 
Chine  avaient  un  alphabet  sans  le  savoir. 

A  côté  des  résultats  importants  auxquels  peut  con- 
duire l'étude  comparée  des  langues,  il  en  est  qui  ne 
sont  qu'un  caprice  piquant  du  hasard  ;  telle  est  l'ana- 
logie probablement  fortuite  entre  certains  mots  mon- 
gols et  certains  mots  français.  L'exemple  le  plus  frap- 
pant, c'est  le  mot  amour,  qui  est  le  même  dans  les 
deux  langues.  11  est  bizarre  que  cette  ressemblance 
de  nom  se  rencontre  là  où  on  l'attendrait  le  moins  ; 
car  il  est  à  croire  que  la  chose  est  assez  différente  aux 
bords  de  la  Seine  et  aux  rives  du  lac  Baïkal. 

Des  rapprochements  moins  frivoles  se  sont  présentés 
àM.  A.  Rémusat  :  telle  est  l'histoire  du  mot  beij.  N'est-il 
pas  curieux  qu'il  vienne  du  chinois  pe,  et  que  ce  soit 
une  expression  empruntée  à  la  Chine  qui  serve  à  dési- 
gner en  Turquie  une  fonction  politique.  Les  mots  sont 
des  voyageurs  qui  font  le  tour  du  monde  et  se  natura- 
lisent bien  loin  de  leur  berceau. 

Un  peuple  remarquable  à  plus  d'un  égard,  c'est  le 
peuple  japonais.  On  connaît  la  bizarrerie  de  son 
gouvernement,  et  comment  le  pouvoir  temporel  et  le 
pouvoir  ecclésiastique  semblent  y  siéger  à  côté  l'un  de 
l'autre  ;  on  connaît  ce  caractère  sombre  et  violent  qui 
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forme  un  si  parfait  contraste  avec  la  douceur  humble 
et  souple  des  Chinois  ;  on  sait  cet  usage  auprès  duquel 
notre  duel  n'est  que  de  la  demi-barbarie,  ce  point 
d'honneur  étrange  qui  commande  à  un  Japonais  of- 
fensé de  s'ouvrir  le  ventre  de  ses  propres  mains, 
comme  en  Angleterre  on  boit  d'abord  soi-même  en 
proposant  à  un  convive  de  boire  ensemble  un  verre 
de  vin.  Le  langage  de  ce  peuple  extraordinaire  offre 
aussi  des  particularités  dignes  de  remarque.  Au  fond 
essentiellement  différent  du  chinois  et  des  idiomes 
lartarcs,  on  voit  cependant  que  le  voisinage  de  ces 
langues  n'a  pas  été  sans  influence  sur  hii  ;  civili- 
sés par  les  Chinois,  les  Japonais  ont  subi  le  joug  de 
leur  grammaire  ;  ils  ont  conservé  les  mois  indigènes, 
mais  ils  ont  appris  à  les  construire  à  la  chinoise  et 
à  les  décliner  à  la  tartare.  Do  plus,  le  bel  usage  a 
introduit  dans  le  japonais  l'usage  du  mot  chinois  un 
peu  défiguré  par  la  prononciation,  à  côlé  de  celui 
des  mois  nationaux,  de  sorte  qu'il  y  a  deux  noms 
pour  toutes  choses,  le  nom  japonais  et  le  nom  chinois. 
On  emploie  de  préférence  la  dénomination  chinoise 
dans  les  sujels  qui  tiennent  à  la  politique,  à  la  légis- 
lation, à  la  religion,  auxbelles-leltres,  aux  sciences,  et 
le  terme  japonais  pour  tout  ce  qui  se  rapporte  aux 
métiers,  aux  occupations  du  peuple  et  aux  habitudes 
nationales.  Il  en  résulte  quelque  chose  d'assez  singu- 
lier :  «  c'est  que  les  ouvrages  dont  la  matière  n'est 
pas  bien  déterminée,  ou  qui  ne  sont  pas  spécialemenl 


36  LA  SCIENCE  EN   ORIENT 

destinés,  suit  aux  gens  de  lettres,  soit  au  vulgaire, 
offrent  un  assemblage  bizarre  de  mots  chinois  et  ja- 
ponais qui  se  combinent  entre  eux  dans  la  même 
page,  dans  la  même  ligne,  et  bien  souvent  dans  la 
même  phrase.  » 

Ainsi  ces  deux  langues  se  pénètrent,  pour  ainsi  dire, 
l'une  l'autre,  comme  s'entrelacent  les  deux  nationa- 
lités qu'elles  représentent.  Mais  cette  confusion  est 
la  moindre  de  celles  que  le  japonais  présente,  et  la 
diversité  des  systèmes  d'écriture  appliqués  à  celle 
langue  produit  une  bien  autre  complication.  Ces 
systèmes  d'écriture  sont  au  nombre  de  trois. 

D'abord  les  Japonais  se  servent  souvent,  pour  leurs 
ouvrages  scientifiques,  des  caractères  chinois  ;  comme 
ces  caractères  sont,  de  leur  nature  indifférents  à  tout 
mode  d'articulation,  les  livres  ainsi  écrits  sont  pour 
nous  de  véritables  livres  chinois;  car  il  nous  importe 
peu  de  quelle  prononciation  les  Japonais  peuvent  se 
servir  en  les  lisant;  et  s'ils  écrivaient  toujours  de  celte 
sorte,  l'étude  du  japonais  serait  à  peu  près  inutile  en 
Europe  ;  mais  ils  ont  deux  autres  systèmes  d'écriture, 
l'un  très-simple,  l'autre  très-embrouillé. 

Dans  ce  dernier,  on  semble  avoir  pris  plaisir  à  mul- 
tiplier les  difficultés  de  la  lecture,  à  tel  point  que  la 
simple  exposition  de  ces  difficultés  en  est  elle-même 
une  assez  grande.  Qu'il  suffise  de  dire  ici  que  les 
caractères  chinois  sont  employés  dans  ce  système  à 
représenter,  non  les  idées  dont  ils  sonl  le  sigue,  mais 
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le  son  qui  leur  esl  arbitrairement  attaché.  De  plus, 
les  caractères,  pris  ainsi  comme  signes  phonétiques, 
ne  représentent  pas  toujours  le  son  qui  leur  corres- 
pond en  chinois,  mais  quelquefois  le  synonyme  japo- 
nais, qui  n'a  aucun  rapport  avec  le  mot  chinois  ;  c'est, 
comme  on  voit,  à  la  fois  un  rébus  et  un  calembour 
perpétuel.  Ainsi,  le  caractère  qui  désigne  en  chinois 
un  arbre  représente  tantôt  la  syllabe  mo,  nom  chinois, 
tantôt  la  syllabe/»/,  nom  japonais  de  l'arbre.  On  conçoit 
dans  quel  embarras  doit  jeter  ce  double  emploi  dont 
rien  n'avertit.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  y  a  en  chinois  beau- 
coup de  caractères  entièrement  différents  et  exprimant 
des  idées  entièrement  différentes,  auxquels  une  même 
syllabe  correspond  dans  la  prononciation.  Eh  bien  ! 
chacun  de  ces  caractères  peut  être  employé  à  peindre 
le  son  des  divers  mots  japonais,  synonymes  des  nom- 
breux mois  chinois  auxquels  correspond  une  syllabe 
commune.  Ainsi  le  même  siimc  peut  servir  à  écrire 
des  mots  qui  diffèrent  entre  eux  à  la  fois  par  le  son  et 
par  le  sens.  Je  n'ai  pas  l'espoir  de  rendre  bien  sen- 
sible cetle  obscurité,  quoique  j'omette  à  dessein  di- 
verses circonslancesqui  la  redoublent  encore  ;  j'espère 
seulement  que  l'impuissance  même  de  mes  efforts  pour 
exprimer  toute  la  difficulté  que  présente  ce  second 
système  d'écriture,  la  fera  sentir  jusqu'à  un  certain 
point. 

Quant  au  troisième,  il  est  beaucoup  plus  aisé  à  com- 
prendre. Pour  le  former  il  a  suffi  de  prendre  un  cer- 
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tain  nombre  de  caractères  chinois,  sons  une  l'orme 
abrégée,  de  faire  complètement  abstraction  de  leur 
.  sens,  et  de  charger  chacun  d'eux  de  représenter  d'une 
manière  constante,  dans  la  langue  japonaise,  le  son 
de  la  syllabe  à  laquelle  il  correspond  en  chinois.  Ceci 
est  un  véritable  syllabaire.  Ce  qu'il  offre  d'intéressant, 
c'est  de  montrer  comment  s'opère  le  passage  d'une 
écriture  qui  représente  les  idées  et  les  objets  à  une 
écriture  qui  représente  les  sons.  On  surprend  ici  l'es- 
prit humain  s'élevant  de  l'hiéroglyphe  à  l'écriture 
syllabique.  Une  fois  arrivé  là,  il  ne  s'arrêtera  pas  en 
chemin  ;  il  n'aura  qu'à  choisir  parmi  les  signes  attri- 
bués aux  syllabes  un  plus  petit  nombre  de  signes,  et 
les  appliquer  aux  lettres,  pour  que  l'alphabet  soit 
trouvé.  Tel  a  été  probablement  partout  la  marche  des 
choses.  Il  est  vraisemblable  que  partout  les  lettres  ont 
été,  dans  l'origine,  des  hiéroglyphes,  d'abord  idéogra- 
phiques, puis  phonétiques,  d'abord  signes  d'idées, 
puis  de  syllabes  ou  d'articulations  simples»  Ce  qui 
n'était  qu?une  hypothèse  au  temps  de  Court  de 
Gébelin,  s'est  réalisé  en  fait  par  le  passage  de  l'é- 
criture chinoise  au  syllabaire  japonais.  On  pourrait 
objecter  qu'un  syllabaire  n'est  pas  un  alphabet,  et 
que  le  dernier  terme  de  la  progression  n'a  pas  été 
atteint  ;  mais  M.  A.  Rémusat  a  complété  ce  tableau  du 
développement  progressif  de  l'écriture,  en  trouvant 
chez  les  Coréens  un  véritable  alphabet  de  vingt- 
quatre  lettres,   construit  avec   des   caractères  chi- 
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nois,  par  un  procédé  analogue  à  celui  qui  donne  nais- 
sance au  syllabaire  japonais.  On  voit  ce  qui  peut  se 
cacher  d'important  pour  l'histoire  des  procédés  de 
l'esprit  humain,  dans  les  régions  les  plus  lointaines, 
les  moins  connues,  dans  le  Japon  et  la  Corée.  C'est 
là  qu'on  devait  découvrir  le  secret  de  la  formation 
de  l'alphabet.  Ajoutons  que  sur  un  autre  terrain 
M.  Champollion  arrivait  à  des  résultats  parallèles,  et 
voyait  en  Egypte  s'accomplir,  suivant  la  môme  loi,  la 
transformation  de  l'écriture  hiéroglyphique  en  écri- 
ture alphabétique. 


HISTOIRE    LITTERAIRE    -    B E LLES- L ETTR ES 

Un  des  grands  avantages  qu'offre  l'étude  de  la 
littérature- chinoise,  c'est  qu'au  lieu  d'avoir  affaire  à 
des  manuscrits  rares  et  d'une  lecture  difficile,  on  a 
sous  la  main,  et  l'on  peut  facilement  faire  venir  du 
pays  même  des  milliers  de  livres  imprimés.  Quelques 
personnes  parlent  encore  par  habitude  des  manuscrits 
chinois;  elles  ne  réfléchissent  pas  que  l'imprimerie 
a  été  inventée  à  la  Chine  au  moins  cinq  siècles  avant 
qu'elle  fût  connue  en  Europe.  Dans  ce  pays  immense 
et  si  anciennement  civilisé,  où  la  littérature  se  con- 
fond avec  le  gouvernement  et  presque  avec  la  société, 
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on  doit  s'attendre  à  rencontrer  tous  les  secours  dont  la 
philologie  aide  et  parfois  accable  l'érudition. 

C'est  ce  qui  a  lieu  en  effet  :  renseignements  biblio- 
graphiques et  littéraires  de  toutes  sortes,  préfaces, 
notes,  commentaires,  véritables  éditions  variation, 
voilà  ce  qu'on  trouve  à  la  Chine,  voilà  ce  que,  pour 
des  sommes  fort  modiques,  on  peut  faire  venir  en 
Europe  et  qu'on  y  possède  déjà  en  fort  grande  abon- 
dance. On  n'a  véritablement  que  l'embarras  de  la 
richesse.  Comment  s'orienter  au  milieu  de  ces  ou- 
vrages, qui  procèdent  par  centaines  et  par  milliers  de 
volumes?  Témoin  cette  collection  d'auteurs  choisis 
qui  n'en  a  pas  moins  de  cent  quatre-vingt  mille.  Il  est 
vrai  que  nous  n'en  sommes  pas  encore  là,  et  que  la 
Bibliothèque  du  Roi  ne  possède  guère  que  huit  mille 
volumes  chinois  ;  mais  c'est  encore  un  fonds  assez 
considérable  pour  que  notre  curiosité  et  notre  pa- 
tience ne  risquent  pas  de  l'épuiser  si  tôt  ;  c'est  une 
masse  qu'il  est  assez  difficile  d'entamer.  On  sent 
combien  y  aiderait  un  bon  catalogue  de  ces  livres. 
M.  A.  Rémusat  l'avait  compris  ;  en  1  816,  il  avait  conçu 
le  plan  d'un  catalogue  qui  eût  été  un  véritable  traité 
de  bibliographie  raisonnée  et  de  littérature  chinoise. 

Il  était  d'autant  plus  urgent  de  s'en  occuper  que 
cent  soixante-quinze  articles,  formant  environ  deux 
mille  volumes,  n'avaient  pas  été  catalogués,  et  que  le 
reste  l'avait  été  par  Fourmont,  lequel,  à  la  manière  d'un 
autre  savant,  qui  prenait  le  Pirée  pour  un  homme, 
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voyait  toujours  un  nom  d'auteur  ou  de  personnage 
dans  le  titre  d'un  livre  chinois,  qu'il  voulût  dire 
énigme,  guitare  ou  mariage,  et  donnait  un  recueil 
de  mémoires  scientifiques  pour  un  ouvrage  de  ca- 
bale. 

M.  A.  Rémusat  s'occupait  de  ce  catalogue  depuis  plu- 
sieurs années,  quand  il  fut  nommé  conservateur  des 
manuscrits  orientaux  de  la  Bibliothèque  du  Roi,  et 
dès  lors  conduit  par  la  nature  même  de  son  emploi  à 
s'occuper  plus  spécialement  de  l'histoire  littéraire  de  la 
Chine. 

À  cette  époque,  ses  idées  s'étaient  encore  élendues: 
son  catalogue  devait  avoir  pour  base  les  soixante- 
seize  livres  de  l'histoire  littéraire  de  Ma-touan-lin, 
auteur  d'une  espèce  d'encyclopédie  critique,  dont  nous 
allons  parler  tout  à  l'heure.  M.  A.  Rémusat  se  proposait 
de  traduire  les  soixante-seize  livres  du  savant  chinois, 
d'en  faire  comme  le  texte  auquel  il  voulait  rapporter, 
sous  forme  d'annotations,  toutes  les  observations  bi- 
bliographiques qu'il  pourrait  se  procurer,  et  d'y 
joindre  tous  les  éclaircissements  que  lui  auraient 
fournis  d'autres  ouvrages  historiques.  Ainsi  on  aurait 
eu  non  plus  un  simple  catalogue  déjà  précieux,  mais, 
comme  disait  M.  A.  Rémusat,  un  tableau  vaste  et  com- 
plet de  la  littérature  de  tous  les  âges.  Des  index  éten- 
dus contenant  les  noms  des  auteurs,  les  titres  des  livres 
et  une  histoire  sommaire  des  monuments  littéraires  de 
la  Chine,  eussent  été  l'utile  complément  de  ce  grand 
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travail  ;  il  devait  former  deux  volumes  in-folio,  et  êfre 

terminé  dans  l'espace  de  deux  années. 

Cet  ouvrage  est  un  de  ceux  que  M.  A.  Piémusal  n'a  pas 
terminés  ;  mais  on  a  lieu  d'espérer  qu'on  pourra  pro- 
fiter des  matériaux  que  dans  ce  but  il  avait  déjà  re- 
cueillis. 

On  doit  considérer,  comme  un  dédommagement  de 
celte  histoire  littéraire  de  la  Chine  qu'avait  conçue 
M.  A.  Rémusat,  et  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  d'achever, 
les  notices  biographiques  sur  quelques  auteurs  chi- 
nois, qu'il  a  rédigées  d'après  les  sources  nationales. 
Telles  sont  celles  qui  ont  pour  objet  la  famille  des 
Iséma,  famille  vouée  au  ministère  d'historien,  comme 
à  un  sacerdoce  héréditaire,  qui,  au  second  siècle  avant 
Jésus-Christ,  renouvela  et  perfectionna  l'histoire  pres- 
que aussi  ancienne  que  l'empire.  Environ  cent  ans  au- 
paravant (215),  avait  eu  lieu  le  fameux  incendie  des 
livres.  Dans  ce  pays,  si  plein  de  respect  pour  la  tra- 
dition, il  s'était  rencontré  sur  le  trône  un  esprit 
despotique  et  novateur  tout  ensemble  ;  il  avait  com- 
pris que  la  secte  des  lettrés,  à  l'aide  des  idées  morales 
et  politiques  de  Confucius,  s'acheminait  vers  le  pou- 
voir qu'ont  mis  entre  ses  mains  dix  siècles  de  plus 
d'efforts  et  de  patience;  et  ne  se  souciant  pas  de  par- 
tager avec  eux  l'autorité  qu'il  exerçait,  ou  de  l'exposer 
à  leur  contrôle,  il  fit  un  jour  brûler  tous  les  livres  et 
tous  les  lettrés  qu'on  put  trou  Ver.  Comme  Hoang-ti 
était  un  homme  positif  et  pratique,  il  avait  excepté  les 
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ouvrages  de  médecine,  de  divination  et  d'agriculture. 
Mais  une  mesure  aussi  atroce  heurtait  trop  violemment 
des  habitudes  déjà  enracinées  pour  pouvoir  pro- 
duire un  effet  durable.  Le  tyran  mort,  une  réaction 
puissante  se  manifesta  en  faveur  de  la  science  qu'il 
avait  proscrite.  On  déterra  les  ouvrages  qu'avait  en- 
fouis la  piété  courageuse  de  quelques  lettrés.  D'autres 
s'étaient  conservés  dons  la  mémoire  des  vieillards, 
d'où  les  bourreaux  n'avaient  pu  les  aller  arracher.  C'est 
ainsi  qu'ont  été  sauvés  les  Kings,  les  livres  moraux  de 
l'école  de  Confucius,  et  enfin  tous  les  ouvrages  qu'on 
possède,  et  dont  la  date  est  antérieure  au  troisième 
siècle  avant  Jésus-Chrisl.  Mais  que  de  trésors  avaient 
péri  ! 

Il  fallut  alors  rassembler  les  débris  des  anciennes 
chroniques,  recueillir  les  vestiges  des  vieilles  tradi- 
tions pour  recomposer  l'histoire.  Ces!  ce  que  fit  Isé- 
ma-thsian,  qu'on  a  appelé  l'Hérodote  de  la  Chine. 

Les  pertes  causées  par  l'incendie  des  livres  sont 
d'autant  plus  à  déplorer  pour  l'histoire,  que,  de  tout 
temps,  chaque  empereur,  et  même  chaque.prince  in- 
dépendant, avait  son  historiographe.  Pour  garantir  la 
véracité  de  ce  fonctionnaire  des  séductions  du  pou- 
voir, on  avait  sagement  établi  que  les  documents  re- 
cueillis chaque  jour  par  l'historiographe,  témoin  de 
tout  ce  qui  se  passait,  ne  seraient  publiés  que  sous  la 
dynastie  suivante.  A  partir  de  Isé-ma-thsian  jusqu'à  la 
dynastie  actuelle,  on  a  une  suite  non    interrompue 
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d'histoires,  dont  les  matériaux  ont  été  rassemblés  par 
des  contemporains,  et  dont  la  rédaction  est  posté- 
rieure, ce  qui  réunit  toutes  les  conditions  d'exacti- 
tude et  d'impartialité  qu'on  peut  désirer. 

Au  nombre  des  auteurs  dont  les  travaux  composent 
cette  série  bistorique,  la  plus  longue  et  la  plus  au- 
thentique que  puisse  offrir  aucune  nation,  se  trouve 
Sé-ma-Kouang,  qui  vivait  au  onzième  siècle  de  notre 
ère  ;  il  appartenait  probablement  à  cette  famille  dont 
les  diverses  générations  semblaient  toutes  avoir  la 
vocation  et  comme  la  mission  de  l'histoire.  Celui-Cj 
réunissait,  à  la  charge  d'historiographe,  les  fonctions 
de  censeur,  fonctions  honorables  à  la  Chine;  car  les 
devoirs  qu'elles  imposent  s'étendent  au  souverain 
comme  au  peuple.  Son  biographe  rapporte  un  trait 
qui  fait  honneur  à  l'indépendance  de  Sé-ma-Kouang. 
C'est  une  opinion  reçue  en  Chine,  que  l'influence  du 
gouvernement  s'étend  non-seulement  à  la  société,  mais 
à  l'harmonie  et  à  l'économie  de  l'univers;  on  rend  le 
pouvoir  responsable  de  tous  les  désordres  de  la  nature. 
Un  tremblement,  de  terre  fait  murmurer  le  peuple, 
une  inondation  fait  détrôner  l'empereur,  une  éclipse 
est  un  sujet  grave  de  mécontentement.  Du  temps  de 
Sé-rna-Kouang,  la  flatterie  avait  exploité  ce  préjugé 
à  l'occasion  d'une  éclipse  de  soleil  qui  eut  lieu  en  J  061 . 
Celte  éclipse,  selon  l'annonce  des  astronomes,  devait 
être  de  six  dixièmes  du  disque  du  soleil,  elle  ne  fut 
que  de  quatre  dixièmes  ;   les  courtisans  vinrent  en 
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cérémonie  en  féliciter  l'empereur,  comme  d'une  déro- 
gation formelle  que  le  ciel  avait  permise  aux  lois  de 
ses  mouvements,  et  qui  faisait  le  plus  grand  honneur 
â  la  sagesse  du  gouvernement.  Sé-ma-Kouang  eut  le 
courage  de  les  interrompre  et  de  dire,  en  présence  de 
l'empereur,  qu'il  n'y  avait  là  nul  sujet  de  lui  adresser 
des  félicitations,  et  que  si  l'éclipsé  était  moindre  qu'on 
ne  l'avait  annoncé,  c'est  que  les  astronomes  s'étaient 
trompés.  Grande  hardiesse  qui  aurait  pu  perdre  Sé- 
ma-Kouang,  et  pourtant  lui  réussit  ! 

Tel  était  l'homme  qui  composa  une  vaste  histoire, 
embrassant  un  espace  de  156u2  ans,  où  les  faits  dis- 
posés chronologiquement  forment,  suivant  l'expression 
chinoise,  comme  un  vaste  tissu,  dont  la  chaîne  suit 
l'ordre  des  temps,  et  dont  la  trame  s'étend  à  tout 
l'empire.  Ces!,  dit  M.  A.  Rémusat,  expliquant  cette  mé- 
taphore, une  chronique  où  tous  les  faits  sont  ramenés 
à  un  ordre  unique,  au  lieu  d'être  classés,  comme  chez 
ïsé-ma-thsian,  en  différentes  parties,  consacrées  à  la 
biographie,  à  l'histoire  des  arts  et  des  institutions. 
Mais,  des  lettrés  chinois  auxquels  M.  A.  Rémusat  a  con- 
sacré des  biographies,  nul  n'en  était  plus  digne  que 
Ma-Touanlin,  qui  vivait  au  treizième  siècle,  au  commen- 
cement deladynastie  desMongols.  Ce  savant,  après  vingt 
ans  de  travaux  assidus,  publia  un  ouvrage  en  cent  vo- 
lumes, qui  contiennent  la  valeur  d'environ  vingt  ou 
vingt-cinq  de  nos  in-quarto,  et  dans  lequel  toutes  les 
parties  de  l'érudition  chinoise  sont  traitées  avec  une 
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profondeur  et  un  savoir  sur  lesquels  il  n'y  a  qu'une  voix 
en  Chine  et  en  Europe.  Cet  ouvrage,  intitulé  :  Recher- 
ches approfondies  des  anciens  monuments,  dit  M.  A.  Ré- 
musat,  vaut  à  lui  seul  toute  une  bibliothèque;  et  quand 
la  littérature  chinoise  n'en  offrirait  pas  d'autres,  il 
vaudrait  la  peine  qu'on  apprît  le  chinois  pour  le  lire1. 
On  voit  que  l'attention  de  M .  A.  Rémusat  était  tournée 
surtout  vers  la  partie  grave  et  positive  de  la  littérature 
chinoise,  vers  tout  ce  qui  tenait  à  l'érudition  et  à  l'his- 
toire. Quant  à  la  littérature  proprement  dite,  aux 
ouvrages  d'imagination,  il  les  estimait  moins,  pas  assez 
peut-être.  Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  la  poésie  qui  est 
le  côté  brillant  de  la  Chine  ;  là,  point  de  ces  vastes 
épopées  qui,  comme  dans  l'Inde  et  la  Perse,  contien- 
nent d'antiques  traditions  nationales.  L'écriture  a  été 
trouvée  trop  tôt,  on  n'a  pas  eu  le  temps  de  chanter  ; 
l'histoire  a  suivi  de  près  l'écriture,  l'histoire  a  absorbé 
le  domaine  de  la  poésie.  Le  peuple  chinois  a  été  comme 
ces  enfants  précoces,  raisonnables  de  bonne  heure, 
qui  seront  des  savants  peut-être,  jamais  des  poètes. 
Malgré  cela,  ou  plutôt  à  cause  de  cela,  c'est  le  peuple 
qui  a  fait  le  plus  de  vers  ;  faire  des  vers  est  à  la  Chine 
l'occupaiion  et  l'amusement  journalier  de  tout  homme 
cultivé  ;  on  fait  des  vers  pour  passer  le  temps  quand 

1  On  ne  trouvera  pas  cet  éloge  exagéré,  si  l'on  parcourt  les  titrés" 
des  livres  donnés  par  M.  A.  Rémusat  [Mél.  as.,  t.  II.  p.  417),  et  surtout 
le  sommaire  des  sujets  qu'ils  contiennent,  inséré  par  M.  Klaproth 
dans  le  Journal  asiatique  de  187>2  (numéros  de  juillet  et  août). 
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on  est  ensemble,  comme  on  joue,  comme  on  fume, 
comme  on  boit.  Mais  à  juger  de  celte  poésie  d'im- 
promptus, d'acrostiches,  de  bouts-rimés,  par  ce  que 
nous  en  connaissons,  elle  est  ce  qu'elle  doit  être  chez 
une  société  raffinée  et  blasée  par  une  société  de  tant 
de  siècles.  Ce  qui  lui  agrée  surtout,  c'est  l'emploi 
d'un  langage  contourné,  auprès  duquel  celui  des  pré- 
cieuses de  l'hôtel  de  Rambouillet  est  une  merveille 
de  simplicité  ;  ce  sont   des  allusions  d'autant   plus 
goûtées  qu'elles  sont  plus  détournées  et  plus  obscu- 
res; c'est  une  élégance  molle  et  recherchée;  c'est  le 
retour  constant  des  mêmes  images,  empruntées  de  pré- 
férence à  ce  que  la  nature  offre  de  plus  pâle  et  de  plus 
frêle,  la  fleur  du  pécher,  la  feuille  du  saule,  l'eau 
ridée  par  la  brise,  la  neige  éclairée  par  la  lune  ;  le 
genre  descriptif  domine  dans  ces  compositions,  et  la 
description  y  est  à  la  fois  minutieuse  et  vague.  Celte 
poésie  fleurie,  précieuse,  mignarde,  a  été  portée  à  sa 
perfection  par  deux  poètes  du  huitième  siècle,  a  l'un 
desquels (Tou-Foui  M.  A.  Rémusat  a  consacré  une  trop 
courte  notice. 

Je  conçois  sans  peine  que  cette  sentimentalité  fade 
ne  dut  pas  avoir  un  grand  attrait  pour  un  esprit  judi- 
cieux et  solide.  Mais  il  est  à  regretter  qu'il  ait  étendu 
son  indifférence  à  desmonumentspoétiquesd'uneaulre 
importance.  Ainsi,  il  n'appréciait  pas  assez  celle  du 
Livre  des  vers  (Chi-King)  ;  n'est-ce  rien  qu'un  recueil 
de  poésies  fait  par  Confucins,  qui  étaient  déjà  très- 
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anciennes  de  son  temps,  et  dont  plusieurs  étaient  cer- 
tainement populaires  au  moins  douze  cents  ans  avant 
Jésus-Christ?  11  faut  dire  cependant  qu'il  encouragea 
la  publication  de  la  traduction  latine  du  livre  des  vers 
par  le  père  Lacharme,  que  nous  devons  aux  soins  de 
M.  Mohl. 

Il  est  deux  genres  d'ouvrages  d'imagination  qui  ont 
pour  nous  un  intérêt  particulier  en  ce  qu'ils  nous 
offrent  une  peinture  fidèle  et  vivante  des  mœurs  chi- 
noises, ce  sont  les  drames  et  les  romans.  Tous  deux 
sont  dédaignés  à  la  Chine  et  mis  en  dehors  de  la 
littérature  savante.  Cette  exclusion  même  est  un  mé- 
rite pour  des  Européens;  car  elle  nous  garantit  que 
les  auteurs  n'ont  eu  pour  guide  que  leur  goût  ou  celui 
de  leurs  lecteurs,  et  n'ont  point  été  obliges  de  sou- 
mettre leurs  idées  et  leur  style  à  des  données  de  con- 
vention ou  à  une  symétrie  pédantesque.  îl  y  a  chance 
pour  qu'il  se  glisse  quelque  vérité  dans  ces  composi- 
tions vulgaires  qu'on  n'estime  pas  assez  pour  1er, 
fausser  entièrement.  M.  A .  Rémusat  n'a  point  traduit  de 
drame.  Les  drames  chinois  sont  composés  de  prose 
qu'on  récite  et  de  vers  qu'on  chante.  Cette  seconde 
partie,  comme  tout  ce  qui  est  en  vers  à  la  Chine,  est 
fort  difficile  à  entendre.  M.  A.  Rémusat  avait  fait  peu 
d'efforts  pour  surmonter  ce  genre  de  difficulté,  qu'il  ne 
tenait  pas  beaucoup  à  vaincre.  D'autre  part  il  sentait 
qu'on  ne  pouvait,  comme  l'ont  fait  le  père  Amyot  et 
M.  Davies  qui  nous  ont  donné  chacun  la  version  d'un 
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drame  chinois,  passer  entièrement  la  portion  versifiée 
et  chantée,  celle  à  laquelle  les  spectateurs  et  les  au- 
teurs chinois  attachent  le  plus  d'importance.  M.  Sta- 
nislas Julien  est  le  premier  qui  ait  traduit  une  pièce 
chinoise  tout  entière,  vers  et  prose;  c'est  un  tour  de 
force  qu'il  renouvellera,  nous  l'espérons,  pour  quel- 
ques portions  du  répertoire  chinois  dont  il  a  cent 
volumes  à  sa  disposition,  et  qui  en  contient  des  mil- 
liers. 

Quant  aux  romans,  tout  le  monde  a  lu  Les  deux  cou- 
sines et  la  spirituelle  préface  de  M.  A.  Rémusat  ',  mais 
on  a  élevé  des  doutes  sur  la  fidélité  de  la  traduction. 
Mettant  à  part  les  vers  placés  à  la  tète  des  chapitres 
ou  jetés  dans  le  récit,  et  que  M.  A.  Rémusat  confessait 
ne  pas  entendre  toujours,  on  peut  affirmer  qu'il  tra- 
duit non-seulement  avec  exactitude,  mais  encore  avec 
minutie  et  scrupule,  calquant  autant  qu'il  est  pos- 
sible la  phrase  française  sur  la  phrase  chinoise,  et 
suivant  pas  à  pas  son  original.  Il  est  même  supérieur, 
sous  ce  rapport,  au  traducteur  anglais  d'un  autre 
roman  chinois,  VUnion  bien  assortie^  qui  do  son  côté 
entend  mieux  les  vers. 

fa  conscience  du  lecteur  étant  mise  en  repos  sur  ce 
point,  il  peut  chercher  avec  toute  sécurité  dans  Les 
deux  cousines  une  peinture  des  mœurs  d'un  grand 
peuple  au  moins  aussi  fidèle  que  celle  que  lui  pré- 

1  M.  Stanislas  Julien  a  donné  une  nouvelle  traduction  de  ce  ro- 
man.  Paris,  1864;  '1  vol.  in-12.  Librairie  Didier 
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senterait  le  roman  le  plus  historique.  N'a-t-on  pas  dans 
celui  dont  je  parle  le  spectacle  de  cette  vie  oisive, 
efféminée,  corrompue,  qu'une    civilisation    très-an- 
cienne et  depuis  longtemps  immobile  a  faite  au  plus 
vieux  peuple  de  la  terre?  Voyez  ces  Ici  très  qui,  dans 
une  bibliothèque  élégante,  entourés  de  livres  et  de 
fleurs,  riment  et  boivent  tour  à  tour  ou  conversent 
indolemment,  un  imperturbable  sourire  sur  les  lèvres. 
Voyez-les  toujours  graves  et  posés,  même  dans  l'aban- 
don de  l'intimité,  s'adresser  froidement  des  révérences 
et  des  compliments  sans  fin.  Voyez,  sous  cet  air  de 
politesse  et  de  réserve,  les  plus  basses  passions  triom- 
phant sans  combat,  les  plus  honteuses  manœuvres 
employées  sans  hésitation  et  sans  remords,  ne  désho- 
norant pas  même  quand  elles  échouent.  Ne  découvrez- 
vous  pas  quelque  chose  de  roide,  de  glacé,  de  compassé 
dans  les  mouvements  et  les  discours  de  ces  person- 
nages? On  dirait  qu'ils  ne  sont  pas  faits  d'os  et  de 
chair,  mais  de  bois  ou  de  faïence.  Oui  ne  sera  curieux 
de  passer  quelques  moments  au  milieu  de  ce  monde  où 
il  serait  insupportable  de  vivre  ?  L'impatience  même 
qu'inspirent  le  flegme  de  ces  êtres  cauteleux  et  douceâ- 
tres et  l'impassible  sécurité  de  leur  pédanterie,  cette 
impatience  donne  un  vif  sentiment  de  leur  manière 
d'exister.  Enfin,  si  l'on  s'ennuie  de  leurs  courbettes,  de 
leur  bavardage  littéraire,  de  leurs  petites  allusions  et 
de  leurs  épigrammes  émoussées,  cet  ennui  môme  est 
instructif:  il  complète  l'illusion,  il  révèle  le  vide  que 
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recouvre  cette  pâle  élégance,  la  mort  qui  est  sous 
cette  ombre  de  vie. 

Une  chose  me  frappe  en  lisant  ce  roman,  c'est  com- 
bien ce  qu'il  nous  montre  nous  ressemble  et  en  même 
temps  diffère  de  nous  :  c'est  une  civilisation  complète 
comme  la  nôtre;  c'est  une  hiérarchie  administrative 
comme  la  nôtre;  c'est  une  société  oisive,  corrompue 
et  polie  comme  la  nôtre;  c'est  de  l'esprit  subtil  et  delà 
conversation  maniérée,  de  la  poésie  artificielle  comme 
les  nôtres  ;  ce  sont  des  sentiments  et  des  passions 
alambiqnés  comme  les  nôtres.  Mais  celte  société,  elle 
est  immobile,  et  nous  marchons  ;  mais  cette  hiérar- 
chie, elle  repose  sur  le  principe  tout  oriental  de  Pom- 
nipotence  suprême  de  l'empereur  fils  du  ciel,  roi  du 
monde  ;  mais  ce  qui  limite  cette  puissance,  ce  n'est 
ni  une  aristocratie,  ni  un  clergé,  ni  la  propriété  ;  c'est 
un  corps  de  lettrés  dont  le  lien  est  une  doctrine  pure- 
ment morale  et  politique,  et  qui  se  recrute  par 
l'examen.  Celte  société,  au  lieu  de  parler  politique, 
fait  des  vers  et  respire  le  parfum  des  marguerites; 
elle  est  pédante  au  lieu  d'être  galante,  enferme 
les  femmes  et  s'entoure  de  livres,  attache  plus  de 
gloire  à  l'étude  qu'à  la  guerre,  à  une  thèse  bra- 
vement passée  qu'à  un  fait  d'armes  ;  ses  finesses 
et  ses  recherches  de  langage  ont  aussi  un  cachet 
tout  particulier  ;  et  quant  au  sentiment  dont  les 
conditions  et  la  nature  sont  le  mieux  fixées  en 
Occident,  l'amour  n'est-il  pas  là  soumis  à  d'éiranges 
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lois?  D'abord  ce  qui  louche  une  beauté,  ce  sont  de 
brillants  examens  et  des  bouts-rimés,  comme  ailleurs 
d'héroïques  aventures  ;  ce  qui  perd  un  soupirant,  c'est 
de  ne  pas  bien  posséder  ses  classiques  et  de  prononcer 
par  exemple,  dans  un  vers  du  Chi-King,  Ko  pour  Kou. 
Mais  que  dirons-nous  de  ce  singulier  partage  du  sen- 
timent chez  nous  le  plus  exclusif,  qui  fait  que  dans  ce 
roman,  comme  dans  plusieurs  autres,  le  héros  épouse, 
à  leur  grand  contentement,  les  deux  héroïnes,  et  avec 
leur  agrément  trouve  encore  moyen  de  récompenser  la 
soubrette  qui  a  servi  ses  amours  ?  On  pense  rêver  en 
lisant  tout  cela,  et  tout  cela  est  à  côté  de  ces  conver- 
sations qu'on  croirait  tenues  à  Paris  en  1852,  si  tout 
à  coup  une  formule  bizarre  de  politesse,  une  compa- 
raison étrange,  dite  comme  la  chose  la  plus  simple, 
ne  venait  vous  avertir  que  vous  n'êtes  pas  chez  vous 
et  vous  renvoyer  au  bout  du  monde.  Tel  est  sur  moi 
le  double  effet  du  roman  chinois.  Par  moments,  je 
m'étonne  de  me  sentir  si  complètement  dépaysé  ;  un 
instant  après  je  m'étonne  encore  plus  de  l'être  si  peu, 
et  il  me  semble  que  ces  deux  impressions  contraires  me 
révèlent,  mieux  que  quoi  que  ce  soit,  celte  civilisation 
qui  est  à  la  nôtre  comme  sont  deux  pôles  similaires  et 
opposés,  deux  lignes  tirées  parallèlement,  à  une  dis- 
lance infinie1. 

J'ai  dit  ce  que  sont  l'écriture  et  la  langue  des  Chi- 

1  Ici  nous  avons  dû  supprimer  quelques  phrases  à  l'aide  desquelles 
M.  Ampère  rattachait  la  seconde  partie  de  ses  études  à  la  première. 
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nois  ;  j'ai  indiqué  les  principales  branches  de  leur 
littérature,  et,  en  particulier,  celles  dont  la  science 
habile  de  M.  A.  Rémusat  nous  a  fait  connaître  quel- 
ques échantillons.  Maintenant  il  me  reste  à  suivre 
mon  docte  guide  dans  les  applications  les  plus  impor- 
tantes qu'il  a  faites  de  son  savoir  sinologique,  d'abord 
à  tout  ce  qui  pouvait  jeter  quelque  jour  sur  les  con- 
naissances des  Chinois  dans  les  sciences  naturelles 
et  les  arts  mécaniques  ;  secondement,  aux  recher- 
ches géographiques  et  historiques  ;  enfin,  à  l'histoire 
•de  la  philosophie  et  des  religions. 


SCIENCES    NATURELLES    ET    ARTS    MECANIQUES 

Avant  desavoir  le  chinois,  M.  A.  Rémusat  avait  étudié 
la  médecine,  et  par  là  il  avait  pris  quelque  teinture  de 
toutes  les  connaissances  qui  s'y  rattachent.  Il  faut 
avouer  qu'un  érudit  naturaliste  est  presque  aussi  rare 
qu'un  naturaliste  érudit;  M.  Cuvier  a  donné  presque 
seul  un  glorieux  démenti  à  cette  seconde  assertion,  et 
M.  A.  Rémusat  à  la  première.  Si  quelqu'un  avait  le  droit 
d'établir  des  relations  entre  l'érudition  et  les  sciences 


Dn  long  intervalle  dans  la  publication  rendait  ces  explications  né- 
cessaires; aujourd'hui  elles  sont  devenues  complètement  inutiles 

[Note  de  l'éditeur. 
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qui  s'attribuent  chez  nous,  un  peu  exclusivement, 
le  nom  de  positives,  el  môme  le  nom  de  sciences, 
c'était  celui  qui  portait  dans  toutes  ses  recherches 
une  méthode  si  sûre,  une  si  rigoureuse  exactitude. 
•Peut-être,  au  reste,  le  devait-il  en  partie  aux  habitudes 
sévères  qu'imposent  à  l'esprit  les  sciences  d'observa- 
tion. 

Bien  qu'il  fût  docteur  en  médecine,  M.  A.  Rémusat  a 
peu  fait  pour  éclaircir  la  médecine  chinoise  ;  sans 
doute  elle  l'avait  rebuté  par  les  pratiques  bizarres  et 
superstitieuses  qu'elle  mêle  à  ses  recettes.  Cette  science 
du  pouls,  si  vantée,  au  moyen  de  laquelleles  Chinois 
croient  discerner  dans  son  mouvement  des  milliers 
de  variations,  et,  par.  ce  seul  secours,  reconnaître 
l'état  des  organes  ;  tout  cet  appareil  de  diagnostique 
subtile  et  probablement  chimérique,  quoiqu'il  ait 
séduit  Bordeu,  n'avait  pas  trouvé  grâce  devant  le  scep- 
ticisme de  M.  A.  Rémusat  ;  aussi  disait-il  spirituelle- 
ment, à  propos  d'un  exposé  des  bases  physiologiques 
de  la  médecine  chinoise,  qu'on  en  devait  conclure  que 
les  Chinois  sont  de  biens  mauvais  médecins,  s'ils  se 
conduisent  d'après  leurs  principes,  ou  de  bien  mau- 
vais raisonneurs,  si,  en  partant  de  pareils  principes, 
ils  parviennent  à  guérir  leurs  malades. 

La  vogue  de  l'acupuncture  lui  fournit  l'occasion  de 
donner  quelques  détails  sur  ce  procédé  usité  à  la 
Chine  et  au  Japon,  et  peut-être  trop  vite  abandonné 
parmi  nous. 
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Dans  ce  siècle,  les  premiers  qui  vinrent  dire  à 
l'Académie  que  des  pierres  étaient  tombées  du  ciel, 
c'est-à-dire  de  l'atmosphère,  furent  moqués  pour  leur 
crédulité;  maintenant,  nul  savant  ne  doute  du  fait;  mais 
il  était  curieux  de  le  trouver  constaté  dans  les  annales 
du  peuple  qui  offre  la  série  d'annales  la  plus  longue  et 
la  plus  continue  !  C'est  ce  qu'a  fait  M.  A.  Rémusat  en 
recueillant  un  grand  nombre  de  faits  de  ce  genre , 
-attestés  par  des  auteurs  contemporains,  dont  les  plus 
anciens  remontent  à  l'époque  de  '  la  fondation  de 
Rome. 

M.  A.  Rémusat  s'efforçait  de  pénétrer,  au  moyen  de 
renseignements  écrits,  cet  empire  fermé  aux  explora- 
teurs européens,  et,  grâce  à  lui,  la  science  sédentaire 
en  a  plus  d'une  fois  devancé  et  préparé  les  décou- 
vertes. 

Ainsi,  interrogé  par  M.  Cordier  sur  le  lieu  où  les 
Calmucks  recueillent  le  sel  ammoniac  qu'ils  portent 
dans  toute  l'Asie,  il  lui  indiqua,  d'après  l'encyclopédie 
chinoise,  deux  volcans  on  ignition  dans  les  régions  cen- 
trales de  l'Asie,  à  quatre  cents  lieues  de  la  mer:  fait  géo- 
logique important,  puisqu'on  avait  voulu  expliquer  les 
éruptions  volcaniques  par  le  voisinage  de  la  mer,  qu'en 
général  leurs  foyers  semblent  suivre.  11  ajoutait  qu'on  ne 
pouvait  mieux  faire  que  de  consulter  les  ouvrages  com- 
posés à  la  Chine  sur  l'histoire  naturelle  des  climats 
qu'elle  renferme,  en  attendant  que  le  génie  des  sciences 
y  conduisit  les  Pallas  et  les  Hnmboldt.  Le  génie  qu'in- 
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voquaitM.  A.  Rémusat  l'a  entendu.  M.  de Humboldt est 

allé  non  loin  de  ces  volcans  de  la  Tartarie  chinoise  ; 
les  relations  que  des  témoins  oculaires  lui  ont  four- 
nies, ont  confirmé  les  assertions  de  l'encyclopédie,  et 
l'illustre  voyageur  a  rattaché  avec  reconnaissance  les 
indications  puisées  aux  sources  chinoises  par  M.  A.  Ré- 
musat et  M.  Klaproth,  à  ses  importantes  considérations 
sur  les  systèmes  de  montagnes  qu'on  réunit  sous  le 
nom  vague  et,  selon  lui,  très-impropre,  de  plateau 
central  de  l'Asie. 

J'ai  parlé  tout  à  l'heure  d'encyclopédie,  et  on  a  pu 
s'étonner  d'en  trouver  une  à  la  Chine  ;  il  y  en  a  plu- 
sieurs. La  plus  considérable  est  celle  qui  a  été  publiée 
au  Japon,  et  dont  M.  A.  Rémusat  à  donné  une  table 
analytique  complète  en  traduisant  les  titres  de  tous  les 
chapitres. 

îl  ne  faut  pas  être  trop  surpris  en  trouvant  une  res- 
semblance de  plus  entre  notre  Europe  et  cette  Chine, 
qui  semble  avoir  pris  à  lâche  d'en  offrir  en  tous  points 
une  reproduction,  ou  plutôt  une  contrefaçon  achevée. 
Les  ouvrages  encyclopédiques  appartiennent  à  deux 
périodes  de  la  vie  des  peuples,  aux  époques  primitives 
et  aux  époques  très-avancées.  Quand  on  sait  peu,  on 
éprouve  le  besoin  de  tout  embrasser  ;  quand  on  sait 
beaucoup,  on  sent  la  nécessité  de  tout  résumer.  Les 
premiers  livres  des  peuples  contiennent  la  masse  en- 
tière de  leurs  connaissances,  sous  une  enveloppe  poé- 
tique ou  religieuse,  dans  une  vaste  et  confuse  unité. 
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Toujours  on  commence  par  une  vue  de  l'ensemble; 
puis  on  va  de  l'universel  au  particulier;  puis  enfin, 
après  avoir  étudié  en  délail  chaque  partie  du  tout, 
on  reconstruit  ce  tout  qu'on  avait  décomposé;  et 
ainsi,  on  finit  comme  on  avait  commencé,  par  des  en- 
cyclopédies. 

Là  où  la  société  est  à  la  fois  jeune  et  vieille,  peu 
avancée  et  très*- arrêtée,  ignorante  de  beaucoup  de 
choses,  érudite  en  quelques-unes,  il  y  a  double  motif 
pour  que  les  encyclopédies  se  produisent,  C'est  ce  qui 
a  eu  lieu  au  moyen  âge.  Le  moyen  âge  est  un  enfant 
né  vieux:  la  caducité  de  la  société  ancienne  est  em- 
preinte sur  la  naïveté  de  la  société  nouvelle  :  son 
berceau  est  un  sépulcre.  Aussi  le  moyen  âge  est  savant 
dans  les  langes,  et,  encore  au  sein  de  sa  nourrice 
morte,  il  balbutie  confusément  les  choses  passées. 
De  cette  science  précoce  et  incomplète,  naquirent 
ces  vastes  recueils  véritablement  encyclopédiques,  au 
moins  dans  l'intention  de  leurs  auteurs,  nommés  tré- 
sors, images  du  monde,  qui  contenaient,  sous  une 
forme  tantôt  allégorique,  tantôt  purement  didactique, 
la  somme  des  connaissances  de  nos  pères.  Comme  on 
croyait,  dans  Aristole,  la  Bible  et  quelques  anciens, 
posséder  tout  savoir,  on  ne  reculait  pas  devant  un 
ouvrage  complet,  de  omni  scibili,  et  comme,  eu  fait, 
le  savoir  était  très-limité,  il  était  assez  facile  de  l'y 
faire  tenir  tout  entier.  Il  en  est  un  peu  de  même  à  la 
Chine.  La  science  v  est  renfermée  dans  des  hoiries 
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étroites;  mais  elle  a  des  prétentions  à  une  généralité 
absolue,  puisqu'il  n'y  a  qu'un  mot  dans  la  langue  pour 
désigner  l'empire  chinois  et  le  monde.  Cette  science 
est  dans  l'enfance;  mais  c'est  une  enfance  caduque 
comme  celle  de  la  nation  elle-même  qui,  aux  erreurs  du 
premier  âge,  associe  souvent  la  pédanterie  du  dernier. 
La  Chine  est  donc  aussi  dans  cette  situation  double- 
ment favorable  aux  encyclopédies,  quand  on  ose  les 
entreprendre  parce  qu'on  croit  tout  savoir,  et  qu'on 
parvient  h  les  achever  parce  qu'on  ne  sait  pas 
grand'chose. 

Je  parle  ainsi  de  l'encyclopédie  japonaise  par  com- 
paraison avec  les  lumières  de  l'Europe.  Ce  n'en  est  pas 
moins  un  ouvrage  fort  curieux,  et  duquel  il  y  aurait 
beaucoup  à  tirer.  Dans  ce  vaste  recueil,  qui  n'a  pas 
moins  de  quatre-vingts  volumes  in-8°,  les  objets  ne 
peuvent  être  classés  alphabétiquement,  puisqu'il  n'y  a 
point  d'alphabet  en  chinois  ;  c'est  donc  une  encyclo- 
pédie méthodique  où  les  sujets  de  même  nature  se 
trouvent  réunis.  Chaque  objet  est  figuré,  et  à  côté  de 
la  ligure  est  le  nom  en  chinois  et  en  japonais,  et  une 
synonymie  offrant  les  mots  étrangers.  M.  A.  Rémusat, 
en  faisant  sur  cet  ouvrage  le  travail  dont  j'ai  parlé  plus 
haut,  a  eu  soin  d'indiquer  la  pagination  d'après 
l'édition  qui  est  à  la  bibliothèque  royale,  de  sorte 
qu'on  peut  y  trouver  ce  qu'on  y  voudrait  chercher,, 
aussi  facilement  que  dans  notre  encyclopédie  métho- 
dique. 
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Bien  qu'à  en  juger  par  les  litres  des  chapitres  et  par 
l'histoire  du  tapir  asiatique  que  M.  A.  Rémusat  en  a 
extraite,  les  fables  les  plus  ridicules  tiennent  une 
grande  place  dans  cette  volumineuse  collection,  on  ne 
peut  nier  qu'elle  ne  doive  fournir  des  documents 
utiles.  Un  livre  où  il  est  traité  de  tous  les  genres  de 
connaissances,  depuis  l'astronomie  jusqu'à  l'art  de 
dévider  la  soie;  de  toutes  les  conditions  sociales, 
depuis  l'empereur  jusqu'aux  vétérinaires,  aux  sages- 
femmes  et  aux  femmes  de  chambre  :  un  tel  livre 
contient  nécessairement  bien  des  faits  neufs  et  intéres- 
sants pour  nous.  Le  texte  peut  être  éclairci  par  les 
figures  qui  l'accompagnent,  sauf  à  l'article  des  sup- 
plices; là,  par  exception,  la  place  où  les  objets  décrits 
devaient  être  représentés,  a  été  laissée  en  blanc  :  dé- 
licatesse assez  étrange  de  l'éditeur  qui,  en  sa  qualité 
de  Japonais,  ne  devait  pas  avoir  une  horreur  excessive 
du  sang.  Malheureusement  la  portion  de  l'encyclopédie 
relative  à  la  géographie  des  peuples  étrangers  n'en 
mentionne  pas  un  grand  nombre.  Il  semblerait  que  la 
description  du  Japon  devrait  être  la  partie  la  plus  com- 
plète de  l'ouvrage,  et  c'est  une  des  moins  satisfai- 
santes ;  elle  est  envahie  par  une  foule  de  légendes 
locales  qui  se  rattachent  à  la  religion  d'origine  in- 
dienne qui,  sous  le  nom  de  culte  de  Fo,  s'est  in- 
troduite au  Japon  comme  à  la  Chine  ;  à  ce  boud- 
dhisme dont  l'histoire,  encore  presque  ignorée,  a 
joué  un  si  grand  rôle  dans  les  destinées  du  monde  et 
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dans  les  travaux  de  M.  A.  Rémusal.  Nous  en  dirons 
quelque  chose  à  l'article  des  religions,  revenons  à 
l'histoire  naturelle. 

Je  ne  parlerai  de  la  notice  sur  le  tapir  de  la  Chine, 
tirée  de  l'encyclopédie  japonaise,  que  parce  qu'elle  a 
fourni  au  docteur  Roulin  l'occasion  de  curieux  rap- 
prochements entre  le  rôle  merveilleux  que  joue  dans 
les  imaginations  américaines  le  tapir  des  Cordillères 
qu'il  a  découvert,  et  les  attributs  fabuleux  que  la  crédu- 
lité chinoise  a  prêtés  au  tapir  asiatique.  Dans  le  nou- 
veau monde,  cet  animal,  très-innocent  et  inoffensif  de 
sa  nature,  a  été  transformé  en  un  être  monstrueux  et 
terrible  ;  il  épouvante  les  Indiens  des  Andes,  qui  lui 
attribuent  des  dimensions  gigantesques,  et  croient  que 
sous  cette  forme  l'âme  d'un  de  leurs  anciens  héros 
apparaît,  quand  un  malheur  menace  leur  nation.  Les 
Chinois  ont  donné  des  pieds  de  tigre  à  ce  pachyderme, 
en  cette  qualité  cousin  germain  du  pourceau,  et  une 
queue  de  bœuf  à.  un  animal  sans  queue.  On  ne  s'en 
serait  pas  tenu  là,  suivant  M.  Roulin,  et  le  tapir  aurait 
eu  les  honneurs  du  mythe  classique  ;  les  griffons 
d'Hérodote,  gardiens  de  trésors,  et  en  guerre  avec  les 
Arimaspes,  seraient  des  tapirs  défigurés  par  l'igno- 
rance des  populations  scythiques,  et  transformés  par 
l'imagination  des  Grecs  en  un  composé  merveilleux. 
Le  bec  crochu  du  griffon  figurerait,  dans  celte  hypo- 
thèse, la  courte  trompe  du  tapir  qui,  lorsqu'elle  e^l 
pendante,  peut  en  effet  ressembler  à  un  bec  recourbé. 
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Le  pied  de  tigre  ou  de  lion  que  les  Chinois  lui  ont 
donné  lui  serait  resté  ;  puis  on  aurait  attaché  les  ailes 
d'un  aigle  à  celui  qui  en  avait  déjà  la  tête  ;  enfin,  pour 
dernier  ornement,  on  lui  aurait  fait  présent  d'une 
belle  queue,  enroulée  et  épanouie  en  feuille  d'acanthe. 
Cet  ornement  grec  était  du  moins  plus  gracieux  que 
la  queue  de  bœuf  des  Chinois  ;  le  goût  des  peuples  se 
peint  jusque  dans  leurs  plus  grotesques  fantaisies. 

C'est  toute  une  poésie  populaire  que  cette  création 
monstrueuse  et  fantastique  qui  se  forme  dans  l'esprit 
des  hommes  d'après  la  création  véritable.  Il  se  passe 
là  quelque  chose  d'entièrement  semblable  à  ce  qui  a 
lieu  dans  la  formation  spontanée  des  types  héroïques  ; 
la  tradition  les  compose  ainsi  de  toutes  pièces,  atta- 
chant sur  un  corps,  quelquefois  assez  difforme,  ailes 
d'aigles,  griffes  de  lion.  Dans  cette  opération,  la  fan- 
taisie populaire  est  prompte,  et  fait  faire  rapidement 
bien  du  chemin  à  la  donnée  qu'elle  travestit,  Peu  d'an- 
nées lui  suffisent  pour  rapetisser  ce  qui  était  grand, 
grandir  ce  qui  était  petit,  transporter  un  personnage 
du  monde  réel  dans  le  monde  fabuleux.  Quelque 
soixante  ans  après  sa  mort,  Charlemagne  est  déjà, 
dans  la  chronique  du  moine  de  Sainl-Gall,  une  espèce 
de  géant  et  de  matamore  tout  à  fait  invraisemblable  ; 
il  est.  dans  les  romans  de  chevalerie,  roi  et  père  im- 
bécile, tandis  qu'un  roitelet  gallois  y  ligure  comme  le 
plus  puissant  des  monarques.  Aujourd'hui,  malgré 
l'invention  de  l'imprimerie  et  les  ré\élalions  des  nié- 
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moires,  nous  voyons  se  construire  sous  nos  yeux  la 
figure  idéale,  épique,  pour  ainsi  dire,  du  héros  de  ce 
temps,  et  nous  sommes  tous  plus  ou  moins  dupes  de 
cette  construction  à  laquelle  nous  assistons.  Déjà  existe, 
dans  l'imagination  des  peuples,  un  type  convenu  de 
Napoléon,  qui  commence  à  ne  pas  lui  ressembler  beau- 
coup et  lui  ressemblera  moins  de  jour  en  jour;  dans 
soixante  ans,  ceux  qui  Font  connu,  s'ils  vivaient  alors, 
ne  le  reconnaîtraient  plus.  Ainsi  va  l'activité  inces- 
sante de  l'imagination  humaine,  défaisant,  refaisant 
sans  cesse,  brodant  le  vieux,  cousant  le  neuf.  En 
vérité,  à  la  voir  procéder  de  la  sorte,  il  n'est  rien 
qu'on  puisse  refuser  de  croire,  pas  même  qu'un  tapir 
soit  devenu  griffon. 

En  faisant  des  éléments  de  l'écriture  chinoise  la 
belle  analyse  dont  j'ai  rappelé  les  piquants  résul- 
tats ,  M.  A.  Rémusat  avait  été  frappé  de  voir  la 
nomenclature  employée  par  les  Chinois  pour  dési- 
gner les  objets  naturels,  se  rapprocher,  en  plusieurs 
points  ,  de  la  nomenclature  si  philosophique  qu'a 
inventée  Linnée,  et  qu'ont  adoptée  tous  les  natu- 
ralistes. On  sait  qu'elle  consiste  à  désigner  les  indi- 
vidus d'un  genre  par  un  substantif  commun,  et  à  dif- 
férencier les  espèces  par  un  nom,  soit  substantif, 
soit  adjectif,  joint  au  premier  :  canis  leo,  canis  vulpes, 
rosa  canina,  viola  tricolor...  Eh  bien!  les  Chinois, 
guidés  par  cet  instinct  de  classification  systématique 
qui  leur  est  naturel,  ont  rencontré,  en  inventant  leur 
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écriture,  ces  procédés  de  la  terminologie  linnéenne; 
ls  ont  formé  les  caractères  destinés  à  désigner  les 
espèces,  comme  Linnée  formait  ses  appellations  bi- 
naires, de  deux  parties,  Tune  commune  à  toutes  les 
espèces  du  genre,  l'autre  variable  avec  le  nom  de 
chacune  d'elles.  Seulement,  comme  leur  langue  écrite 
ne  s'adresse  qu'aux  yeux,  ils  ont  dessiné  par  des 
figures  ce  que  Linnée  exprimait  par  des  mots.  Pour 
désigner  le  loup  et  le  renard,  par  exemple,  ils  ont 
tracé  deux  caractères  ayant  chacun  une  partie  va- 
riable, qui  désigne  l'espèce,  et  une  partie  commune, 
qui  est  le  nom  écrit  du  chien,  type  du  genre.  On  voit, 
je  le  répète,  que  c'est  une  traduction,  une  transcrip- 
tion en  signes  figuratifs  de  l'appellation  binaire  de 
Linnée. 

Ce  qui  fait  le  plus  d'honneur  à  l'esprit  d'observation 
et  d'analogie  des  Chinois,  c'est  d'avoir  reproduit  sou- 
vent, dans  leur  classification,  des  rapports  existant 
réellement  entre  les  êtres,  et  avoués  des  naturalistes 
modernes.  Ainsi,  dit  M.  A.  Rémusat,  le  loup,  le  renard, 
la  belette  et  les  autres  carnassiers  furent  rapportés  au 
chien  ;  les  diverses  espèces  de  chèvres  et  d'antilopes, 
au  mouton  ;  les  daims,  les  chevreuils,  l'animal  qui 
porte  le  musc,  au  cerf;  les  aulres  ruminants  au  bœuf, 
les  rongeurs  au  rat,  les  pachydermes  au  cochon,  les 
solipèdes  au  cheval...  Voilà  des  familles  vraiment 
naturelles.  Ce  n'est  pas  un  petit  honneur  pour  les 
Chinois  de  reproduire,  en  quelque  chose,  la  nomencla- 
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ture  inventée  par  Linnée,  et  les  divisions  adoptées  par 
Cuvier. 

La  désignation  des  insectes  par  un  mot  qui  veut 
dire  :  les  animaux  dont  les  os  sont  en  dehors  du  corps, 
est  remarquable.  Des  idées  récentes  sur  l'anatornie 
comparée,  particulièrement  des  crustacés,  que  les 
Chinois  confondent  avec  les  insectes,  aboutissent  pré- 
cisément à  justifier  cette  singulière  expression. 

Ces  heureuses  rencontres  des  Chinois,  dans  quel- 
ques parties  de  l'histoire  naturelle,  contribuèrent  sans 
doute  à  diriger  de  ce  côté  les  travaux  de  M.  A.  Rémusa  t. 
Ce  qu'il  avait  entrepris  était  immense;  il  voulait  faire 
un  tableau  complet  des  connaissances  que  les  Chinois 
possèdent  relativement  aux  animaux,  aux  végétaux  et 
aux  minéraux,  donner  pour  chaque  objet  la  synonymie 
en  chinois,  en  japonais,  en  tonkinois,  etc.,  dans  les 
principales  langues  du  haut  Orient  ;  y  joindre  la  syno- 
nymie européenne  établie  d'après  les  descriptions  et 
les  figures,  et  des  notices  médicinales,  usuelles,  éco- 
nomiques, tirées  des  auteurs  chinois.  Tel  est  le  vaste 
plan  dont  la  mort  a  interrompu  l'accomplissement, 
comme  de  tant  d'autres  du  même  auteur,  encore  plus 
regrettables.  La  partie  botanique  seule  est  très- 
avancée  ;  pour  le  reste,  il  n'existe  que  le  cadre  d'un 
travail,  que  M.  A.  Rémusat  avait  préparé  sans  doute, 
mais  dont  il  ne  paraît  pas  avoir  commencé  l'exécution. 
L'utilité  d'un  pareil  ouvrage  serait  d'établir  des 
rapports  certains  entre  les  objets  de  la  science  orien- 
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taie  et  ceux  de  la  science  européenne,  et  par  là  de 
mettre  à  notre  portée  les  recettes  et  les  procédés  de 
la  première.  Peut-être  ce  résultat  ne  vaut-il  pas  toute 
la  peine  qu'il  coûterait;  on  peut  juger  de  la  difficulté 
et  des  avantages  qu'il  peut  y  avoir  à  déterminer  quel 
nom  européen  correspond  au  nom  chinois  d'une  sub- 
stance, par  le  travail  de  M.  A.  Rémusat  sur  la  pierre 
Ju.  Consacrer  deux  cents  pages  à  préciser  l'espèce 
minérale  à  laquelle  ce  nom  doit  se  rapporter,  et  inté- 
resser à  une  discussion  si  longue  sur  un  sujet  si 
restreint  ;  rattacher  naturellement  cette  question 
minéralogique  à  l'histoire  du  commerce  antique  de  la 
haute  Asie,  à  l'origine  des  noms  de  Cachemir  et  du 
Caucase;  résoudre  en  passant  la  question  des  vases 
murrhins;  à  propos  des  pierres  précieuses  qui  for- 
maient le  pectoral  du  grand  prêtre,  et  les  matériaux 
mystiques  de  la  Jérusalem  céleste,  rencontrer  en  son 
chemin  l'Exode  et  l'Apocalypse  ;  c'est  un  tour  de  force, 
mais  c'est  aussi,  ce  me  semble,  une  prodigalité  d'éru- 
dition, de  temps  et  d'esprit.  En  général,  c'est  faire 
un  emploi  assez  vain  de  l'érudition  que  de  lui  donner 
pour  matière  de  ses  recherches  les  connaissances  dont 
la  nature  est  l'objet  et  doit  être  la  source.  Les  natu- 
ralistes ne  tiennent  pas  grand  compte  de  ces  travaux  ; 
ils  estiment  plus  la  découverte  du  moindre  fait,  que 
le  labeur  curieux  par  lequel  on  arrive  à  savoir  à  peu 
près  quels  faits  ont  été  connus  ou  ignorés  à  telle 
ou  telle  époque,  en  tel  ou  tel  pays.  L'histoire  des 
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sciences  naturelles  ne  se  rattache  que  bien  rarement 
à  celle  de  l'homme  ;  or,  c'est  l'homme  qu'il  faut 
chercher  dans  l'histoire,  et  la  nature  clans  l'observa- 
tion : 

Quant  aux  arts  mécaniques,  on  sait  la  supériorité 
des  Chinois  dans  quelques-uns.  Surpassés  mainte- 
nant dans  la  fabrication  de  la  soie,  ils  l'emportent 
encore  sur  nous  pour  la  porcelaine  et  pour  la  compo- 
sition de  leur  encre  ;  seuls  ils  savent  cultiver  et  pré- 
parer le  thé,  dont  l'usage  presque  universel  a  fait  de 
leur  commerce  un  besoin  pour  le  monde.  La  priorité 
de  leur  industrie  dans  certaines  inventions  d'une  uti- 
lité capitale  est  incontestable  ;  nul  doute  que  de  temps 
immémorial  on  n'ait  connu  la  boussole  à  la  Chine  ; 
que  l'imprimerie  n'y  date  de  l'an  9$2,  et  le  papier- 
monnaie  de  1154;  qu'il  n'y  ait  eu  de  l'artillerie  au 
dixième  siècle,  et  au  commencement  du  douzième  des 
cartes  à  jouer,  deux  cents  ans  avant  qu'on  fasse  men- 
tion en  Europe  de  la  gravure  sur  bois. 

La  question  est  de  savoir  si  l'Occident  a  reçu  de 
l'Orient  ces  diverses  inventions,  ou  si,  comme  on  le 
croit  généralement,  il  y  est  arrivé  par  lui-même  de 
son  côté.  —  Cette  question  est  importante;  on  ne  peut 
dire  qu'il  soit  indifférent  pour  l'histoire  de  la  civili- 
sation de  connaître  d'où  sont  venues  des  découvertes 
qui  ont  influé  à  tel  point  sur  elle  ;  et  notre  dédain  pour 
les  Chinois,  qui  nous  semblent  plutôt  des  magots  que 
des  hommes,  serait  un  peu  humilié,  s'il  se  trouvait 
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que  nous  leur  devons  ces  trois  choses  :  l'imprimerie, 
la  boussole  et  la  poudre  à  canon. 

Cette  grave  question  a  occupé  M.  A.  Rémusat,  et  s'il 
n'a  pas  cru  pouvoir  la  trancher  par  une  solution  pré- 
cise, on  voit  assez  de  quel  côté  il  inclinait. 

L'antériorité  démontrée  de  ces  inventions  à  la  Chine 
et  l'incertitude  où  l'on  est  en  Europe  touchant  leur 
berceau  et  les  auteurs  qu'on  leur  a  prêtés,  forment,  il 
faut  l'avouer,  un  préjugé  favorable  pour  l'opinion  qui 
les  fait  venir  de  l'Orient. 

La  boussole  a  été  apportée  par  les  Arabes  dont  les 
embarcations  commerciales  allaient,  comme  on  sait, 
rencontrer  les  jonques  marchandes  des  Chinois  dans 
les  ports  de  l'Inde.  La  poudre  à  canon  et  l'imprimerie 
seraient  venues  par  la  voie  de  terre.  Remarquez  que 
ces  deux  découvertes  sont  réclamées  par  plusieurs 
pays,  et  que  leur  date  n'est  pas  bien  certaine.  En 
outre,  d'après  toutes  les  vraisemblances,  c'est  en  Alle- 
magne qu'on  les  voit  d'abord  se  produire:  or,  c  est  en 
grande  partie  par  l'Allemagne  que  s'établirent,  au 
moyen  âge,  avec  l'orient  de  l'Europe,  et  par  suite  avec 
toute  l'Asie,  ces  communications  prodigieusement 
multipliées,  qu'une  des  gloires  de  M.  A.  Rémusat  a  été 
de  mettre  en  lumière.  11  n'y  aurait  rien  d'impossible 
à  ce  que  le  moine  allemand  inconnu  qu'on  fait  inven- 
teur de  la  poudre  à  canon,  à  ce  que  ce  mystérieux 
Fust,  dont  on  a  mêlé  l'histoire  à  la  légende  fabuleuse 
du  magicien  Faust,  à  ce  que  ces  hommes,  ou  d'autres, 
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eussent  reçu  ces  secrets  de  quelques-uns  des  nom- 
breux voyageurs  que  l'esprit  d'aventure,  de  prose- 
lytisme  ou  de  commerce  poussait  dans  l'ombre  aux 
extrémités  de  l'Asie. 

Seulement  il  semble  que  ces  connaissances  auraient 
dû  pénétrer  plus  tôt  en  Occident,  au  temps  des  inva- 
sions mongoles,  qui  paraît  avoir  été  celui  des  rapports 
les  plus  fréquents  entre  l'Orient  et  l'Europe.  Il  est 
singulier  aussi  que  Marc-Pol,  qui  passa  plusieurs 
années  au  service  d'un  empereur  de  la  Chine,  qui  fut 
envoyé  par  lui  dans  diverses  parties  de  ses  vastes  Etats, 
pour  y  observer  ce  qui  était  digne  de  l'être,  et  qui, 
de  ces  observations  faites  pour  le  monarque  tartare,  a 
composé  la  relation  si  intéressante  qu'il  nous  a  lais- 
sée; il  est  singulier  qu'un  homme  qui  avait  tout  vu 
et  savait  si  bien  voir,  n'ait  pas  rapporté  un  secret  qu'il 
devait  connaitre,  puisqu'à  l'époque  où  il  se  trouvait 
en  Chine,  la  typographie  y  était  employée  depuis  trois 
siècles.  Quoi  qu'il  en  soit,  une  gloire  restera  à  l'Europe, 
bien  supérieure  à  celle  de  l'invention  première  qui 
peut  être  due  au  hasard,  la  gloire  du  perfectionne- 
ment et  de  l'application,  où  le  hasard  n'entre  point. 
La  poudre  à  canon  ne  servait  pas  aux  Chinois,  comme 
on  l'a  dit,  seulement  pour  les  feux  d'artifice,  puisqu'au 
dixième  siècle  ils  avaient  des  chars  à  foudre,  de  véri- 
tables canons  désignés  par  l'onomatopée  assez  expres- 
sive de  pao.  Plus  tard,  ils  sont  mentionnés  dans  une 
expédition  du  général  mongol  Souboutai,  et  le  petit- 
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fils  de  celui-ci  avait  un  corps  d'artilleurs  chinois  dans 
son  armée,  en  1255,  un  siècle  avant  la  bataille  de 
Crécy,  la  première  en  Europe  où  cette  arme  ait 
figuré;  mais  depuis  cette  époque,  l'artillerie  chi- 
noise n'a  pas  fait  un  progrès.  Quelle  distance  au  con- 
traire d'un  artilleur  de  Crécy  à  un  artilleur  de  Wa- 
terloo ! 

L'imprimerie  a  débuté  en  Europe  par  le  procédé  où 
elle  s'est  arrêtée  à  la  Chine,  l'emploi  des  planches  de 
bois  mobiles,  et  cette  analogie  est  une  raison  de  plus 
de  croire  à  une  influence  de  la  seconde  sur  la  pre- 
mière. Mais  l'imprimerie  européenne,  encore  entre 
les  mains  de  ses  inventeurs  ou  de  ceux  qui  passent 
pour  l'avoir  été,  entre  les  mains  de  Fust  et  de  Gu'ten- 
berg,  s'est  élevée  à  un  degré  supérieur  de  perfec- 
tion, et  dès  lors  les  caractères  mobiles  ont  été  trou- 
vés. Telle  est  en  toute  chose  l'opposition  constante  de 
l'Orient  et  de  l'Occident  :  l'Orient  invente  et  conserve, 
l'Occident  applique  et  perfectionne.  Langues,  reli- 
gions, systèmes,  sciences,  arts,  jeux,  il  n'est  presque 
rien  qui  ne  nous  soit  venu  de  l'Orient;  mais  il  n'est 
rien  que  nous  n'ayons  amélioré  et  développé  ;  le  pro- 
grès, le  perfectionnement,  tel  est  le  génie  de  l'Occi- 
dent. L'Orient  est  une  mer  immense  et  immobile; 
l'Occident  est  un  fleuve  qui  en  découle  et  s'en  nour- 
rit, mais  qui  marche  toujours  de  plus  en  plus  large, 
clair  et  profond,  et  à  travers  mille  détours,  mille  er- 
reurs, de  rive  en  rive,  de  cataracte  en  cataracte,  au- 
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jourci'hui  lent,  demain  rapide,  s'achemine  majestueu- 
sement vers  des  régions  inconnues. 


GEOGRAPHIE    -    HISTOIRE 

M.  A.  Rémusat  s'est  peu  occupé  de  la  géographie  de 
la  Chine  proprement  dite,  et  dans  les  livres  chinois  qui 
traitent  de  cette  science,  il  a  cherché  de  préférence  ce 
qui  concernait  les  peuples  voisins,  plus  mal  connus  et 
plus  difficiles  à  connaître  que  les  Chinois  eux-mêmes. 
Cependant,  sans  parler  de  quelques  découvertes  que 
nous  indiquerons,  il  faut  citer  un  excellent  résumé 
inséré  dans  les  Nouveaux  Mélanges  asiatiques,  sous  ce 
titre  :  la  Chine  et  ses  habitants,  qui,  en  soixante-neuf 
pages,  contient  les  notions  les  plus  exactes  sur  la  géo- 
graphie physique,  la  division  administrative,  l'organi- 
sation sociale,  religieuse  et  littéraire  de  la  Chine. 

Voici  un  extrait  de  ce  sommaire  qui  pourra  préciser 
les  idées  souvent  si  vagues  qu'on  se  fait  de  l'empire 
chinois  : 

«  Cet  empire,  en  y  comprenant  les  pays  qu'y  ont 
réunis  les  empereurs  de  la  dynastie  régnante,  n'a  pas 
moins  de  cinq  cent  vingt- cinq  lieues  du  nord  au  sud, 
et  de  six  cents  lieues  de  l'est  à  l'ouest,  en  partant  des 
points  les  plus  éloignés,  ou  trois  mille  lieues  carrées  de 
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superficie;  deux  fleuves  immenses,  le  Kiange  et  le  fleuve 
Jaune,  traversent  une  partie  de  cette  vaste  étendue; 
le  premier  a  sept  lieues  de  large  à  son  embouchure, 
Le  climat  offre,  comme  on  doit  l'attendre  de  sa  situa- 
tion géographique,  toutes  les  températures,  depuis 
les  froids  de  la  Sibérie  jusqu'aux  chaleurs  de  l'Hin- 
doustan,  et  par  suite  les  diverses  espèces  d'animaux 
qui  leur  appartiennent,  depuis  la  zibeline  et  le  renne 
jusqu'à  l'éléphant  et  au  chameau.  Presque' tous  les 
végétaux  utiles  connus  dans  le  reste  du  monde  se 
trouvent  à  la  Chine.  De  là  un  grand  commerce  infé- 
rieur qui  se  fait  principalement  au  moyen  des  fleuves 
et  des  innombrables  canaux  dont  elle  est  percée  en 
tous  sens.  La  Chine  est  comme  un  monde,  et  pourrai l 
presque  se  suffire  à  elle-même;  cependant  les  Chinois 
font  le  commerce  avec  la  Russie  par  Kiacta,  avec  l'Eu- 
rope et  l'Amérique  par  Canton.  Autrefois  leurs  vais- 
seaux se  sont  avancés  à  l'occident  jusqu'en  Arabie  et 
en  Egypte.  Le  trafic  de  la  soie  les  avait  l'ait  connaître 
aux  Romains  sous  un  nom  qui  était  le  nom  chinois  de 
ce  produit1.  M.  A.  Rémusat  ne  tranche  pas  la  question 
de  la  population  portée  par  les  calculs  les  plus  exa- 
gérés à  ti'ois  cent  trente-trois  millions,  et  dont  le  mi- 
nimum ne  peut  être  au-dessous  de  cent  .quarante.  Il 
n'y  a  point  de  caste  à  la   Chine,  ni  rien  qui  y  res- 


1  .\  .  prononcé  ser  dans  les  provinces  du  nord,  d'où  seres,  serica 
teilus. 
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semble;  le  corps  des  lettrés,  en  possession  de  tous  les 
emplois  civils  et  militaires,  se  recrute  uniquement  par 
des  concours  littéraires  ouverts  à  tous  ;  le  despolisme 
de  l'empereur,  illimité  en  principe,  trouve  en  fait  des 
bornes  dans  les  préceptes  souvent  assez  hardis  de  la 
morale  de  Confucius,  qui  est  la  morale  de  l'État,  et 
forme  comme  une  sorte  de  catéchisme  politique,  base 
de  toute  instruction,  et  par  là  de  toute  autorité.  Outre 
celle  doctrine  fondée  sur  un  déisme  assez  vague, 
unique  religion  des  lettrés,  et  auquel  se  rattache  le 
culte  purement  civil,  rendu  par  l'empereur  ou  les 
magistrats  aux  astres,  aux  montagnes,  aux  âmes  des 
parents  et  des  sages,  il  en  est  deux  autres  moins 
arides  et  moins  épurés  qui  se  partagent  la  masse  de  la 
nation.  L'une  est  celle  des  Tao-Ssé  ou  sectateurs  du 
verbe;  le  fond  est  la  doctrine  de  Lao-Tseu,  qui  vivait 
en  même  temps  que  Confucius,  vers  l'époque  de 
Socrate.  Elle  est  mêlée  de  beaucoup  de  fables  et  de 
superstitions,  d'enchantements,  de  miracles  préten- 
dus, d'impostures  assez  semblables  aux  rêveries  du 
néo-platonisme  corrompu.  Enfin,  la  troisième  religion 
de  la  Chine,  celle  qui  clans  le  pays  compte  le  plus 
grand  nombre  de  croyants,  est  une  religion  étran- 
gère, la  religion  de  Bouddha,  née  dans  l'Inde,  dont  on 
savait  à  peine  le  nom  en  Europe  il  y  a  un  demi-siècle, 
qui  compte  près  de  trois  mille  ans  d'antiquité,  près  de 
trois  cents  millions  de  sectateurs,  et  ne  le  cède  peut- 
être  qu'au  christianisme  pour  la  pureté  de  ha  morale 
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et  l'étendue  de  son  action  bienfaisante  sur  la  civilisa- 
tion du  genre  humain.  » 

Le  système  administratif  est  fort  compliqué.  Cette 
complication  seule  suffirait  pour  indiquer  une  civili- 
sation très-avancée,  au  moins  très-raffinée.  Comme  de 
semblables  détails  ne  s'analysent  point,  laissons  parler 
M.  A.  Rémusat  : 

«  Le  système  de  la  subdivision  des  fonctions  a  pré- 
valu depuis  longtemps.  L'administration  des  provinces 
est  partagée  entre  plusieurs  officiers  qui  n'ont  pas  de 
contrôle  les  uns  sur  les  autres,  et  qui  doivent  porter 
à  la  cour  les  affaires  sur  lesquelles  ils  ne  peuvent  pas 
s'accorder;  le  gouverneur  général,  que  les  Européens 
nomment  vice-roi,  a  ordinairement  deux  provinces 
sous  son  administration.  Il  y  a  en  outre  un  intendant 
de  la  province,  un  surintendant  des  lettres,  un  direc- 
teur des  finances,  un  juge  criminel  et  deux  inten- 
dants :  l'un  pour  les  salines,  l'autre  pour  les  greniers 
publics.  Chaque  département,  chaque  arrondissement 
et  chaque  district  ont  en  outre  des  magistrats  particu- 
liers qui  exercent  concurremment  des  fonctions  admi- 
nistratives et  judiciaires.  Le  nombre  des  officiers  sub- 
alternes est  très-considérable  ;  leurs  titres  et  leurs 
noms  sont  rapportés  dans  l'almanach  impérial.  Tous 
les  trois  mois  tous  les  officiers  de  l'empire  sont  distri- 
bués en  neuf  classes,  partagées  en  deux  divisions, 
et  auxquelles  sont  assignées  des  prérogatives  et 
des  marques  distinclives  particulières.  Le  souverain 
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nomme  à  tous  les  emplois  d'après  une  présentation 
triple  du  Conseil  du  personnel.  » 

Pour  comprendre  ce  que  c'est  que  ce  Conseil  du 
personnel,  il  faut  savoir  qu'à  la  Chine  il  n'y  a  point 
de  ministres  ;  mais  chaque  département  est  administré 
par  un  conseil,  et  ce  sont  ces  conseils  qui  répondent 
à  nos  ministères  ;  le  département  des  finances  est  ad- 
ministré par  le  conseil  des  revenus;  le  département 
des  cuites  par  le  conseil  des  rits;  le  département  de  la 
justice  par  le  conseil  des  peines  et  supplices.  Supplice 
et  justice  sont  naturellement  synonymes  chez  un 
peuple  où  le  caractère  qui  exprime  l'idée  de  gouver- 
nement a  pour  signe  radical  l'image  d'un  bâton.  Au 
ministère  des  travaux  publics  correspond  le  consei 
qui  porte  le  même  nom  :  il  en  est  de  même  du  minis- 
tère de  la  guerre  ;  enfin  il  y  a  un  sixième  conseil  des 
emplois,  chargé  du  personnel  de  toutes  les  autres  ad- 
ministrations. C'est  ce  conseil  dont  je  parlais  plus 
haut.  En  outre,  il  y  a  une  académie  qui  est  en  même 
temps  une  sorte  de  conseil  d'État.  La  dignité  d'acadé- 
micien est  en  Chine  la  plus  éminente  de  toutes,  car 
l'autorité  politique  y  marche  toujours  de  pair  avec 
l'élévation  littéraire. 

On  a  peut-être  été  surpris  d'y  trouver  un  almanach 
impérial  ;  on  le  sera  plus  encore  d'apprendre  qu'il  y 
existe  un  Moniteur.  On  peut  donner  ce  titre  à  la  Ga- 
zette impériale,  journal  officiel  et  unique.  En  ce  qui  est 
opinion  purement  spéculative,  la  liberté  de  la  presse 
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est  complète,  toutes  les  doctrines  philosophiques 
peuvent  se  produire  et  se  sont  produites  librement, 
depuis  le  mysticisme  le  plus  extravagant  jusqu'au 
plus  grossier  matérialisme.  Mais  si  l'on  effleure  la 
personne  ou  la  famille  de  l'empereur,  si  l'on  a  le  mal- 
heur de  tracer  le  caractère  qui  a  l'honneur  de  servir 
à  écrire  son  nom,  sans  le  placer  hors  de  ligne  en  haut 
de  la  page,  et  mettre  au-devant  l'épithète  honorifique 
de  rigueur,  on  s'expose  soi  et  les  siens  à  être  coupé  en 
morceaux. 

Comme  je  l'ai  dit,  à  l'exception  de  la  Notice  sur  la 
Chine  et  ses  habitants,  dont  je  viens  de  présenter  les 
principaux  traits,  M.  A.  Rémusat  a  plutôt  cherché,  dans 
les  auteurs  chinois,  des  lumières  sur  la  géographie 
des  pays  environnants  que  sur  celle  de  la  Chine  elle- 
même. 

C'est  ainsi  qu'il  a  traduit  une  description  du 
royaume  de  Camboge,  dans  la  presqu'île  orientale  de 
l'Inde,  rédigée  par  un  officier  chinois  qui,  à  la  fin  du 
treizième  siècle,  remplit  une  mission  dans  ces  con- 
trées encore  aujourd'hui  peu  connues  des  Européens. 
L'année  de  ce  voyage,  1295,  est  précisément  celle  où 
Marc-Pol  revint  en  Europe  ;  lui  aussi  avait  reçu  des 
missions  semblables  dans  les  mêmes  régions.  M.  A .  Ré- 
musal  ne  jugeait  pas  impossible  que  les  voyageurs  se 
fussent  rencontrés  :  singulier  rapport  entre  deux  des- 
tinées rapprochées  de  si  loin  !  Puis  ils  se  seraient 
quittés,  l'un  pour  aller  en  Chine  imprimer  son  voyage, 
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traduit  de  nos  jours,  l'autre  pour  venir,  dans  la  pri- 
son de  Gènes,  dicter  cette  relation  dont  la  véracité  a 
été  longtemps  contestée  par  l'ignorance,  et  n'a  été  re- 
connue que  quand  les  récits  de  Messer  Milione  ont  pu 
être  vérifiés  par  le  témoignage  que  les  monuments 
chinois  lui  ont  rendu. 

Le  voyageur  chinois  parle  avec  admiration  de  plu- 
sieurs monuments  d'or,  c'est-à-dire  dorés.  On  recon- 
naît là  le  goût  de  ces  peuples  pour  couvrir  d'or  ou 
d'argent  leurs  édifices  et  leurs  statues,  goût  qui  ne 
leur  a  point  passé  :  au  contraire,  il  paraît  que  depuis 
la  découverte  de  l'Amérique  une  assez  grande  parlie 
des  métaux  précieux  du  nouveau  monde  s'écoule  dans 
l'Inde  orientale,  où  ils  sont  employés  avec  profusion 
a  dorer  ou  argenter  des  ponts,  des  tours,  des  statues 
colossales  de  Bouddha  :  singulier  emploi  de  ces  ri- 
chesses qui,  tirées  d'Amérique  après  avoir  circulé 
dans  toute  l'Europe,  et  presque  achevé  le  tour  du 
monde,  vont  s'engloutir  au  delà  du  Gange,  dans  des 
contrées  presque  inconnues,  pour  y  faire  resplendir 
des  idoles  et  des  pagodes. 

Du  reste,  les  observations  que  renferme  ce  voyage, 
quelquefois  étranges  au  point  de  n'avoir  pu  être  tra- 
duites qu'en  latin,  d'autres  fois  provoquant  un  sou- 
rire par  leur  naïveté,  sont  détaillées  et  offrent  le  ca- 
ractère de  la  plus  stricte  véracité.  Cet  échantillon 
montre  ce  qu'on  peut  puiser  de  connaissances  géogra^ 
phiques  dans  les  écrivains  chinois,  sur  des  pays  qu'il 
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est  plus  facile  pour  eux  que  pour  nous  de  visiter. 

Outre  ce  que  j'ai  dit  des  volcans  de  l'Asie  centrale, 
ce  que  M.  A.Rémusat  a  fait  de  plus  remarquable  en  ce 
genre,  c'est  d'avoir  déterminé  de  son  cabinet  l'exi- 
stence douteuse  pour  les  navigateurs  d'un  groupe 
d'iles  dans  la  mer  du  Japon. 

M.  A.Rémusat  traita  l'histoire  comme  la  géographie; 
il  s'occupa  beaucoup  moins  de  l'histoire  chinoise  que 
de  celle  des  peuples  voisins,  encore  plus  ignorée.  C'est 
surtout  celle  des  nations  tartares  qu'il  s'est  efforcé  de 
retrouver,  s'aidant  tantôt  de  la  comparaison  de  leurs 
langues,  tantôt  de  textes  chinois.  Ces  peuples  n'ont 
presque  point  de  monuments  un  peu  anciens;  leurs 
destinées  nomades  n'ont  pas  laissé  plus  de  traces  dans 
l'histoire  que  n'en  laissent  leurs  tentes  voyageuses  aux 
lieux  où  elles  passent.  La  Chine,  au  contraire,  en  pos- 
session depuis  tant  de  siècles  d'une  organisation  régu- 
lière, la  Chine,  centre  fixe  de  ce  monde  errant,  a 
sauvé  de  leurs  annales  ce  qu'elle  en  a  gardé  dans  les 
siennes.  La  Chine  est  un  flambeau  lointain  levé  sur 
les  ténèbres  de  la  haute  Asie,  et  il  ne  faut  pas  croire 
que  ce  monde  tartare  soit  entièrement  étranger  au 
nôtre.  —  On  a  longtemps  trop  séparé  l'Orient  de  l'Oc- 
cident. —  Sur  la  foi  de  quelques  mauvais  chroni- 
queurs très-mauvais  géographes,  on  faisait  venir  du 
Nord  presque  tous  les  barbares,  comme  s'il  contenait 
des  espaces  assez  vastes  et  assez  féconds  pour  enfanter 
tant  de  peuples.  On  est  assuré  maintenant  que  leur 
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mouvement  n'a  point  eu  lieu  dans  cette  direction, 
mais  s'est  fait  d'orient  en  occident  comme  le  tour  du 
soleil,  que  semble  suivre  autour  du  globe  la  rotation 
du  genre  humain.  On  commence  à  entrevoir  au  centre 
de  l'Asie  quelques-unes  des  secousses  qui  ont  jeté  sur 
l'Europe  ce  flot  de  populations  conquérantes.  Déjà  de 
Guignes  avait  prouvé  qu'on  pouvait  tirer  parti  des 
sources  chinoises  pour  compléter  certaines  portions  de 
l'histoire  des  invasions  barbares.  Il  avait  fait  voir  les 
Huns  menaçant  la  Chine  et  roulant  le  long  de  la 
grande  muraille  avant  de  déborder  sur  l'empire  ro- 
main. Enfin  les  auteurs  chinois  ont  montré  à  M.  A.  Ré- 
musat  et  à  M.  Klaproth,  comme  échelonnés  sur  divers 
points  de  l'Asie  centrale  et  septentrionale,  des  Gètes, 
des  Alains,  des  Ases,  débris  des  nations  gothiques, 
restés  çà  et  là  sur  les  plateaux  de  l'Asie  comme  ces 
flaques  d'eau  qui  demeurent  sur  les  sommets  après 
qu'une  inondation  s'est  retirée.  Ainsi,  une  lumière 
partie  de  l'Orient  a  éclairé  l'événement  capital  de 
l'histoire  moderne.  Sans  elle,  nous  le  verrions  mal 
parce  que  nous  ne  le  verrions  que  d'un  côté,  nous  ne 
verrions  que  la  tête  de  la  grande  colonne  des  peuples, 
non  son  point  de  départ.  Sans  les  précieux  avertisse- 
ments de  l'histoire  orientale,  nous  aurions  pu,  dans 
notre  Europe,  remuer  longtemps  les  cendres  de  l'in- 
cendie et  ne  pas  connaître  quel  vent  l'avait  allumé  et 
poussé  sur  nous. 

La  plupart  de  ces  faits  sont  consignés  dans  un  beau 
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Mémoire  de  M.  A.  Rémusat  sur  l'extension  de  l'empire 
chinois  du  coté  de  l'occident.  Dans  le  même  Mémoire, 
il  a  suivi  avec  une  sagacité  merveilleuse,  depuis  le 
premier  siècle  avant  Jésus-Christ  jusqu'à  nos  jours, 
les  variations  de  limites  qu'a  subies  cet  empire.  Piien 
de  plus  flexible  que  les  frontières  de  cette  Chine,  qu'on 
croit  immobile  :  tantôt  pressée,  entamée  au  nord  par 
les  Ki-Tans,  confinée  au  sud  du  fleuve  lloèi;  tantôt 
s'étendant  à  l'ouest  jusqu'à  la  Sogdiane  et  la  Trans- 
oxane,  et  poussant  des  émigrations  jusqu'en  Ar- 
ménie. 

Ce  fut  sous  la  dynastie  des  Han,  quatre-vingt-sept 
ans  avant  Jésus-Christ,  qu'on  commença,  disent  les 
historiens  chinois  cités  par  M.  A.  Rémusat,  à  entretenir 
des  rapports  avec  les  pays  situés  vers  l'Oxus.  La  poli- 
tique .chinoise  allait  y  chercher  des  adversaires  aux 
Hioung-Nou  (les  Huns,  suivant  de  Guignes),  dont  le 
redoutable  voisinage  la  faisait  trembler.  On  possède 
une  relation  fort  curieuse  d'une  mission  donnée  à 
cette  époque  à  un  général  chinois  qui  a  écrit  son 
voyage.  On  l'avait  envoyé  dans  la  Transoxane  engager 
une  nation  qui  avait  fui  à  l'ouest  devant  les  Hioung- 
Nou,  et  par  sa  fuite  avait  dégarni  les  frontières  de  la 
Chine,  qu'elle  matelassait,  pour  ainsi  dire,  contre 
l'ennemi  commun,  à  reprendre  son  poste,  pour  dé- 
fendre l'empire  chinois.  En  route,  l'envoyé  fut  pris 
par  les  Hioung-Nou,  qui  le  gardèrent  captif  dix  ans; 
enfin  il  s'évada  et  arriva  chez  les  You-Tchi  :  c'était  le 
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nom  de  la  nation  qu'il  fallait  décider  à  revenir  dans 
les  déserts  de  la  Tartarie  rendre  au  peuple  chinois  un 
rempart  dont  il  avait  grand  besoin.  Les  You-Tchi  ne 
l'écoutèrent  point,  comme  on  peut  croire. —  Pour  re- 
tourner en  Chine,  il  voulut  prendre  un  autre  chemin, 
afin  d'éviter  les  Hioung-Nou  ;  mais  l'invasion  avait 
marché  pendant  qu'il  était  en  pourparlers  avec  les 
You-Tchi,  et  il  fut  pris  une  seconde  fois.  On  conçoit 
que  de  semblables  ambassades  devaient  instruire  les 
Chinois  sur  les  pays  occidentaux  :  la  guerre  et  la  con- 
quête leur  ouvrirent  de  ce  côté  d'autres  communica- 
tions. Environ  cent  ans  après  notre  ère,  une  armée 
chinoise  arriva  jusqu'auprès  de  la  mer  Caspienne  et 
manqua  envahir  l'empire  romain,  sans  bien  savoir  ce 
qu'elle  faisait.  Ce  fut  vers  le  même  temps  qu'un  sou- 
verain de  cet  empire,  appelé  par  les  Chinois  An-Thun, 
probablement  un  des  Antonins,  envoya,  disent-ils,  au 
fils  du  ciel  des  ambassadeurs  qui  se  rendirent  près 
de  lui  par  le  Ton-King.  Ainsi  quelques  rapports  ont 
existé  entre  la  Chine  et  Rome.  Si  chacun  de  ces  puis- 
sants États  joue  un  si  petit  rôle  dans  les  annales  de 
l'aulre,  c'est  que,  ne  sachant  que  vaguement  leur' 
existence,  ils  ignoraient  leur  mutuelle  grandeur. 
C'était  un  événement  assez  peu  important  à  Rome  que 
quelques  députés  passassent  chez  les  barbares  trans- 
gangétiques;  peut-être  quelques  marchands,  car  tous 
les  marchands  étrangers  sont  transformés  à  la  Chine 
en  ambassadeurs  qui  apportent  les  tributs  de  leur 
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souverain  au  maître  du  monde.  C'était  peu  de  chose 
pour  le  maître  du  monde  de  joindre  à  son  immense 
empire  un  État  de  plus  du  côté  de  l'Occident.  Ainsi  les 
deux  monarchies  qui  se  partageaient  le  plus  grand 
nombre  des  peuples  de  la  terre,  se  touchaient  et  ont 
pensé  se  heurter  à  leur  insu,  comme  deux  géants  qui 
passeraient  à  côté  l'un  de  l'autre,  s'effleurant  dans  la 
nuit. 

Mais  ce  fut  surtout  au  septième  et  au  huitième  siècle, 
sous  la  glorieuse  dynastie  des  Thang,  que  l'empire  de 
la  Chine  acquit  une  grande  extension  à  l'ouest;  ce  fut 
alors  que  les  rois  de  Bokhara,  de  Karisme,  de  Samar- 
cande,  que  les  peuples  des  bords  de  l'Oxus  jusque  vers 
la  mer  Caspienne  furent  compris  dans  l'enceinte  dé- 
mesurément élargie  des  frontières  de  la  Chine.  Sans 
doute,  tout  le  pays  intermédiaire  ne  formait  pas  un 
état  régulier  et  constamment  soumis  :  il  y  avait  bien 
des  insurrections  locales,  bien  des  chefs  qui  recon- 
naissaient l'empire  de  la  Chine  plutôt  de  nom  que 
de  fait;  mais  enfin  il  en  résultait  des  relations,  au 
moins  passagères,  entre  elle  et  ces  peuples  sédentaires 
ou  nomades,  qui  la  considéraient  comme  un  centre  de 
civilisation  d'où  ils  recevaient  quelques  lumières,  et 
auxquels  elle  étendait  sa  souveraineté  et  son  nom 
(Thsin).  On  voit  les  princes  dépossédés  se  réfugier 
près  du  grand  empereur  ;  le  fils  du  dernier  des  rois 
Sassanides  y  fut  chercher  un  asile,  fuyant,  disent  les 
auteurs  chinois,  un  vassal  révolté  ;  c'est  ainsi  que  dans 
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leur  récil  l'insurrection  conquérante  de  l'islamisme 
s'est  transformée  en  un  simple  soulèvement  contre  le 
souverain  légitime. 

Ensuite  la  Chine  commença  d'être  envahie  par  les 
populations  du  Nord,  et  démembrée  de  ce  côté  en  plu- 
sieurs royaumes  dont  les  plus  célèbres  furent  les  Ki- 
Tans,  d'où  lui  vint  par  extension  le  nom  de  Cathai,  et 
les  Tangutains.  Les  pays  occidentaux  qui  avaient  re- 
connu sa  suzeraineté  y  échappèrent,  et  cet  état  de 
morcellement  fut  couronné  par  les  conquêtes  des 
Mongols. 

Maîtres  de  la  Chine,  les  Mongols  portèrent  à  leur 
tour  le  renom  et  l'influence  de  leur  pouvoir  bien  loin 
vers  l'occident  ;  de  proche  en  proche,  ils  vinrent  de  la 
Corée  en  Silésie.  Un  petit-fils  de  Gengis  s'appela  le 
vainqueur  des  Francs,  tandis  que  le  roi  de  Perse  était 
le  vassal  du  grand  Khan  de  Tartarie,  empereur  de  la 
Chine. 

C'est  le.  moment  de  la  plus  grande  poussée  vers 
l'ouest;  c'est  une  dernière  irruption  des  peuples  du 
centre  de  l'Asie  dans  le  nord  de  l'Europe  qui  montra 
comment  s'étaient  faites  les  premières.  Ce  fut  le  der- 
nier acte  de  la  grande  tragédie  des  invasions  bar- 
bares. 

Bientôt  l'empire  fut  divisé  entre  les  descendants  de 
Gengis-Khan,  et  la  Chine  fut  par  là  ramenée  à  des  li- 
mites comparativement  très-restreintes,  sous  la  dy- 
nastie suivante,  celle  des  Minç.  Par  un  hasard  singu- 
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lier,  c'est  précisément  sous  cette  dynastie  que  la 
Chine  a  commencé  d'être  connue  et  fréquentée  des 
voyageurs  européens  ;  de  là  les  idées  fausses  qu'on  s'est 
formées  sur  son  étendue  à  l'ouest  dans  les  époques  an- 
térieures. Du  reste,  ces  anciennes  limites  si  habilement 
retrouvées  par  M.  A.  Rémusat  ont  été  atteintes  de  nou- 
veau par  la  dynastie  actuelle,  celle  des  Mantchoux. 
Aujourd'hui  elles  enclavent  des  sources  qui  vont  se 
verser  dans  la  mer  Caspienne.  Une  ligne  de  postes 
militaires  et  de  fortifications  traverse  toute  l'étendue 
de  l'empire,  depuis  l'extrémité  orientale  de  l'Asie  jus- 
qu'au delà  de  Kashgar,  situé  à  moitié  route  environ 
entre  Pékin  et  Vienne. 

A  l'histoire  des  variations  qu'a  subies  de  siècle  en 
siècle  l'étendue  de  l'empire  chinois,  se  rattache  celle 
des  communications  religieuses  et  commerciales  de  la 
Chine  avec  les  contrées  plus  occidentales  de  l'Asie, 
entre  autres  avec  la  ville  de  Kolhan,  dans  la  petite 
Bucharie.  Cette  ville  n'était  guère  connue  que  par  les 
allusions  des  poètes  arabes,  à  propos  du  musc  qu'on 
tire  de  son  territoire,  et  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans 
les  lieux  communs  erotiques  de  ces  poètes.  M.  A.  Ré- 
musat a  détaché  l'histoire  de  la  ville  de  Kothan  d'une 
vaste  collection  où  l'on  a  réuni  tous  les  faits  relatifs 
aux  nations  étrangères  et  aux  rapports  qu'ont  eus  les 
Chinois  avec  elles  sous  les  différentes  dynasties.  Il  se 
proposait  d'en  faire  autant  pour  plusieurs  autres  par- 
ties de  la  même  collection.  Quant  à  Kothan,  dont  l'im- 
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portance  est  principalement  d'avoir  été  la  métropole 
du  bouddhisme  dans  la  Tartarie,  nous  y  reviendrons 
lorsque  nous  esquisserons  l'histoire  de  cette  religion. 
A  l'occasion  des  langues  tartares,  j'ai  parlé  des  ef- 
forts qu'a  faits  M.  A.  Rémusat  pour  débrouiller  ce  chaos 
mobile  de  peuples  dispersés  sur  une  immense  étendue 
de  pays  où  ils  se  croisent  en  tous  sens,  se  mêlent  et  se 
remplacent  perpétuellement.  Si,  malgré  ses  travaux 
et  ceux  de  M.  Klaproth,  il  reste  encore  bien  des  obscu- 
rités dans  l'histoire  des  nations  tartares,  du  moins 
quelques  points  essentiels  ont  été  éclaircis.  On  a  dé- 
mêlé la  différence  des  races  sous  la  confusion  de 
cette  dénomination  de  Tartares,  dont  la  vogue  eu 
Occident  paraît  avoir  été  causée  en  grande  partie 
par  la  ressemblance  du  nom  de  quelques  hordes  avec 
le  nom  latin  des  enfers  :  les  Tartares,  vrais  enfants  du 
Tartare,  Tartari,  gens  Tartarea  ;  ce  jeu  de  mots  qui  se 
rencontre  fréquemment  chez  les  écrivains  du  moyen 
âge  exprime  assez  vivement  l'épouvante  qu'inspiraient 
à  l'Europe  ces  démons  déchaînés.  Quoi  qu'il  en  soit, 
M.  A.  Rémusat  voulait  qu'on  se  gardât  de  substituer 
par  une  pédanterie  malavisée  à  ce  mot  de  Tartare 
celui  de  Tatar  qui  ne  s'applique  qu'à  une  petite 
partie  de  ces  populations,  et  ne  peut  sans  confusion 
s'étendre  à  une  masse  si  considérable  de  tribus  dis- 
tinctes, tandis  que  le  nom  de  Tartare  établi  par  l'usage, 
n'étant  celui  d'aucune  d'elles  en  particulier,  peut 
sans  inconvénient  servir  à  les  désigner  collectivement. 
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Ce  nom  pris  dans  cette  acception  générale  comprend 
quatre  familles  de  peuples,  les  Tongous,  les  Mongols, 
les  Mantchoux  et  les  Thibétains. 

Les  Tongous,  situés  le  plus  à  l'orient,  qui  habitent 
sans  les  occuper  cent  mille  lieues  carrées,  ont  à  plu- 
sieurs reprises  fourni  des  maîtres  à  la  Chine;  dès  le 
dixième  siècle,  ils  en  ont  occupé  la  partie  septentrio- 
nale, donné  à  leur  khan  le  nom  d'empereur,  et  réclamé 
à  ce  titre  la  soumission  des  autres  nations  tartares.  Ce 
fut  un  empereur  tongou  de  la  dynastie  des  Kin  qui 
envoya  demander  le  tribut  à  celui  qui,  en  1210,  était 
khan  des  Mongols,  et  lui  prescrire  d'écouter  à  genoux 
les  ordres  de  son  souverain.  Mais  le  khan  se  tourna  du 
côté  du  midi,  cracha  en  l'air,  et  dit  :  «  Celui  qui  t'en- 
voie passe  pour  le  fils  du  ciel  et  n'est  même  pas  un 
homme.  »  Ce  khan  était  Gengis,  qui  allait  détruire  la 
puissance  des  Tongous  et  fonder  celle  des  Mongols. 

Cependant  les  destinées  conquérantes  de  la  race 
tongôuse  ne  devaient  pas  s'arrêter  là,  car  cette  race 
a  produit  les  Mantchoux,  qui  possèdent  aujourd'hui  la 
Chine,  soumise  par  eux  après  qu'elle  eut  secoué  le  joug 
des  Mongols. 

Pour  les  Mongols,  leurs  conquêtes  surpassent  en 
étendue  et  en  rapidité  tout  ce  que  l'Occident  a  connu 
de  plus  merveilleux.  Partie  des  bords  du  lacBaikal, 
cette  nation,  jusque  là  ignorée  du  monde,  roulant,  sui- 
vant l'expression  des  écrivains' tartares,  comme  une 
|)oule  de  neige  et  se  grossissant  de  toutes  les  popula- 
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tions  que  l'avalanche  entraînait,  soumit  la  Chine,  puis 
à  travers  la  Cochinchine  et  le  Japon  atteignit  l'ilede  Java, 
tandis  que  d'un  autre  côté  elle  traversait  la  Perse,  les 
pays  caucasiens,  établissait  en  Russie  le  vasselage  des 
grands  ducs,  qui  a  duré  jusqu'au  seizième  siècle,  et 
venait  en  Pologne  gagner  la  bataille  de  Lignitz,  où  les 
Tartares  remplirent  neuf  grands  sacs  d'oreilles 
coupées. 

Gengis-Khan,  à  lui  seul,  a  conquis  presque  autant 
de  pays  qu'Alexandre,  et  le  mouvement  conquérant 
s'est  continué  après  lui.  C'est  un  Alexandre  dont  les 
fils  et  les  généraux  furent  aussi  des  Alexandre.  Je  ne 
parle  que  de  la  diffusion  de  la  conquête  et  non  de  son 
caractère.  Si  elle  était  prompte  comme  celle  d'Alexan- 
dre, elle  était  destructive  comme  celle  d'Attila. 
Alexandre  alla  planter  un  germe  de  la  civilisation 
grecque  au  cœur  de  l'Asie;  les  Gengiskhanides  se 
ruaient  sur  la  civilisation  de  la  Perse  et  de  la  Chine 
et  menaçaient  la  civilisation  de  l'Europe.  Le  Macé- 
donien fondait  Alexandrie,  le  Tartare  incendiait  Sa- 
marcande  et  Bokhara. 

On  connaît  beaucoup  mieux  les  ravages  de  la  race 
mongole  que  ses  origines.  Les  historiens  chinois  que 
nous  avons  en  Europe,  n'ont  pas  fourni  sur  ce  point 
des  documents  bien  positifs  à  leur  habile  investigateur  ; 
une  histoire  originale  des  Mongols,  publiée  par 
M.  Schmidt,  depuis  les  Recherches  sur  les  langues  tar- 
tares, et  sur  laquelle  M*  A.  Rémusat  a  donné  dans  le 
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Journal  Asiatique  plusieurs  articles  d'une  critique, 
comme  toujours,  fine  et  substantielle,  n'a  pas  contri- 
bué, autant  qu'on  l'eût  pu  croire,  à  remplir  cette  la- 
cune. L'auteur  de  l'histoire  est  un  prince  mongol,  de 
la  race  de  Gengis-Khan,  zélé  bouddhiste,  et  qui,  en 
cette  qualité,  s'est  plu  à  combler  toute  l'époque  anté- 
rieure au  moment  où  les  Mongols  paraissent  sur  la 
scène  du  monde,,  par  des  légendes  empruntées  au 
bouddhisme  que  ces  peuples  n'avaient  pas  alors 
adopté.  La  dévotion  et  l'amour-propre  combinés  ont 
conduit  l'auteur  à  rattacher  la  ligne  de  Gengis  à  celte 
suite  fabuleuse  de  rois  indiens,  au  moyen  desquels 
on  remonte  facilement  à  l'origine  du  monde  ;  c'est 
comme  nos  vieilles  chroniques  qui  font  descendre  les 
Francs  d'Hector  et  les  Bretons  de  Brulus,  greffant  ainsi 
sur  un  passé  célèbre  et  mensonger  l'origine  des  na- 
tions modernes.  Introduire  des  légendes  bouddhiques 
dans  l'histoire  primitive  du  Mongol,  c'est  faire  une 
confusion  pareille  à  celle  de  cette  Italienne  qui  croyait 
que  Romulus  était  le  nom  du  premier  pape. 

Dans  cette  obscurité  où  le  laissaient  sur  l'ancienne 
extension  de  la  race  mongole  et  les  sources  nationales, 
et  les  sources  chinoises,  M.  A.  Rémusat,  à  force  de  sa- 
gacité, est  parvenu  à  constater  que  cette  race  habitait 
de  toute  antiquité  à  peu  près  le  pays  qu'elle  occupe 
maintenant.  Ainsi,  après  s'être  répandue  sur  le  monde, 
elle  s'est  renfermée  dans  son  lit  naturel:  d'où  M.  A.  Ré- 
musat tire  cette  conclusion  très-importante  pour  l'his- 
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toire  éludiée  en  grand,  c'est  que  :  «  les  races  ne  sont 
pas  sujettes  au  changement,  qu'on  doit  en  général 
chercher  la  patrie  primitive  des  nations  dans  la  con- 
trée où  on  les  retrouve  de  nos  jours,  et  qu'à  l'exception 
d'un  petit  nombre  de  déplacements  et  de  mélanges 
évidemment  causes  par  la  violence,  et  survenus  bien 
plus  rarement  qu'on  ne  l'imagine,  les  peuples  qui 
sortent  de  races  différentes,  les  langues  qui  les  tien- 
nent séparés,  les  localités  auxquelles  ils  sont  attachés, 
résistent  aux  plus  grandes  révolutions,  et  subsistent 
de  nos  jours  à  peu  près  dans  les  mêmes  rapports  que 
l'antiquité  nous  fait  connaître.  » 

Les  deux  autres  familles  tartares  sont  les  Turcs  et 
les  Thibétains. 

La  race  turque  a  joué  un  grand  rôle  dans  les  con- 
quêtes tartares.  Le  nom  mongol  a  tout  couvert  de  son 
éclat  plus  grand.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  se 
trouvait  beaucoup  de  populations  turques  dans  ces 
multitudes  diverses  par  la  langue  et  par  le  sang 
que  les  khans  mongols  appelaient  leur  armée.  En 
outre,  les  populations  turques  ont  ravagé  pour  leur 
propre  compte,  et  conquis  en  leur  propre  nom.  La 
plus  brillante  de  ces  conquêtes  est  celle  qui  s'est  ter- 
minée par  la  prise  de  Gonstantinople  ;  celle-là  a  été 
un  grand  événement  pour  l'Europe.  Il  en  est  résulté 
que  les  autres  portions  de  la  race  sont  restées  dans 
l'ombre,  et  qu'on  n'a  vu  des  Turcs  que  dans  les 
Osmanlis,  Mais  ce  serait  se  faire  une  idée  bien  fausse 
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de  l'étendue  de  cette  famille  de  peuples  que  delà  res- 
treindre à  ce  seul  rameau,  elle  qui  est  disséminée  dans 
presque  toute  l'Asie,  elle  placée,  comme  dit  M.  A.  Ré- 
musat,  entre  le  golfe  Adriatique  et  le  lac  Baikal,  entre 
les  Samoyédes  et  les  Indous.  Je  ne  puis  le  suivre  dans 
ses  recherches  ingénieuses  de  désert  en  désert,  de 
tribu  en  tribu,  poursuivant  partout  les  analogies  cer- 
taines du  langage,  rejetant  sans  hésiter  les  analogies 
trompeuses,  démêlant  les  confusions  qu'introduit  la 
ressemblance  ou  l'altération  des  noms  ;  car  les  jeux 
de  mots,  et,  si  j'osais  le  dire,  les  calembours  involon- 
taires, tiennent  une  grande  place  dans  la  partie 
erronée  des  systèmes  historiques.  Il  faudrait  entrer 
dans  des  détails  que  ne  comporte  pas  cette  notice  ; 
et  peut-être  serait-il  indifférent  au  lecteur  d'apprendre 
à  la  fin  que  les  Hioung-Nou  sont  la  tige  des  nations 
turques.  Cependant  cela  est  de  quelque  importance  ; 
car  si  les  Hioung-Nou  sont  les  Huns,  comme  il  est 
probable,  n'est-il  pas  curieux  de  savoir  s'ils^sont  Fin- 
nois ou  Turcs  ;  en  d'autres  termes,  si  Attila  était  de 
la  famille  des  Lapons  et  des  Hongrois,  ou  cousin  de 
Bajazet  et  de  Mahmoud. 

Pour  les  Thibétains,  ils  forment  une  population  à 
part.  Renfermés  dans  leurs  montagnes,  ils  ne  furent 
jamais  conquérants,  excepté  une  fois,  au  neuvième 
siècle,  quand  ils  s'avancèrent  jusqu'au  golfe  du  Ben- 
gale, qui  porta  le  nom  de  mer  du  Thibet.  Leur  his- 
toire, peu  en  rapport  avec  celle  du  reste  du  monde,  est 
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en  conséquence  peu  connue.  Son  principal  intérêt  se 
rattache  aux  destinées  du  bouddhisme  qui  y  a  été 
apporté  d'ailleurs,  et  y  a  pris  la  forme  particulière 
du  lamisme,  espèce  de  papauté  dont  nous  aurons  occa- 
sion de  parler. 

Mais  s'il  faut  quelque  effort  pour  s'intéresser  aux 
découvertes  même  les  plus  essentielles,  quand  elles 
portent  sur  des  pays  éloignés,  sur  des  événements 
obscurs  et  isolés,  il  est  naturel  au  contraire  d'être  vi- 
vement frappé  de  résultats  qui  intéressent  notre  his- 
toire. Il  est  piquant  de  trouver  la  Tartarie  et  la  France 
en  relation  diplomatique,  et  ce  fut  une  bonne  fortune 
pour  M.  A .  Rémusat  de  rencontrer,  dans  les  archives  du 
royaume,  des  pièces  de  la  chancellerie  mongole  ;  de 
lire  pour  la  première  fois  ces  lettres  du  petit-fils  de 
Gengis-Khan  à  Philippe  le  Bel,  six  cents  ans  après 
qu'elles  avaient  été  écrites.  Les  deux  beaux  mémoires 
qu'il  a  consacrés  à  ce  sujet  entièrement  neuf,  con- 
tiennent les  plus  curieux  détails  sur  ces  négociations 
que  la  légèreté  sceptique  de  quelques  historiens  avait 
niées.  Entamées  par  les  papes  et  les  rois  de  France, 
elles  eurent  d'abord  un  succès  médiocre  auprès  des 
chefs  tartares  ;  puis  quand  ils  comprirent  que  les  in- 
térêts de  leur  conquête  étaient  d'accord  avec  les  plans 
de  croisade  que  l'Europe  chrétienne  commençait  à 
abandonner,  ce  furent  eux,  chose  étrange,  qui  ten- 
tèrent par  leurs  messages  de  ranimer  cet  enthou- 
siasme. Alors  ils  prirent  l'initiative  des  ambassades, 
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écrivant  en  termes  courlois,  et  ne  menaçant  plus, 
comme  auparavant,  les  missionnaires  d'envoyer  au 
pape  leur  peau  empaillée,  mais  offrant  au  roi  de 
France  le  secours  de  leur  cavalerie  pour  conquérir  le 
Saint-Sépulcre.  M.  A.  Rémusat  a  rattaché  à  l'histoire  de 
ces  singulières  ambassades  des  vues  ingénieuses  sur 
les  relations,  beaucoup  plus  nombreuses  qu'on  ne  le 
suppose  souvent,  qui  liaient  et  rapprochaient  au 
moyen  âge  l'Orient  et  l'Occident.  Pans  le  morceau 
suivant  il  a  groupé  un  grand  nombre  de  faits,  dont  le 
simple  exposé  frappe  vivement  l'imagination.  Les 
vues  qui  suivent  sont  pleines  d'élévation  et  de  nou- 
veauté. Je  ne  puis  résister  à  l'envie  de  transcrire  le 
morceau  tout  entier;  je  ne  crains  point  qu'il  paraisse 
trop  long  à  mes  lecteurs,  et  nul  autre  ne  me  semble 
plus  propre  à  leur  donner  idée  du  talent  d'écrire  de 
M.  A.  Rémusat,  qu'une  notice  consacrée  à  sa  mémoire 
doit  faire  aussi  connaître. 

«  Reaucoup  de  religieux  italiens,  français,  flamands 
furent  chargés  de  missions  diplomatiques  auprès  du 
grand  Khan.  Des  Mongols  de  distinction  vinrent  à 
Rome,  à  Rarcelonc,  à  Valence,  à  Lyon,  à  Paris,  à 
Londres,  à  Northampton,  et  un  Français  du  royaume 
de  Naples  fut  archevêque  de  Pékin.  Son  successeur  fut 
un  professeur  de  la  faculté  de  théologie  de  Paris.  Mais 
combien  d'autres  personnages  moins  connus  furent 
entraînés  à  la  suite  de  ceux-là,  ou  comme  esclaves,  ou 
attirés  par  l'appât  du  gain,  ou  guidés  par  la  curiosité 
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dans  dos  contrées  jusque-là  inconnues!  Le  hasard  a 
conservé  le  nom  de  quelques-uns;  le  premier  envoyé 
qui  vint  trouver  le  roi  de  Hongrie  de  la  part  des  Tar- 
tares,  était  un  Anglais  banni  de  son  pays  pour  certains 
crimes,  et  qui,  après  avoir  erré  dans  toute  l'Asie, 
avait  fini  par  prendre  du  service  chez  les  Mongols.  Un 
cordonnier  flamand  rencontra  dans  le  fond  de  la  Tar- 
tarie  une  femme  nommée  Paquette,  qui  avait  été  en- 
levée en  Hongrie;  un  orfèvre  parisien  dont  le  frère 
était  établi  sur  le  grand  pont,  et  un  jeune  homme  des 
environs  de  Rouen  qui  s'était  trouvé  à  la  prise  de  Bel- 
grade. Il  y  vit  aussi  des  Russes,  des  Hongrois  et  des 
Flamands.  Un  chantre  nommé  Robert,  après  avoir 
parcouru  TAsie  orientale,  revint  mourir  dans  la  ca- 
thédrale de  Chartres.  Un  Tartare  était  fournisseur  de 
casques  dans  l'armée  de  Philippe  le  Bel.  Jean  de  Plan- 
Carpin  trouva  près  de  Gayouc  un  gentilhomme  nommé 
Temer,  qui  servait  d'interprète;  plusieurs  marchands 
de  Breslaw,  de  Pologne,  d'Autriche  l'accompagnèrent 
dans  son  voyage  en  Tartarie;  d'autres  revinrent  avec 
lui  par  la  Russie  :  c'étaient  des  Génois,  des  Pisans,  des 
Vénitiens. . .  On  peut  bien  croire  que  les  voyages  dont  la 
mémoire  s'est  conservée,  ne  sont  que  la  moindre  partie 
de  ceux  qui  furent  entrepris,  et  qu'il  y  eut  dans  le 
temps  plus  de  gens  en  état  d'exécuter  des  courses 
lointaines  que  d'en  écrire  la  relation.  Beaucoup  de  ces 
aventuriers  durent  se  fixer  et  mourir  dans  la  contrée 
qu'ils  étaient  allés  visiter  ;  d'autres  revinrent  dans 
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leur  patrie,  aussi  obscurs  qu'auparavant,  mais  l'ima- 
gination remplie  de  ce  qu'ils  avaient  vu,  le  racontant 
à  leur  famille,  l'exagérant  sans  doute,  mais  laissant 
autour  d'eux,  au-milieu  de  fables  ridicules,  des  souve- 
nirs utiles  et  des  traditions  capables  de  fructifier. 
Ainsi  furent  déposées  en  Allemagne,  en  Italie,  en 
France,  dans  les  monastères,  chez  les  seigneurs,  et 
jusque  dans  les  derniers  rangs  de  la  sociélé,  des  se- 
mences précieuses  destinées  à  germer  un  peu  plus 
tard.  Tous  ces  voyageurs  ignorés,  portant  les  arts  de 
leur  patrie  dans  des  contrées  lointaines,  en  rappor- 
taient d'autres  connaissances  non  moins  précieuses,  et 
faisaient,  sans  s'en  apercevoir,  des  échanges  plus 
avantageux  que  tous  ceux  du  commerce.  Par  là,  non- 
seulement  le  trafic  des  soieries,  des  porcelaines,  des 
denrées  de  l'Indouslan  s'étendait  et  devenait  plus  pra- 
ticable; de  nouvelles  routes  s'ouvraient  à  l'industrie  et 
à  l'activité  commerciale;  mais  ce  qui  valait  mieux 
encore,  des  mœurs  étrangères,  des  nations  inconnues, 
des  productions  extraordinaires  venaient  s'offrir  en 
foule  à  l'esprit  des  Européens,  resserré,  depuis  la 
chute  de  l'empire  romain,  dans  un  cercle  trop  étroit. 
On  commença  à  compter  pour  quelque  chose  la  plus 
belle,  la  plus  peuplée  et  la  plus  anciennement  civi- 
lisée des  quatre  parties  du  monde.  On  songea  à  étu- 
dier les  arts,  les  croyances,  les  idiomes  des  peuples 
qui  l'habitaient;  et  il  fut  aussi  question  d'établir  une 
chaire  de  langue  tartare  dans  l'Université  de  Paris. 
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Des  relations  romanesques  bientôt  discutées  et  appro- 
fondies répandirent  de  toutes  parts  des  notions  plus 
justes  et  plus  variées.  Le  monde  sembla  s'ouvrir  du 
côlé  de  l'Orient  ;  la  géographie  fit  un  pas  immense  ; 
l'ardeur  pour  les  découvertes  devint  la  forme  nouvelle 
que  revêtit  l'esprit  aventureux  des  Européens  ;  l'idée 
d'un  autre  hémisphère  cessa,  quand  le  nôtre  fut 
mieux  connu,  de  se  présenter  à  l'esprit  comme  un  pa- 
radoxe dépourvu  de  toute  vraisemblance  ;  et  ce  fut  en 
allant  à  la  recherche  du  Zipangri  de  Marc-Pol,  que 
Christophe  Colomb  découvrit  le  nouveau  monde.  » 


PHILOSOPHIE   ET   RELIGION 


J'ai  eu  déjà  occasion  de  le  dire,  entre  les  grands 
systèmes  de  philosophie  que  l'Orient  et  l'Occident  ont 
enfantés,  il  nen  est  pas  un  qui  n'ait  eu  cours  à  la 
Chine.  Ce  que  nous  connaissons  de  ses  métaphysi^ 
ciens  suffit  à  nous  en  convaincre,  et  cependant  nous 
sommes  loin  de  les  connaître  tous;  La  collection  des 
quarante  tseu  ou  philosophes  que  possède  la  Biblio- 
thèque du  roi  attend  encore  des  lecteurs  et  des  inter- 
prètes* Les  missionnaires  jésuites,  qui  ont  tant  fait 
pour  la  science,  ne  lui  ont  pas  rendu,  en  ce  point, 
tous  les  services  qu'elle  pouvait  espérer.  À  leurs  pré- 
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jugés  religieux  ils  ont  joint  souvent  les  préjugés  phi- 
losophiques des  lettrés.  Les  lettrés  sont  en  possession 
de  la  doctrine  deConfucius;  cette  doctrine  contient  la 
morale  canonique  et  la  politique  officielle  qui  mène  à 
tout.  On  conçoit  qu'ils  dédaignent  parfaitement  les 
systèmes  par  lesquels  on  n'arrive  à  rien.  Donner  les 
places  est  en  tout  pays  un  grand  avantage  pour  une 
opinion,  et  qui  lui  concilie  beaucoup  de  bons  esprits, 
surtout  parmi  ceux  qui  les  obtiennent;  les  lettrés,  qui 
les  ont  toutes,  ne  forment  aucun  doute  sur  la  sagesse 
deConfucius,  à  qui  ils  les  doivent;  et  leur  mépris 
pour  les  penseurs  dissidents  et  sans  pouvoir  est  à  la 
fois  celui  de  l'orthodoxe  pour  l'hérésiarque  et  du  fonc- 
tionnaire pour  l'administré.  Or,  les  jésuites,  d'ailleurs 
hommes  de  beaucoup  de  sens,  de  courage  et  de  ta- 
lent, par  leur  principe  de  l'autorité  en  matière  de  po- 
litique et  de  religion,  étaient  naturellement  attirés 
vers  les  doctrines  dominantes,  et,  comme  on  dit  au- 
jourd'hui, gouvernementales.  Aussi,  bien  que  les 
lettrés  fussent  leurs  adversaires  les  plus  acharnés  et 
les  plus  dangereux,  en  voyant  comme  ils  avaient 
réussi  à  s'emparer  de  tout  le  pouvoir,  et  comme  ils 
étaient  habiles  à  le  conserver,  les  jésuites  se  prirent 
d'une  grande  admiration  pour  une  théorie  qui  pro^ 
duisail  dans  la  pratique  de  si  beaux  effets.  Ils  se  sen^ 
tirent,  au  contraire,  fort  peu  d'estime  pour  les  qua- 
rante ou  cinquante  systèmes  qui  n'étaient  bons^ 
comme  le  jansénisme  ou  le  calvinisme,  qu'à  troubler 
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l'obéissance  et  la  soumission  des  esprits;  c'est  ce  qui 
les  a  portés  à  négliger  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
philosophie  hétérodoxe  de  la  Chine,  avec  d'autant 
plus  de  raison  que  l'orthodoxie  y  est  philosophique 
plutôt  que  religieuse.  En  outre,  ils  ont  accueilli  trop 
facilement  les  calomnies  que  toute  opinion  régnante 
épargne  rarement  aux  opinions  indépendantes.  Ils  ont 
répété  avec  assez  de  complaisance  les  imputations 
d'athéisme  et  de  matérialisme,  parfois  fondées,  mais 
parfois  aussi  un  peu  légèrement  alléguées  par  le 
théisme  dévot  et  hypocrite  des  mandarins.  Cependant, 
pour  être  juste,  il  faut  dire  que  les  missionnaires  sont 
encore  ceux  qui  nous  ont  le  plus  appris  sur  les  divers 
systèmes  de  la  philosophie  chinoise,  et  que  les  maté- 
riaux qu'ils  nous  ont  transmis,  quelque  imparfaits 
qu'ils  soient,  ont  suffi  pour  intéresser  et  exciter  vive- 
ment l'active  pensée  de  Leibnitz. 

Des  deux  grandes  divisions  de  cette  philosophie  en- 
visageons d'abord  celle  qui  a  le  plus  d'importance  en 
Chine  et.  de  renommée  en  Europe,  l'école  du  docteur 
Koung  (Koung-Eou-Tseu),  que  par  égard  pour  l'usage 
et  pour  les  oreilles  de  mes  compatriotes  j'appellerai  de 
son  nom  latinisé,  nom  assez  étrange  pour  un  person- 
nage chinois,  Confucius. 

M.  A.  Rémusat,  sauf  la  publication  d'un  des  livres 
classiques  du  second  ordre,  s'est  peu  occupé  de  l'école 
de  Confucius,  pour  laquelle  il  ne  partageait  pas  l'en- 
thousiasmede  certains  jésuites.  Je  suis  cependant  obligé 
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de  m'y  arrêter  un  peu.  La  portion  de  cette  notice 
consacrée  à  la  philosophie  chinoise  serait  trop  incom- 
plète si  Confucius  n'y  figurait  point. 

Entre  Confucius  et  Socrate,  il  y  a  plusieurs  analogies 
qu'on  a  remarquées.  Nés  vers  le  même  temps  l,  ils  ont 
eu  même  tendance  pratique,  même  éloignement  pour 
la  spéculation.  Cicéron  a  dit  que  Socrate  fit  descendre 
la  philosophie  du  ciel,  et  la  tradition  rapporte  que 
Confucius  n'aimait  pas  à  parler  du  ciel  et  de  la  nature. 
La  célèbre  inscription  du  temple  de  Delphes:  Connais- 
loi  toi-même,  fut  le  point  de  départ  de  la  morale  socra- 
tique. Le  perfectionnement  du  moi  est  le  fondement 
de  toute  la  doctrine  de  Confucius.  Confucius  posa  en 
termes  très-précis  la  nécessité  absolue  de  la  morale, 
indépendamment  de  tout  intérêt  personnel.  «  La  loi, 
disait-il,  si  elle  variait  de  l'épaisseur  d'un  cheveu,  ne 
serai tplus  la  loi.  —  Pourquoi  parler  de  l'intérêt?  ajou- 
tait un  de  ses  disciples  ;  il  y  a  la  justice  et  l'humanité, 
et  rien  de  plus.  »  Le  stoïcisme  est  là  tout  entier. 

Tantôt  ce  sont  de  vagues  éloges  de  la  vertu,  tantôt 
des  préceptes  froidement  compassés.  Le  caractère  ab- 
strait de  la  langue,  les  formes  presque  mathématiques 
du  style  ancien,  sont  singulièrement  favorables,  chez 
Confucius  et  ses  disciples,  à  l'expression  nue  et  tran- 
chée de  l'obligation  morale  proclamée  dans  sa  ri- 
gueur   impérative,    ou   apodiclique,  pour  parler  le 

:  Confucius,  Tan  551.  et  Socrate,  l'an  470  avant  notre  ère 
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langage  de  Rant.  Des  sentences  brèves  et  roides  pres- 
crivent une  vertu  inflexible  par  quelques  signes,  in- 
flexibles aussi,  qui  peignent  à  l'esprit  des  idées  géné- 
rales de  devoir  juxtaposées,  sans  liaison  grammati- 
cale, comme  des  chiffres,  et  se  balançant  comme  des 
nombres. 

Sans  doule  cette  morale  est  ferme  et  pure,  mais 
elle  manque  entièrement  d'enthousiasme  et  d'onction, 
et  par  là  elle  est  inférieure  à  la  morale  antique  et 
plus  encore  à  la  morale  chrétienne.  Elle  commande 
sèchement  les  devoirs  de  la  famille  et  de  la  cité, 
comme  s'il  s'agissait  d'agencer  des  pierres  et  non 
d'harmoniser  des  hommes.  Elle  subordonne  le  jeune 
au  vieux,  le  fils  au  père,  le  frère  cadet  au  frère  aîné, 
le  sujet  au  magistrat,  le  magistrat  au  prince;  et  quand 
elle  a  bien  assis  la  base  de  sa  pyramide  sociale,  elle  ne 
s'inquiète  pas  si  celte  pyramide  est  composée  d'êtres 
vivants  ou  bâtie  d'ossements  arides,  si  au  centre  est 
un  temple  ou,  comme  dans  les  pyramides  d'Egypte, 
un  sépulcre  et  une  momie.  En  tête  de  toutes  les  ver- 
tus, elle  place  la  justice  et  l'humanité  ;  mais  cette 
justice  est  toute  négative  et  cette  humanité  n'a  pas 
d'entrailles.  Le  nom  de  celle-ci  est  admirable;  on 
l'écrit  en  unissant  au  signe  qui  veut  dire  homme,  le 
signe  qui  veut  dire  deux  :  c'est  le  lien  de  l'homme  avec 
l'homme,  la  charité;  et  on  trouve  dans  la  morale 
chinoise  ce  divin  précepte  :  «  Ne  fais  pas  à  autrui  ce 
que  tu  ne  veux  pas  qtti  te  soit  fait.  »  Mais  voyez  ici 
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combien  la  lettre  est  stérile,  quand  l'esprit  fait  défaut. 
L'idée  de  la  charité  est  un  accident  dans  le  système, 
et  ne  s'y  fait  sentir  que  çà  et  là,  comme  par  hasard. 
Dans  le  christianisme,  au  contraire,  la  charité  n'est 
pas  une  idée  morte  énoncée  en  passant,  un  devoir 
froidement  prescrit  par  le  législateur,  comme  une 
convenance  sociale  que  l'étiquette  impose,  comme  un 
régime  bon  à  suivre,  qu'un  médecin  recommande  né- 
gligemment. Dans  le  christianisme,  la  charité  est 
l'âme  et  la  vie;  c'est  un  sentiment  immense  et  péné- 
trant qui  remplit  tout  le  cœur  de  l'homme  et  contient 
toute  la  loi  de  Dieu. 

La  sécheresse  de  la  morale  de  Confucius,  l'absence 
de  toute  vitalité  dans  le  sein  de  cette  doctrine,  ont 
porté  leurs  fruits.  Certes,  on  ne  peut  nier  qu'elle 
n'offre  un  appareil  très-imposant  d'excel'lents  pré- 
ceptes, liés  entre  eux  par  un  enchaînement  dont  la  ri- 
gueur n'a  jamais  été  surpassée,  et  disposés  suivant 
les  règles  de  la  plus  parfaite  symétrie.  Depuis  bien 
des  siècles,  la  principale  étude  des  lettrés  a  été  de  les 
approfondir  et  de  les  retourner  en  tous  sens.  Chacun 
d'eux  doit  en  être  imbu  dès  l'enfance,  et  il  n'y  a  peut- 
être  pas  un  autre  exemple  d'une  morale  qui  soit  à  la 
fois  l'objet  constant  de  la  science  et  la  base  officielle 
de  la  politique.  Avec  tout  cela,  nous  ne  voyons  pas 
qu'un  grand  perfectionnement  en  soit  résulté  pour  la 
classe  des  lettrés;  les  romans  que  nous  connaissons 
font  foi  au  contraire,  dans  les  rapports  où  ils  nous  les 
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montrent,  d'une  immoralité  assez  naïve  et  assez  nue, 
et  on  ne  trouve  pas  beaucoup  à  s'édifier  sur  leur 
compte  dans  les  relations  les  plus  récentes.  Le  com- 
mandant du  vaisseau  le  Amherst  abordant  et  débar- 
quant sur  leurs  côtes,  malgré  eux,  où  bon  lui  semblait, 
nous  les  fait  voir  aussi  pusillanimes,  aussi  menteurs, 
aussi  méprisables  que  possible.  Eh  bien  !  ces  manda- 
rins qui  affectaient  le  dédain  le  plus  stupide  pour  les 
barbares  jusqu'au  moment  où  ils  commençaient  à  les 
craindre,  qui  employaient  d'ignobles  artifices  pour  dé- 
terminer le  vaisseau  anglais  à  s'éloigner  volontaire- 
ment, puis  le  faisaient  poursuivre  de  loin  à  coups  de 
canon,  et  proclamaient  qu'il  avait  fui  devant  la  flotte 
impériale,  quand  la  veille  quatre  matelots,  allant  cou- 
per un  câble,  s'étaient  trouvés,  sans  le  vouloir,  maîtres 
du  vaisseau  amiral;  ces  mandarins  qui  revenaient  sans 
pudeur  sur  leur  décision  sitôt  qu'on  faisait  mine  de 
leur  vouloir  résister,  qui,  dans  une  ville  de  quatre 
cent  mille  âmes,  présidaient,  par  peur  d'un  équipage 
marchand,  à  son  trafic  avec  les  habitants,  après  l'avoir 
solennellement  interdit;  ces  mandarins  avaient  tous 
gagné  leurs  postes  en  argumentant  sur  la  morale  de 
Confucius.  Je  crains  que  tout  ceci  ne  prévienne  mé- 
diocrement en  faveur  de  ce  philosophe,  ou  ne  semble 
bien  sévère  à  son  égard.  Je  ne  voudrais  pas  aller  au 
delà  de  ma  pensée  et  sembler  injuste  envers  Confu- 
cius. Confucius  fut  un  sage;  s'il  lui  manqua  un  élan 
et  une  (lamme  refusés  peut-être  à  sa  race,  sa  tentative 
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fut  élevée  et  son  but  honorable.  Tombé  dans  des 
temps  d'anarchie  et  de  désordre,  où  l'unité  de  l'em- 
pire avait  péri  brisée  en  une  foule  de  petits  Étals  qui 
se  faisaient  la  guerre,  Confucius  conçut  la  double 
pensée  de  retremper  l'énergie  personnelle  des  indi- 
vidus et  de  refaire  l'unité  de  l'empire.  Pour  cela,  il 
imagina  ou  plutôt  renouvela,  en  le  régularisant, 
l'échafaudage  moral  et  politique  auquel  il  a  attaché 
son  nom,  et  qui  étage,  pour  ainsi  dire,  la  famille  sur 
l'individu  et  l'état  sur  la  famille.  Il  équilibra  si  habi- 
lement toutes  les  parties  de  son  édifice,  et  avec  d'an- 
ciens matériaux  le  construisît  si  bien  dans  le  goût 
du  pays,  qu'il  a  duré  jusqu'à  nos  jours,  quoique  assez 
creux,  solide  et  debout,  malgré  deux  invasions.  Son 
rêve  de  l'unité  de  la  monarchie  chinoise  s'est  réalisé. 
Si  le  succès  de  sa  morale  n'a  pas  égalé  le  triomphe 
de  sa  politique,  c'est  qu'il  est  plus  difficile,  comme  il 
est  plus  beau,  d'améliorer  les  hommes  que  de  les 
gouverner.  Mais  sur  ce  point  encore  il  ne  faut  pas 
être  injuste,  et  l'on  doit  reconnaître  que  celui  qui  a 
mis  la  paix  à  la  place  de  la  guerre,  et  l'emploi  de  l'in- 
telligence, sous  une  forme  quelconque,  à  la  tête  de  la 
société,  a  bien  mérité  de  la  civilisation.  Ce  n'est  pas 
entièrement  sa  faute,  si  son  système  a  dégénéré  en  un 
pur  formalisme.  Il  ne  serait  pas  plus  raisonnable  de 
l'en  rendre  responsable  que  d'imputer  aux  catégories 
d'Aristote  tous  les  vices  de  la  scolastique. 

Comme  je  l'insinuais  tout  à  l'heure,  Confucius  fut 
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plutôt  un  arrangeur  qu'un  inventeur  ;  il  ne  commença 
point,  il  continua  et  rétablit.  C'est  une-  grande  diffé- 
rence, sans  parler  des  autres,  entre  Socrate  et  Con- 
fucius.  Socrate  est  nouveau  comme  la  Grèce,  il  invente, 
il  donne  une  impulsion  inconnue.  Confucius  est  comme 
l'Orient,  il  se  rattache  au  passé  et  s'y  appuie.  Né  en 
Chine,  pays  de  traditions  et  d'habitudes,  comment 
serait-il  novateur?  Il  s'en  garde  ;  et,  faisant  profession 
en  toutes  choses  de  restaurer  l'ordre  antique,  il  invoque 
sans  cesse  les  anciens  usages,  les  anciennes  mœurs, 
l'ancienne  sagesse,  à  l'ombre  de  laquelle  il  produit  la 
sienne  en  la  cachant.  Telle  est  constamment  la  marche 
de  Confucius.  Son  école  fait  pour  lui  ce  qu'il  avait  pré- 
tendu faire  pour  les  vieux  sages,  elle  le  répète,  elle 
transmet  la  tradition  qu'elle  a  reçue.  Ceux  mêmes  qui  en 
altéreront  le  plus  l'esprit  en  conserveront  fidèlement 
la  lettre.  Tout  s'engendre  là  sans  interruption  ;  c'est  un 
déroulement  et,  pour  ainsi  dire,  un  désemboîtement 
continu.  Confucius  y  figure  à  son  point,  entre  ce  qui 
le  précède  et  ce  qui  le  suit,  tenant  à  tous  deux.  Aussi 
des  cinq  Kings,  ou  livres  classiques  du  premier  ordre, 
un  seul  est  composé,  les  autres  seulement  compilés  ou 
commentés  par  lui,  et  les  quatre  Chou,  ou  livres  mo- 
raux du  second  ordre,  ne  sont  point  son  ouvrage, 
mais  renferment  sa  doctrine  recueillie  par  ses  dis- 
ciples. 

Un  mot  sur  ces  livres  qui  contiennent  à  peu  près 
toutes  les  idées  et  presque  toutes  les  expressions  qu'on 
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peut  rencontrer  chez  les  écrivains  orthodoxes  de  la 
Chine. 

Le  plus  respectable  par  son  ancienneté  et  son  obscu- 
rité est  le  Y-King.  Ce  livre  a  pour  base  deux  signes 
symboliques  fort  simples,  une  ligne  continue  et  une 
ligne  brisée,  qui  combinées  trois  à  trois  de  diverses 
manières  forment  soixante-quatre  figures.  Selon  les 
traditions  des  Chinois,  ces  trigrammes  furent  inven- 
tés par  leur  premier  législateur,  Fo-Hi,  trente  siècles 
avant  Jésus-Christ.  Il  n'est  pas  facile  d'en  pénétrer  le 
sens  primitif,  et  il  serait  long  d'énumérer  toutes  les 
significations  qu'on  leur  a  données.  Ceci  est  un  exem- 
ple frappant  de  la  disposition  qu'ont  les  Chinois  à  rat- 
tacher toutes  leurs  idées  à  une  donnée  traditionnelle. 
Vingt  systèmes  différents,  et  souvent  opposés,  se  sont 
présentés  depuis  quatre  mille  ans,  comme  offrant  la 
véritable  interprétation  des  mystérieux  emblèmes  de 
Fo-Hi.  Il  parait  que,  d'abord  tombés  aux  mains  du  vul- 
gaire, ils  étaient  pris  pour  des  figures  cabalistiques 
et  servaient  à  tirer  les  sorts,  quand,  au  douzième 
siècle  avant  notre  ère,  les  princes  qni  fondèrent  la 
troisième  dynastie  sur  les  ruines  de  la  seconde,  ima- 
ginèrent d'en  tirer  parti  pour  colorer  leur  usurpation. 
Ouen-Ouang,  le  nouvel  empereur,  et  son  fils  Tcheou- 
Kong,  ajoutèrent  a  chacun  deces  soixante-quatre  signes 
quelques  caractères  formant  un  sens  vague  et  presque 
aussi  énigmatique  que  les  signes  eux-mêmes,  mais 
qui  semblent  avoir  contenu  des  allusions  à  leur  poli- 
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tique,  faisant  ainsi  parler  en  leur  faveur  ces  symboles 
que  le  peuple  était  accoutumé  à  respecter.  L'obscurité 
du  commentaire  fut  loin  de  lui  nuire,  et  peut-être  à 
cause  de  cetle  obscurité  même  il  fut  révéré  à  l'égal 
des  figures  qu'il  accompagnait.  Six  cents  ans  après, 
quand  vint  Confucius  qui  avait  aussi  ses  vues  politi- 
ques, il  ne  trouva  rien  de  mieux,  au  lieu  de  les  énon- 
cer comme  le  fruit  de  ses  réflexions,  ce  qui  les  aurait 
immanquablement  discréditées,  que  de  les  donnerpour 
une  explication  des  figures  de  Fo-Hi,  et  des  courtes 
phrases  de  Ouen-Ouang  ou  de  Tcheou-Kong,  avec  les- 
quelles elles  n'avaient  probablement  pas  grand  rap- 
port. Les  mots  sans  liaison  dont  ces  phrases  étaient 
formées,  bizarrement  enchâssés  dans  les  axiomes  de 
sa  morale  et  de  sa  politique,  leur  prêtèrent  une  autorité 
qu'ils  n'auraient  pu  avoir  par  eux-mêmes.  Ainsi  fut 
formé  le  Y-King, 

Il  en  fut  de  ce  livre  comme  d'un  arbre  sur  lequel  on 
grefferait  successivement  diverses  espèces  de  fruits, 
comme  d'un  vieil  habit  de  famille,  que  se  passeraient, 
le  taillant  à  leur  mode,  plusieurs  générations.  Mais 
les  choses  n'en  sont  pas  restées  là  ;  des  hérétiques  de  la 
secte  de  Lao-Tseu  ont  trouvé  leur  doctrine  écrite  dans 
les  phrases  où  Confucius  avait  reconnu  la  sienne.  Le 
peuple  a  continué  à  y  chercher  des  horoscopes,  et  un 
célèbre  matérialiste  du  treizième  siècle  a  montré  clai- 
rement que  la  ligne  continue  est  évidemment  le  prin- 
cipe actif  de  la  nature,  la  ligne  brisée  le  principe  pas- 
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sif  ;  et  sans  ménagement  pour  Confucius,  partout  où 
celui-ci  avait  vu  de  la  morale  et  de  la  politique,  il  a 
vu  de  la  physique  et  de  la  physiologie. 

Ainsi  se  groupent  ces  divers  systèmes  autour  de 
l'antique  énigme  que  chacun  d'eux  a  la  prétention 
d'expliquer;  ainsi  s'enroulent,  pour  ainsi  dire,  comme 
le  fil  sur  le  fuseau,  tous  ces  commentaires  ingénieux 
d'un  texte  inintelligible. 

Quoique  l'origine  du  second  des  livres  classiques, 
nommé  Chou-Ring,  ne  soit  pas  aussi  curieuse,  ce 
livre,  qui  contient  l'histoire  de  la  Chine  pendant  les 
premiers  siècles,  a  eu  aussi  ses  aventures  :  brûlé  par 
Hoang-Ti  avec  un  soin  tout  particulier,  parce  qu'il 
contenait,  très-développés,  les  enseignements  moraux 
et  politiques  que  le  tyran  voulait  abolir,  une  portion 
seulement  a  survécu  à  ce  désastre.  D'abord,  on  n'avait 
sauvé  que  ce  qu'avait  pu  retenir  la  mémoire  d'un 
vieillard;  puis  on  joignit  à  ces  débris  vingt-cinq  cha- 
pitres de  plus,  au  moyen  d'un  exemplaire  qu'on 
trouva,  tout  altéré  par  l'humidité  et  les  ans,  dans  une 
muraille  de  la  maison  de  Confucius. 

Confucius  n'était  point  l'auteur  du  Chou-King;  il 
en  tira  la  substance  de  livres  plus  anciens,  d'où  son 
but  ne  fut  pas  tant  d'extraire  des  documents  pour 
l'histoire  que  des  enseignements  pour  la  morale  et 
dés  exemples  pour  la  politique.  Aussi,  les  harangues 
des  princes,  les  remontrances  des  ministres,  y 
tiennent-elles  une  grande  place.  On  désirerait  parfois 
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quelques  faits  de  plus  et  quelques  sentences  de  moins, 
surtout  quand  on  songe  que  c'est  peul-èlre  le  monu- 
ment historique  le  plus  ancien  qui  existe.  Le  P.  Ré- 
gis, homme  de  sens,  qui,  dans  ses  Lettres  à  Fréret, 
se  moquait  fort  judicieusement  de  ceux  qui  voyaient 
les  patriarches  dans  les  anciens  souverains  de  la 
Chine,  et  dans  le  roi  Ouen-Ouang  une  figure  du 
Messie;  le  P.  Régis  reconnaît  dans  le  Chou-Khi  g  des 
parties  beaucoup  plus  anciennes  que  les  ouvrages  de 
Moïse1.  M.  A.  Rémusat,  qui  n'est  point  suspect  de  té- 
mérité en  ce  genre,  pensait  que  le  premier  chapitre  du 
Chou-King  date  a  peu  près  de  l'époque  qu'il  raconte, 
de  deux  mille  trois  cents  ans  environ  avant  Jésus- 
Christ.  Dans  ce  chapitre,  des  étoiles  sont  indiquées 
dans  une  position  qu'en  raison  de  la  précession  des 
équinoxes  elles  n'ont  pu  occuper  depuis.  En  outre, 
tout  y  porte  le  cachet  d'une  civilisation  primitive,  et 
rien  n'y  sort  delà  vraisemblance.  Là,  point  d'incidents 
ou  de  personnages  merveilleux  :  ce  qu'on  trouve  au 
début  de  cette  histoire,  ce  sont  des  hommes  occupés  à 
dessécher  et  assainir  les  terrains  qu'ils  habitent,  et 
que  des  inondations  ont  submergés.  C'est  ainsi  qu'on 
a  dû  commencer,  en  effet,  après  ces  déluges  locaux 
dont  on  trouve  partout  des  traces.  Le  style  est  d'une 
grande  simplicité,  et  contient  des  caractères  qu'on  ne 
rencontre  pas  dans  les  monuments  plus  récents.  Rien 

1  Voyez  la  dissertation  latine  placée  à  la  tète  de  la  traduction  de 
\Y-King,  par  le  P.  P.é<ns,  qu'a  donnée  M.  Molil,  page  425. 
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donc  ne  s'oppose  à  ce  que  certains  endroits  du  Chou- 
Ki?ig  aient  véritablement  l'antiquité  qu'on  leur  attri- 
bue. S'il  en  est  ainsi,  en  voyant  les  lieux  communs  de 
la  morale  chinoise  déjà  débités  par  le  roi  Yao  et  le  roi 
Chun,  plus  anciens  que  Moïse,  on  ne  pourra  s'empê- 
cher d'admirer  combien  la  pédanterie  a  été  précoce 
dans  le  royaume  du  Milieu.  Il  n'y  aurait  pas  sujet  de 
s'en  trop  étonner  chez  un  peuple  qui  a  connu  l'écri- 
ture et  l'histoire,  à  l'époque  où  les  autres  en  sont  en- 
core à  la  poésie  et  au  chant;  mais  peut-être  doit-on  à 
Gonfucius  une  partie  de  cette  morale  du  Chou-King, 
peut-être  a-t-il  placé  ses  maximes  dans  la  bouche  de 
Yao,  comme  il  a  mis  ses  opinions  dans  les  trigrammes 
de  Fo-Hi. 

Le  livre  des  vers  (Chi-King)  est  encore  une  compi- 
lation de  Confucius.  Cherchant  partout  dans  le  passé 
des  appuis  à  ses  principes,  il  fit  un  choix  parmi  les 
anciennes  chansons  qu'on  était,  longtemps  avant  lui, 
dans  l'usage  de  recueillir.  Bien  que  toutes  ne  soient 
pas  Irès-édifiantes,  Confucius  n'hésita  pas  à  y  trouver 
ses  maximes  de  morale  et  de  gouvernement.  Et  sur  la 
parole  du  maître,  toute  l'école  a  commenté  en  ce  sens 
de  mille  manières  les  trois  cent  onze  petites  pièces 
lyriques  dont  se  compose  le  livre  des  vers. 

Indépendamment  de  ces  interprétations  forcées,  ce 
lhre  est  curieux  en  lui-même  :  il  contient  une  poésie 
populaire,  une  poésie  de  cour  et  de  circonstance,  du 
douzième  siècle  avant  Jésus-Christ,  du  troisième  avant 
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Homère.  Certains  morceaux  étaient  déjà  anciens  à 
cette  époque.  Il  ne  se  peut  rien  trouver  qui  peigne 
plus  fidèlement  l'état  des  mœurs  antiques  et  des  esprils 
neufs  encore  et  déjà  civilisés.  Louanges  d'un  prince, 
épigrammes  contre  un  ministre,  lamentations  sur  les 
malheurs  de  l'empire,  conseils  pour  l'en  tirer,  tels 
sont  les  sujets  ordinaires  de  ces  chansons  inspirées,  il 
va  trois  mille  ans  ou  plus,  par  l'événement  du  jour. 
Quelquefois  aussi  on  y  trouve  l'expression  touchanle 
des  sentiments  domestiques  dans  leur  primitive  sim- 
plicité, parmi  des  traits  d'une  délicatesse  étrange  et 
d'une  grâce  bizarre. 

Les  deux  derniers  Kings  n'ont  pas  été  traduits  : 
l'un  est  le  livre  des  rites  (Li-Ki),  l'autre  est  un  ouvrage 
historique,  le  seul  des  Kings  dont  Confucius  soit  l'au- 
teur. Ce  sont  les  annales  d'un  de  ces  royaumes  indé- 
pendants dont  les  guerres  déchiraient  l'empire.  Cette 
histoire  n'a  point  pour  but  de  raconter  le  passé  comme 
un  fait,  mais  de  le  présenter  comme  une  leçon.  Ce 
qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que  le  récit  paraît  être 
fort  sec  et  dénué  de  réflexions  générales.  M.  A.  Rémusat 
avouait  que  l'intention  pratique  de  Confucius  lui  échap- 
pait complètement;  il  soupçonnait  que  les  allusions 
morales  et  pratiques  que  ce  livre  renferme  tenaient  uni- 
quement à  la  valeur  convenue  et  au  choix  significatif 
des  expressions.  Les  artifices  et  les  mystères  du  style 
chinois  sont  sans  nombre;  ici  le  titre  lui-môme,  Prin- 
temps et  Automne,  n'est  probablement  pas  sans  quel- 
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que  secrète  intention  et  quelque  finesse  cachée.  À 
prendre  la  chose  simplement,  le  nom  des  deux  saisons 
principales  désigne  Tannée  ;  c'est  comme  qui  dirait  les 
années  ou  les  annales;  mais  il  y  a  tout  un  cortège 
d'idées  morales,  et,  par  suite,  d'idées  politiques,  atta- 
ché au  printemps,  et  l'automne  a  aussi  en  ce  genre  un 
accompagnement  sous-entendu,  de  sorte  que  ce  titre 
en  dit  plus  qu'il  ne  semble  d'abord.  S'il  en  est  de 
chaque  phrase  comme  de  ces  deux  mots,  on  voit  qu'il 
y  a  dans  ce  livre  de  la  pâture  pour  les  commentateurs  : 
aussi  ne  s'y  sont-ils  pas  épargnés. 

Immédiatement  après  les  cinq  Kings  viennent  les 
quatre  livres  moraux  :  l'un,  appelé  la  Grande-Étude *, 
contient  un  chapitre  attribué  à  Confucius  et  dix  cha- 
pitres, commentaires  du  premier,  dont  l'auteur  est  un 
disciple  nommé  Thseng-Tseu;  un  second  porte  le  nom 
d'un  autre  disciple,  Meng-Tseu  ou  Mencius2;  un  troi- 
sième se  compose  de  discours  et  d'apophlhegmes  re- 
cueillis de  la  bouche  de  Confucius  lui-môme;  enfin  le 
quatrième,  rédigé  par  son  petit-fils,  a  été  publié  et 
traduit  par  M.  A.  Rémusat;  il  a  rendu  par  invariable 
milieu  les  deux  caractères  dont  se  compose  le  titre,  et 
qui,  d'après  les  règles  de  sa  grammaire  et  le  commen- 
tateur chinois  Thcing-Tseu  qu'il  cite  (p.  8),  devraient 


1  II  a  été  traduit  par  M.  Poutliicr. 

-  Cet  ouvrage,  plus  considérable  à  lui  seul  que  les  trois  autres 
livres  moraux,  a  été  traduit  en  latin,  avec  un  choix  de  commentaires, 
par  M.  Jullien. 
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plutôt,  ce  me  semble,  signifier  la  fixité  dans  le  milieu. 
Le  milieu  idéal,  auquel  tend  la  philosophie  de  Confu- 
cius,  est  un  de  ces  termes  abstraits  et  vagues  dans  le 
fond  qu'elle  détermine  avec  une  précision  et  combine 
avec  une  vigueur  apparentes.  Ce  serait  ici  le  lieu  de 
chercher  à  indiquer  les  singulières  corrélations  d'idées 
et  de  signes  qui  jouent  un  si  considérable  et  si  curieux 
rôle  dans  la  manière  de  raisonner,  de  raconter  et 
d'écrire,  que  les  Chinois  ont  adoptée.  Mais  je  ne  sais 
en  vérité  où  trouver  des  expressions  pour  rendre  ma 
pensée,  ou  plutôt  pour  traduire  celle  qui  se  loge  dans 
l'étrange  cerveau  des  Chinois.  Je  vais  cependant  m'ef- 
forcer  d'en  venir  à  bout  et  de  dévoiler  quelques-uns 
des  secrets  de  leur  esprit  et  de  leur  style.  Personne 
que  je  sache  n'a  essayé  de  dire  en  français  ce  que  je 
vais  tacher  d'exprimer.  C'est  véritablement  essayer 
Timpossible,  car  pour  saisir  quelque  chose  de  telle- 
ment chinois,  il  faudrait  se  faire  Chinois  soi-même, 
penser  et  écrire  en  chinois.  Or,  c'est  ce  que  le  lec- 
teur, pas  plus  que  moi,  n'est  en  état  ni  tenté  de  faire. 
Le  jeu  des  nombres  tient  une  grande  place  dans  les 
combinaisons  de  la  pensée  chinoise;  exacte  et  minu- 
tieuse, elle  a  tout  compté  :  les  éléments,  les  vertus, 
les  vices,  les  qualités  physiques  et  morales.  Chacune 
de  ces  classes  d'objets  a  son  chiffre,  son  numéro  pour 
ainsi  dire.  Toutes  les  dualités,  par  exemple,  forment 
une  catégorie.  Tels  sont  les  deux  principes  de  la  na- 
ture, le  ciel  et  la  terre,  le  vide  et  le  plein,  etc.  De 


DE  LA  CHINE  111 

même  pour  le  nombre  trois.  Il  y  a  des  triades  de  di- 
vers genres  :  une  triade  est  formée  parles  trois  vertus 
principales,  une  autre  par  les  trois  vices  qui  leur  ré- 
pondent; une  autre  par  les  trois  plus  anciens  rois; 
une  autre  par  le  ciel,  la  terre  et  l'homme,  etc.  Au 
nombre  quatre  appartiennent  les   quatre  mers,   les 
quatre  montagnes,  les   quatre  saisons,  les    quatre 
peuples  barbares.  Au  nombre  cinq  se  rapportent  les 
cinq  relations  sociales,  les  cinq  éléments,  les  cinq 
couleurs,  les  cinq  planètes,  les  cinq  rangs,  les  cinq 
espèces  de  grains,  les  cinq  viscères.  On  place  sous  le 
nombre  six  les  six  ministères  ou  conseils  et  les  six 
sortes  de  calamités;  ainsi  de  suite,  jusqu'au  nombre 
cent  qui  est  celui  des  familles  chinoises,  et  au  nombre 
dix  mille  qui  désigne  l'universalité  des  choses.  D'abord 
on  voit  là  une  fixité  immuable  qui  tient  au  caractère 
du  peuple.  Pour  rien  au  monde  il  ne  changerait  le 
nombre  attribué  une  fois  à  une  classe  d'objets.  Pré- 
sentez-lui un  troisième   principe,  il  n'y  croira  pas; 
une  quatrième  vertu,  il  ne  l'admettra  pas  :  le  compte 
y  est.  Découvrez  un  sixième  élément,  un  viscère,  une 
couleur,  une  planète  de  plus  ;  c'est  en  vain  :  il  dira  tou- 
jours les  cinq  viscères,  les   cinq  couleurs,  les  cinq 
planètes.  Il  se  gardera  de  changer  sa  hiérarchie  et  d'v 
introduire  un  rang  de  plus,  car  il  en  faut  cinq:  ou  si 
le  temps  et  le  cours  des  choses  le  forcent  à  changer, 
ce  changement  opéré  dans  la  réalité,  le  langage  ne 
l'avouera  pas*  Les  Chinois  savent  très-bien  qu'il  y  a 
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plus  de  quatre  peuples  barbares,  et  leur  histoire  en 
fait  foi;  ils  ne  continuent  pos  moins  de  se  servir  de 
cette  expression,  et  ils  désignent  les  trois  ou  quatre 
cents  millions  d'habitants  dont  se  compose  la  Chine 
actuelle,  par  cette  locution  primitive  :  les  cent  familles, 
qui  a  pu  lui  convenir  il  y  quatre  mille  ans.  >Te  voyez- 
vous  pas  dans  cette  persistance  d'un  langage  de  con- 
vention un  exemple  frappant  de  la  ténacité  chinoise? 
Mais  celte  classification  arbitraire  et  opiniâtre  produit 
dans  leur  littérature  des  effets  auxquels  rien  ne  res- 
semble ailleurs,  et  qu'il  me  reste  à  exposer. 

Par  une  singulière  disposition  de  leur  esprit,  il 
s'établit  une  correspondance  et  comme  une  équation 
entre  les  objets,  notions,  êtres  ou  attributs,  qui  sont 
compris  sous  la  même  catégorie  numérale.  Ainsi, 
comme  il  y  a  deux  principes,  l'un  mâle  et  l'autre  fe- 
melle, l'un  actif  et  l'autre  passif,  dans  toute  dualité, 
quelle  qu'elle  soit,  l'un  des  termes  sera  mâle  et  actif, 
l'autre  passif  et  femelle;  chacun  des  trois  anciens  rois 
représentera  la  pratique  d'une  des  trois  vertus  et  la 
répression  d'un  des  trois  vices,  ce  qui  exposera  l'his- 
toire des  premiers  temps  à  être  plutôt  un  symbolisme 
moral  que  le  tableau  de  la  réalité.  On  pressent  déjà 
qu'il  s'établira  une  harmonie  qui  pourra  tourner  en 
confusion  entre  les  cinq  éléments,  les  cinq  couleurs, 
les  cinq  planètes,  les  cinq  relations  sociales.  Chaque 
élément,  je  suppose,  aura  sa  couleur,  et  voilà  une 
physique  à  priori;  chaque  relation  sociale  dépendra 
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de  sa  planèle,  et  l'on  aura  un  système  d'astrologie,  et 
cette  physique  et  cette  astrologie  se  tiendront.  Tout  se 
pénétrera,  se  mêlera.  À  chaque  idée  morale  corres- 
pondront plusieurs  autres  idées  de  l'ordre  politique, 
astronomique,  physique,  physiologique;  toutes  ces 
idées  seront  rangées  dans  des  compartiments  bizarres 
et  réguliers.  On  pourrait  presque  dessiner  comme 
une  figure  de  géométrie  une  pensée  qui  se  projette 
ainsi;  et  le  style  qui  l'exprimera  sera  lui-même  symé- 
trique, géométrique.  Toute  période  sera  mesurable 
comme  une  ligne,  calculable  comme  un  angle. 

En  même  temps  la  valeur  de  ces  notions  abstraites 
si  rigoureusement  alignées,  balancées,  équilibrées, 
cette  valeur  est  très-peu  précise  :  c'est  la  symétrie  dans 
le  vague;  à  tel  point  que  les  opinions  les  plus  diverses 
les  adoptent,  sauf  à  exploiter  diversement  les  mêmes 
formules.  Toujours  en  vertu  de  cette  horreur  de  l'in- 
novation dont  j'ai  déjà  parlé,  une  école  ou  une  secte 
nouvelle  se  garde  bien  d'employer  un  langage  à  elle, 
elle  prend  le  fonds  d'expressions  communes  à  toutes, 
les  catégories  en  circulation,  et  se  contente  de  leur 
donner  un  autre  sens  :  spiritualistes,  matérialistes, 
panthéistes,  sectateurs  de  Bouddha,  de  Lao-Tseu  ou 
de  Confucius,  se  servent  des  mêmes  dénominations 
pour  exprimer  les  idées  les  plus  différentes,  et  cha- 
cun fait  jouer  ces  dénominations  et  ces  idées  selon 
leurs  analogies  reçues,  d'après  son  point  de  vue  parti- 
culier. De  là,  au  premier  coup  d'oeil,  quelque  chose 


114  LA  SCIENCE  EN  ORIENT 

d'uniforme  et  crindéterminé.  Une  des  plus  grandes 
difficultés  qu'on  ait  à  vaincre  pour  comprendre  à  fond 
les  livres  chinois,  c'est  de  démêler  le  mouvement  de  la 
pensée  sous  ce  réseau  impalpable  qui  l'emmaillote, 
c'est  d'atteindre  la  réalité  et  la  vie  à  travers  ce  labo- 
rieux artifice  de  puérils  rapprochements,  d'énuméra- 
tions  incomplètes  et  de  mensongères  identités. 

Il  y  aurait  un  travail  à  faire,  difficile,  mais  d'une 
grande  utilité;  il  faudrait  dresser  un  tableau  de  toutes 
ces  catégories,  établir  la  correspondance  des  divers 
objets  et  des  diverses  notions  qu'elles  comprennent  ; 
on  prendrait  d'abord  celles-ci  dans  le  sens  orthodoxe 
de  Confucius,  puis  on  passerait  aux  autres  doctrines 
qui  se  servent  des  mêmes  termes,  classés  de  la  même 
manière,  et  se  bornent  à  les  interpréter  différemment. 
On  posséderait  ainsi  la  base  de  tout  le  système  intel- 
lectuel des  Chinois,  on  aurait  la  clef  de  leur  logique 
et  de  leur  style. 

M.  A.  Rémusat  qui  partageait  cette  manière  de  voir  et 
approuvait  ce  plan,  n'a  rien  fait  pour  l'exécuter.  Plus 
curieux  des  points  plus  entièrement  ignorés,  après 
avoir  donné  un  des  quatre  livres  moraux,  moins  pour 
aider  à  approfondir  la  philosophie  de  Confucius  que 
pour  faciliter  l'étude  de  sa  langue,  il  s'est  tenu  quitte 
envers  cette  école,  qui  avait  exclusivement  absorbé  et 
usurpé,  selon  lui,  l'intérêt  des  missionnaires,  et  il 
s'est  occupé  surtout  des  opinions  indépendantes  qu'on 
avait  trop  négligées. 
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Le  premier  il  a  fait  connaître  un  peu  de  la  vie  et 
des  opinions  du  philosophe  Lao-Tseu.  Tel  est  le  nom 
du  principal  rival  de  Confucius,  du  chef  de  la  secte 
des  Tao-Tsé,  secte  assez  nombreuse  pour  avoir  mérité 
d'être  appelée  une  des  trois  religions  de  l'empire.  Ce 
que  M.  A.  Rémusat  a  traduit  du  livre  de  ce  philosophe 
ne  suffit  pas  pour  faire  connaître  à  fond  son  système, 
où  Ton  entrevoit  une  grande  subtilité;  mais  on  en 
peut  conclure  qu'il  a  de  nombreux  rapports  avec  les 
idées  platoniciennes  ou  pythagoriciennes,  surtout 
comme  les  entendait  l'école  d'Alexandrie.  Il  parle  du 
Verbe  (tao)  qui  a  tout  produit  par  les  nombres  :  un  a 
produit  deux,  dit-il,  deux  a  produit  trois,  et  trois  a 
produit  tout  le  reste.  En  même  temps  il  semble  tenir 
par  certains  côtés  aux  doctrines  indiennes,  qui  placent 
le  principe  des  êtres  dans  la  négation  de  toute  sub- 
stance, et  la  fin  de  l'homme  dans  l'anéantissement  de 
toute  action;  doctrines  sur  lesquelles  le  Bouddhisme 
nous  forcera  bientôt  de  revenir.  M.  A.  Rémusat  a  entiè- 
rement négligé  ces  derniers  rapprochements  qui,  je 
pense,  ne  tarderont  pas  à  être  démontrés;  quant  au 
rapport  des  opinions  de  Lao-Tseu  avec  les  opinions 
néo-platoniciennes,  il  l'a  suffisamment  établi,  mais  il 
l'a  singulièrement  expliqué.  Partant  d'une  tradition 
assez  vague  et  assez  mêlée  de  fables,  qui  veut  que  Lao- 
Tseu  ait  voyagé  du  côté  de  l'Occident,  il  a  supposé 
qu'il  était  venu  chercher  sa  philosophie  chez  les  Grecs. 
Un  Chinois  à  Athènes  1  certes  la  rencontre  eût  été  pi- 
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quantel  Mais  rien  n'autorise  à  le  supposer;  l'on  sait 
que  le  mouvement  philosophique  s'est  toujours  opéré 
d'Orient  en  Occident  ;  les  opinions  néo-platoniciennes 
sont  particulièrement  empreintes  des  influences  orien- 
tales. Ce  qui  fait  leur  caractère  propre,  c'est  précisé- 
ment le  mélange  des  idées  de  la  Grèce  et  des  religions 
d'Orient.  Rien  donc  ne  s'explique  mieux  que  la  res- 
semblance de  doctrines  qui  se  trouvent  dans  l'Orient, 
avec  des  doctrines  qui  en  sont  sorties. 

Mais  il  ne  faut  pas  faire  remonter  le  courant  vers  sa 
source,  il  ne  faut  pas  faire  rétrograder  le  soleil. 

Un  rapprochement,  que  tout  annonce  être  fortuit, 
entre  le  nom  de  la  triade  de  Lao-Tseu  et  le  Jehovah 
des  Hébreux,  avait  achevé,  on  peut  le  dire,  d'égarer 
M.  A.  Rémusat  ;  le  Dieu  de  Moïse  n'a  rien  à  démêler  avec 
ces  systèmes  qui,  par  leur  essence,  lui  sont  entière- 
ment étrangers.  —  Et  j'aimerais  encore  mieux  faire 
voyager  Lao-Tseu  jusqu'en  Italie,  s'il  le  fallait,  pour 
écouter  Pythagore,  que  d'admettre  aucune  participa- 
tion des  Juifs,  avant  ou  après  la  captivité,  dans  un 
système  que  le  peu  que  nous  en  connaissons  nous 
montre  si  différent  de  toutes  leurs  idées. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  eu  à  citer  aucun  travail  bien 
remarquable  de  M.  A.  Rémusat  touchant  l'histoire  phi- 
losophique et  religieuse  de  la  Chine  ;  c'est  pourtant  à  un 
point  de  celte  histoire  que  se  rapportaient  ses  études 
les  plus  chères  et  ses  travaux  les  plus  intéressants.  On 
voit  que  je  veux  parler  de  ses  recherches  sur  le  boud- 
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dhisme  que  dans  le  cours  de  ce  travail  j'ai  eu  souvent 
l'occasion  d'annoncer,  et  auxquelles  nous  arrivons, 
après  tout  le  reste,  comme  au  terme  le  plus  élevé  de 
la  carrière  scientifique  de  M.  A.  Rémusat,  terme  qu'il  est 
sans  doute  loin  d'avoir  atteint,  mais  vers  lequel  il  a 
fait  quelques  pas  immortels,  car  il  s'agit  d'un  des  épi- 
sodes les  plus  importants  et  les  plus  ignorés  de  l'his- 
toire de  la  civilisation.  —  Et  s'il  n'a  pas  eu  le  temps 
de  l'embrasser  dans  son  ensemble,  il  lui  restera  le 
mérite  et  l'honneur  d'en  avoir  saisi  quelques  parties 
entièrement  inconnues.  Malheureux  capitaine,  il  est 
tombé  au  pied  du  rempart  qu'il  commençait  à  gravir: 
mais  il  avait  montré  du  doigt  le  point  par  où  il  fallait 
attaquer  la  forteresse,  et  quand  de  plus  heureux  sol- 
dats l'auront  emportée,  ils  devront,  pour  être  justes, 
y  graver  son  nom  avant  le  leur. 

Qu'est-ce  donc  que  celte  religion  de  Bouddha?  Quel 
a  été  son  rôle  dans  l'histoire  du  monde?  Je  tirerai  ma 
réponse  sommaire  à  la  première  question  des  docu- 
ments les  plus  récents  que  les  savants  de  l'Inde  britan- 
nique nous  ont  transmis,  principalement  des  Mé- 
moires de  M.  Hogdson ,  et  de  trois  Mémoires  de 
M.  A.  Rémusat,  qui  ont  paru  dans  le  Journal  des  Savants 
de  l'année  1851.  Je  répondrai  à  la  seconde,  surtout 
en  rapprochant  les  diverses  indications  éparses  dans 
les  ouvrages  de  ce  dernier,  de  manière  à  en  former  un 
précis  des  vicissitudes  que  le  bouddhisme  a  traver- 
sées depuis  trois  mille  ans.  Comme  toute  autre  reli- 
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gion,  le  bouddhisme  a  sa  métaphysique  et  sa  mytho- 
logie; il  a  aussi  une  morale  et  une  organisation  qui 
lui  sont  propres.  Étudions  successivement  ces  divers 
points  en  commençant  par  la  partie  métaphysique  de 
la  doctrine. 

Le  panthéisme  est  l'idée  fondamentale  de  la  doc- 
trine de  Bouddha,  mais  c'est  un  panthéisme  raffiné. 
Or,  le  panthéisme,  quand  on  le  raffine,  mène  loin; 
s'il  n'y  a  qu'une  subslance  absolue  dont  toutes  les 
existences  particulières  sont  des  manifestations,  on 
sera  facilement  conduit  à  nier  que  ces  existences 
soient  autre  chose  que  de  purs  phénomènes,  c'est-à- 
dire  des  apparences,  et  c'est  ainsi  qu'on  arrive  à  la 
théorie  de  Villusion,  célèbre  aux  Indes  sous  le  nom  de 
maya.  Dans  ce  point  de  vue,  l'univers  visible  n'a  nulle 
réalité,  il  n'est  pas  véritablement,  il  paraît  être;  mais 
d'autre  part  l'essence  absolue,  qui  produit  les  appa- 
rences en  se  manifestant  par  elles,  on  ne  peut  dire 
qu'elle  soit  :  car  prise  en  elle-même,  elle  n'a  ni  forme 
ni  attribut,  rien  de  ce  qui  caractérise  un  être  en  parti- 
culier et  fait  qu'il  est  ceci  plutôt  que  cela  ;  ainsi  sous 
cette  analyse  subtile  l'être  échappe  et  se  dissout.  La 
source  même  de  l'être  échappe  aussi;  ce  qui  reste 
n'est  pas  un  pur  néant,  mais  c'est  quelque  chose  d'in- 
saisissable à  la  pensée,  d'ineffable  à  la  langue,  quel- 
que chose  de  négatif,  de  vide,  dont  on  peut  dire  qu'il 
est  et  n'est  pas,  ou  plutôt  dont  on  ne  peut  dire  ni  l'un 
ni  l'autre.  Toutes   les  fois    qu'on  partira   du  pan- 
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théisme,  on  arrivera,  si  l'on  est  logicien,  à  cet  abîme. 
Alexandrie  et  l'Allemagne  n'ont  pu  l'éviter,  le  boud- 
dhisme y  est  tombé. 

Mais  la  pensée  orientale  a  bâti  tout  un  système  du 
monde  sur  cet  abîme  qu'elle  a  creusé. 

Partant  de  Tidée  d'émanation,  selon  laquelle  la  sub- 
stance absolue  produit,  en  se  répandant  hors  d'elle- 
même,  cette  grande  illusion  qui  est  l'univers,  le  boud- 
dhisme a  établi  une  infinité  de  degrés  dans  l'échelle 
de  l'existence,  depuis  l'être  pur,  sans  forme,  sans 
qualité,  sans  nom,  jusqu'à  ses  dernières  dégrada- 
tions. L'être  pur,  c'est  Bouddha,  l'intelligence  suprême 
et  incompréhensible.  Il  produit  tous  les  mondes  par 
une  irradiation  éternelle.  Cette  lumière,  qui  sort  de 
lui  et.  de  qui  tout  provient,  va  défaillant  toujours  de 
plus  en  plus,  à  mesure  qu'elle  s'éloigne  de  sa  source 
et  se  disperse  dans  l'espace  et  la  durée  ;  de  là  tout  un 
édifice  cosmogonique,  le  plus  gigantesque  sans  doute 
que  l'imagination  humaine  ait  jamais  élevé.  Il  semble 
que  son  énergie  se  déploie  plus  puissante  dans  ce  sys- 
tème où  le  néant  la  presse  de  toute  part.  Rien  n'at- 
teste mieux  sa  fécondité  sans  bornes  que  la  construc- 
tion idéale  de  ce  fantastique  univers  qui  est  pour  les 
bouddhistes,  comme  l'homme  chez  Pindare,  le  rêve 
d'une  ombre. 

Notre  terre  est  partagée  en  un  certain  nombre  d'îles 
ou  montagnes  :  au  centre  est  le  mont  Merou,  autour 
duquel  circulent  les  astres.  Ses  flancs  sont  de  cristal, 
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de  saphir,  d'or,  d'argent;  il  est  entouré  de  sept  mon-, 
tagnes  d'or  et  de  sept  mers,  dont  les  eaux  sont  parfu- 
mées. A  la  moitié  de  sa  hauteur  sont  les  six  cieux  des 
désirs.  Les  êtres  qui  les  habitent,  supérieurs  à 
l'homme,  sont  encore  soumis  cependant  à  se  multi- 
plier par  la  volupté;  mais  c'est  la  volupté  d'un  regard 
ou  d'un  sourire.  On  voit  qu'à  mesure  qu'on  s'élève, 
tout  va  se  purifiant.  Dès  le  quatrième  ciel  des  désirs, 
les  sens  n'ont  plus  d'influence,  et,  au  cinquième,  les 
plaisirs  sensibles  sont  convertis  en  joie  intellectuelle; 
là  pourtant  subsiste  l'attache  du  plaisir,  si  épuré  qu'il 
soit.  Au-dessus  du  monde  des  désirs  est  le  monde  des 
formes;  les  êtres  qui  l'habitent  sont  élevés  au-dessus 
de  tout  plaisir,  mais  ils  sont  encore  soumis  aux  con- 
ditions d'existence  et  de  matière,  la  forme  et  la  cou- 
leur. On  distingue  dans  le  monde  des  formes  dix-huit 
étages  superposés,  et  les  êtres  qui  les  habitent  se  dis- 
tinguent par  des  degrés  correspondants  de  perfection 
morale  et  intellectuelle  auxquels  on  s'élève  par  les 
quatre  degrés  de  la  contemplation. 

Toutes  ces  régions,  accessibles  à  l'homme  dans  ses 
diverses  existences,  forment  le  monde  de  l'homme, 
qui  s'appelle  aussi  le  monde  de  la  patience. 

Mais  le  monde  ainsi  subdivisé  n'est  qu'un  point 
dans  l'infinie  multitude  de  mondes  qu'entasse  l'ima- 
gination extravagante  des  bouddhistes.  Pour  se  faire 
une  idée  de  cette  arithmétique  vraiment  monstrueuse, 
il  faut  écouter  M.  A.  Rémusat  nous  dévoilant  quelques- 
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uns  de  leurs  systèmes  de  numération,  car  ils  en  ont 
plusieurs  qu'ils  emploient  selon  le  besoin.  «  Dans  le 
système  supérieur  les  nombres  se  multiplient  par  eux- 
mêmes  ;  c'est  ce  qu'on  nomme  la  méthode  des  dix 
grands  nombres,  méthode  que  Bouddha  seul  avait  pu 
entendre,  et  qu'il  expliqua  dans  la  vue  de  donner  une 
idée  de  ce  qui  est  de  sa  nature  inépuisable  et  sans 
bornes,  les  mérites  pleins  de  pureté  des  bouddhas, 
les  périodes  d'existence  qui  composent  la  destinée 
des  Bouddhisatouas  ou  intelligences  modifiées,  et 
l'océan  de  vœux  qu'ils  forment  pour  le  bonheur  des 
êtres  vivants,  ainsi  que  l'enchaînement  des  lois  qui 
constituent  le  développement  infini  des  mondes.  Le 
premier  de  ces  dix  grands  nombres  est  l'asankya, 
(l'innombrable,  cent  quadrillions).  Multiplié  par  lui- 
même,  ce  nombre  fait  un  asankya  élevé  à  la  seconde 
puissance  (l'unité  suivie  de  soixante-huit  zéros).  On 
répète  cette  double  opération  sur  celui-ci,  puis  sur 
chacun  des  suivants  jusqu'au  dixième  qu'on  nomme 
indiciblement  indicible,  et  qui  ne  pourrait  être  ex- 
primé que  par  l'unité  suivie  de  4,456,448  zéros,  ce 
qui,  en  typographie  ordinaire,  ferait  une  ligne  de  près 
de  44,000  pieds  de  longueur.  » 

Une  fois  en  possession  de  ces  procédés  de  numéra- 
tion, nous  pourrons  comprendre  comment  les  boud- 
dhistes opèrent  des  supputations  de  deux  et  de  mondes 
qui  effrayent  la  pensée. 

Nous  avons  vu  combien  d'étages,  tous  habités  par 
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des  êtres  innombrables,  formaient  le  monde  de 
l'homme.  Eh  bien!  il  y  a,  disent  les  bouddhistes,  des 
univers  qui  contiennent  mille  millions  de  ces  mondes: 
d'autres  prennent  cent  quintillions  de  ces  univers,  ils 
en  forment  un  étage,  et  vingt  de  ces  étages  forment 
une  graine  de  mondes.  L'étage  inférieur  repose  sur 
une  fleur  de  lotus.  Cette  fleur  n'est  pas  la  seule.  Le 
nombre  de  ces  lotus,  chargé  chacun  d'un  système 
d'univers,  est  exprimé  par  des  myriades  de  myriades. 
«  Les  auteurs  de  ces  légendes,  dit  M.  A.  Rémusat, 
semblent  ne  pouvoir  se  lasser  d'entasser  les  plus 
folles  exagérations,  en  faisant  tour  à  tour  reposer 
ces  graines  de  mondes  sur  une  mer  parfumée,  et 
pelle-ci  sur  une  terre  qui  fait  partie  d'un  plus  vaste 
système.»  En  lisant  tout  cela,  on  est  pris  de  ver- 
tige. C'est  comme  si  les  profondeurs  de  l'espace 
s'ouvraient,  et  que  l'on  vît  tous  les  mondes,  immense 
essaim  de  lueurs,  tournoyer  en  bourdonnant  dans 
l'infini. 

Sans  doute  la  fixation  de  ces  nombres  est  une  chose- 
absurde  en  elle-même  ;  mais,  comme  le  remarquait 
très-bien  M.  A.  Rémusat,  ils  servent  à  faire  entrer  l'idée 
de  l'immensité  dans  les  esprits  grossiers,  à  qui  un 
mot  abstrait  ne  dirait  rien,  et  où  elle  s'insinue  à  la 
faveur  de  cette  prodigalité  de  millions  et  de  milliards 
qui  nous  semble  ridicule. 

Il  se  passe  dans  le  temps  l'équivalent  de  ce  que 
nous  avons  trouvé  dans  l'espace.  Le  temps  est  divisé 
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par  les  bouddhistes  en  périodes  qui  se  suivent,  comme 
l'espace  en  mondes  qui  se  touchent. 

Ces  périodes  ou  kalpas  sont  composées  d'un  grand 
nombre  d'années  dont,  comme  on  peut  croire,  ils 
savent  le  compte.  Un  kalpa,  ou  la  vie  d'un  monde, 
contient  quatre  époques.  Dans  la  première,  le  monde 
se  forme  et  s'établit.  Les  êtres  sont  alors  dans  la  ré- 
gion des  formes  ;  mais  à  mesure  que  le  temps  s'écoule, 
la  vertu  de  Bouddha,  de  l'essence  suprême,  qui,  en  se 
communiquant,  donna  l'être  ou  au  moins  celle  appa- 
rence d'être  qui  est  l'existence,  la  vertu  de  Bouddha 
s'affaiblit  dans  ses  manifestations  et  tout  commence 
à  décliner,  les  êtres  descendent  du  monde  des  formes 
dans  le  monde  des  désirs.  D'abord  parfaitement  purs, 
la  sensualité  s'éveille  en  eux  dès  qu'ils  ont  goûté  une 
eau  qui  jaillit,  douce  comme  le  miel  et  la  crème;  bien 
que  cette  sensualité  soit  encore  délicate,  leur  splen- 
deur commence  à  pâlir;  ensuite  ils  mangent  un  ali- 
ment plus  grossier,  et  avec  les  sexes  se  développent 
en  eux  toutes  les  dispositions  violentes  et  passionnées; 
ils  sont  précipités  dans  la  servitude  et  le  trouble  des 
sens. 

Puis  la  chute  est  suspendue,  l'univers  est  dans  un 
étal  stationnaire  qui  dure  un  certain  temps. 

Mais  bientôt  il  recommence  à  déchoir;  sa  destruc- 
tion approche,  elle  est  annoncée  par  des  ouragans, 
des  incendies,  des  cataclysmes  qui  atteignent,  en 
montant,  un  étage  du  monde,  et  puis  l'autre;  enfin, 
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le  bien  tarissant  de  jour  en  jour  davantage,  et  le  mal 
gagnant  toujours,  arrive  le  grand  incendie,  et  en  sept 
jours,  toutes  les  mauvaises  conditions  sont  détruites, 
c'est-à-dire  les  brutes,  les  hommes  et  les  génies  per- 
vers ;  alors  le  monde  est  remplacé  par  le  vide,  il  n'y  a 
ni  jour,  ni  nuit,  ni  soleil  :  les  ténèbres  régnent. 

Tout  cela  forme  un  kalpa.  Les  êtres  qui  habitent 
les  étages  célestes  supérieurs,  où  ne  s'étendent  pas  ces 
catastrophes,  ont  une  existence  dont  la  durée  dépasse 
de  beaucoup  une  de  ces  révolutions  :  il  en  est  dont  la 
vie  est  égale  à  80,000  kalpas. 

On  voit  que  les  siècles  ne  coûtent  pas  plus  aux  boud- 
dhistes que  les  mondes. 

A  divers  points  de  cette  série  de  siècles,  à  divers 
degrés  de  cette  échelle  de  mondes,  apparaissent  çà  et 
là  des  manifestations  spéciales  de  la  substance  absolue 
d'où  tout  émane;  ces  incarnations  du  suprême  Boud- 
dha s'appellent  comme  lui.  Les  bouddhas  viennent, 
quand  un  âge  est  accompli,  présider  à  l'âge  qui  va 
suivre;  ils  paraissent  dans  notre  univers  pour  re- 
dresser la  voie  et  restaurer  la  doctrine.  Le  dernier  qui 
ait  paru  est  Sakya-Mouni,  le  fondateur,  le  messie  du 
bouddhisme,  né  aussi  d'une  vierge.  Bouddha  avait 
deux  corps,  l'un  sujet  à  la  naissance,  à  la  mort,  aux 
transformations;  l'autre  était  la  loi .elle-même,  éter- 
nelle et  immuable.  La  vie  de  ce  Dieu  fait  homme  a 
fourni  un  thème  inépuisable  aux  fables  et  aux  lé- 
gendes, d'autant  plus  qu'on  ajoute  à  l'histoire  de  son 
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existence  terrestre  le  récit  de  ses  incarnations  anté- 
rieures dans  toute  l'étendue  des  siècles  ;  on  fait  de 
même  pour  les  autres  saints  personnages  qui  sont 
aussi  des  bouddhas,  dont  on  raconte  les  transforma- 
tions, les  renaissances,  les  prodiges  de  pénitence,  de 
charité  ou  de  contemplation. 

Ces  légendes  forment  la  partie  populaire  du  boud- 
dhisme :  venons  à  sa  partie  morale. 

C'est  le  beau  côté  du  bouddhisme.  A  ceux  qu'au- 
raient repoussés  les  abstractions  de  sa  métaphysique, 
on  pourrait  dire  :  Celte  religion  que  vous  méprisez  a 
proclamé  la  première  l'égalité  des  hommes  devant 
Dieu.  Née  dans  l'Inde,  pays  de  caste  et  d'exclusion, 
elle  a  foulé  aux  pieds  la  distinction  des  castes,  elle  a 
dit  que  tous  les  peuples  étaient  appelés  ;  persécuté  par 
les  brahmes,  le  bouddhisme  a  eu  la  gloire  du  mar- 
tyre; il  a  scellé  de  son  sang  la  foi  à  l'humanité.  A 
peine  est-il  une  vertu  chrétienne  qu'il  n'ait  prêchée  : 
le  détachement  des  sens,  l'humilité,  la  mortification, 
la  charité.  Sa  morale  a  des  accents  tendres  et  péné- 
trants, où  l'on  croit  reconnaître  la  douceur  de  la  pa- 
role évangélique.  Cet  amour  qui  déborde  s'étend 
même  plus  loin  que  l'humanité,  et  s'épanche  jusque 
sur  les  animaux  et  les  plantes  en  une  rosée  suave  de 
tendre  pitié  l« 

1  Voyez  le  livre  des  Récompenses  et  des  Peines,  traduit  par  M.  Ré- 
musat.  Ce  petit  livre  de  morale  populaire,  écrit  par  un  tao-ssé,  est 
accompagné  d'un  commentaire  qui  cite  souvent  Fo  ou  Bouddha;  les 
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Mais  au  fond  de  cette  morale,  qu'un  sublime  ins- 
tinct a  révélée  au  bouddhisme,  sa  métaphysique  a 
déposé  un  germe  mortel.  Le  bouddhisme  est  panthéis- 
I  tique,  et  tout  panthéisme  conduit  à  l'indifférence.  Si 
le  panthéisme  est  grossier,  l'homme  qui  ne  voit  dans 
l'univers  d'autre  mode  d'existence  que  la  vie  maté- 
rielle, s'y  abandonne  et  s'y  endort.  Si  le  panthéisme, 
plus  subtil,  s'élève,  comme  chez  les  bouddhistes,  à 
l'idée  de  la  substance  absolue,  sans  attribut,  sans 
forme,  dont  l'univers  est  la  manifestation  apparente, 
l'homme  ne  trouvant  dans  cet  univers  nulle  réalité  où 
se  prendre,  ne  s'y  arrêtera  pas  ;  il  tendra  même  à 
s'en  dégager,  et  delà  un  déploiement  d'énergie  mo- 
rale assez  puissant.  Mais  par  delà  cette  illusion  qu'il 
aura  traversée,  que  trouvera-t-il?  Une  unité  si  haute 
et  tellement  inaccessible,  que  la  distinction  du  bien 
et  du  mal  n'y  atteint  point.  C'est  dans  le  monde  des 


deux  sectes  s'entendent  parfaitement  sur  le  soin  à  prendre  des  animaux. 
Ce  sentiment,  louchant  en  lui-même,  est  là  poussé  jusqu'à  la  puérilité  : 
«  Laissez  quelques  aliments  pour  la  nourriture  des  rats,  y  est-il  dit  ; 
n'allumez  pas  la  lampe,  par  pitié  pour  les  papillons.  »  Ce  dernier  trait  a 
de  la  grâce.  Malheureusement,  comme  le  remarque  M.  A.  Rémusat,  les 
sectaires,  qui  poussent  si  loin  la  sollicitude  pour  les  animaux,  n'ont 
pas,  dans  tout  le  livre,  parlé  une  seule  fois  d'aumône  en  faveur  des. 
hommes.  La  faute  en  est  au  panthéisme  qui,  ne  distinguant  pas  l'homme 
de  la  nature,  ne  le  place  pas  au-dessus  d'elle.  C'est  en  parlant  de  là 
qu'on  en  vient  à  le  placer  au-dessous  et  à  fonder,  comme  aux  Indes, 
des  hôpitaux  pour  les  hôtes,  où  une  créature  humaine  est  asservie  à  dos 
puces.  L'autre  extrême,  c'est  le  spiritualiste  Malehranchc,  si  convaincu 
que  les  animaux  n'étaient  que  des  machines,  qu'il  écrasait  du  pied, 
malgré  ses  cris,  une  petite  chienne  qu'il  aimait. 
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formes,  des  apparences,  des  changements,  qu'il  y  a 
du  bien  et  du  mal,  selon  qu'on  participe  plus  ou 
moins  à  l'essence  des  choses;  mais  si  on  l'a  une  fois 
atteinte,  il  n'y  en  a  plus;  car  l'essence  des  choses  en 
elle-même  est  insondable,  inqualifiable,  et  flotte  entre 
le  bien  et  le  mal,  comme  entre  l'être  et  le  néant. 

De  là  résulte  cette  opinion  des  bouddhistes,  que  le 
degré  suprême  de  la  perfection  morale  est  l'anéantis- 
sement de  toutes  les' facultés  absorbées  dans  la  con- 
templation de  Bouddha.  Cesser  d'agir,  de  sentir,  de 
penser,  c'est  sortir  du  monde  des  changements  et  des 
apparences,  c'est  s'unir  à  la  substance  absolue,  c'est 
s'identifier  avec  le  principe  de  l'être,  en  se  faisant 
aussi  semblable  au  néant  que  lui. 

Tel  est  l'état  de  la  plus  haute  sainteté,  le  nirvriti , 
opposé  à  l'état  dans  lequel  on  participe  à  la  vie  du 
monde,  et  qui  s'appelle  sansara ;  mais  cette  dis- 
tinction même  est  encore  une  imperfection,  parce 
qu'elle  s'oppose  à  l'unification  complète  de  toutes  les 
pensées  avec  Bouddha.  Aussi  faut-il  arriver  à  ce  point 
où  l'on  reconnaît  que  le  nirvriti  et  le  sansara  ne  font 
qu'un. 

La  souveraine  perfection  consistant  dans  la  souve- 
raine unité,  tout  ce  qui  s'en  éloigne,  tout  ce  qui  tend 
à  la  multiplicité,  à  la  pluralité,  est  une  chute  et  une 
souillure.  Or,  la  multiplicité,  la  pluralité,  c'est  la  vie. 
La  vie  est  donc  entachée  et  viciée  dans  son  fond.  La 
pensée,  l'action,  sont  la  source  du  mal  ;  et  ce  mal  est 
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la  cause  immédiate  des  êtres.  Cette  opinion,  inhé- 
rente au  bouddhisme,  a  influé  d'une  manière  bizarre 
même  sur  sa  cosmogonie.  On  y  voit  que  l'ignorance 
(avydia),  avec  les  erreurs  et  les  passions  qu'elle  en- 
traîne, est  ce  qui  donne  au  monde  sensible  son  appa- 
rence et  aux  intelligences  leur  individualité  ;  exis- 
tence apparente,  existence  individuelle  :  ce  sont  deux 
-dégradations  de  l'unité  suprême,  où  tout  est  enve- 
loppé et  confondu. 

Ces  conséquences  funestes  à  l'activité  morale  de 
l'homme  sont  inévitables,  quand  on  part  du  pan- 
théisme. 11  n'y  a  de  moral  que  le  théisme,  qui  conçoit 
Dieu,  non  comme  l'essence,  mais  comme  la  cause  du 
monde  ;  non  comme  une  négation  indéterminée,  une 
abstraction  dont  on  ne  peut  dire  qu'elle  est  bonne  ou 
mauvaise,  qu'elle  est  ou  n'est  pas  ;  mais  comme  une 
volonté  vivante  et  aimante,  une  intelligence  libre  et 
infinie  qui  est  identique  au  bien  et  essentiellement 
contraire  au  mal.  L'union  de  l'homme  avec  un  tel 
Dieu  ne  se  fait  pas  par  l'anéantissement  de  ses  fa- 
cultés, mais  par  l'harmonie  de  ce  qui  est  en  tous 
deux,  l'harmonie  de  la  volonté,  de  l'intelligence,  de 
l'amour  de  l'homme,  avec  la  volonté,  l'intelligence  et 
l'amour  de  Dieu.  Dans  ce  Dieu,  le  bien  moral  a  sa 
sanction  ;  car  il  y  a  son  principe  devant  lui,  la  pen- 
sée, l'action,  la  vie,  sont  saintes,  ou  peuvent  être 
sanctifiées  ;  il  n'éteint  point  l'homme,  il  lé  développe  ; 
il  ne  l'écrase  pas,  il  le  relève. 
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Ce  Dieu,  qui  est  celui  des  chrétiens  et  de  Platon,  le 
bouddhisme  ne  l'a  pas  connu  :  de  là  cet  abîme  où, 
malgré  de  nobles  préceptes ,  sa  morale  vient  s'en- 
gloutir. Mais  après  avoir  reconnu  cette  infériorité 
radicale  et  en  avoir  proclamé  la  cause,  il  faut,  pour 
être  juste,  ajouter  qu'avant  d'approcher  de  ce  terme  fu- 
neste de  l'activité  morale  que  le  bouddhisme  s'efforce 
d'atteindre,  il  parcourt  glorieusement  un  vaste  champ 
de  mérite  et  de  vertu.  Si  le  but  est  faux,  la  route  est 
belle.  Heureusement  aussi  elle  est  longue,  et  très- 
difficile  à  suivre.  Heureusement  encore  tout  le  monde 
ne  peut  prétendre  à  cette  perfection,  qui  est  un  anéan- 
tissement. C'est  le  partage  de  quelques  saints,  Dieu 
merci,  assez  rares.  Mais  ce  qui  est  à  la  portée  de 
tous,  ce  sont  des  devoirs,  inférieurs  selon  le  boud- 
dhisme, très-supérieurs  en  réalité.  Pour  arriverai! 
nirvana,  il  faut  commencer  par  être  bienfaisant,  cha- 
ritable, humble,  chaste,  patient.  Ce  n'est,  il  est  vrai, 
qu'une  préparation;  mais  elle  doit  prendre  quelque 
temps,  et  ce  temps  au  moins  est  employé  à  un  per- 
fectionnement véritable.  C'est  un  immense  service 
rendu  au  monde  que  d'avoir  enseigné  efficacement  ces 
vertus,  et  des  prétentions  même  fatales  à  des  vertus 
supérieures  ne  le  peuvent  effacer.  D'ailleurs,  ce  qui 
dans  le  bouddhisme  est  un  vice  en  théorie,  a  été  quel- 
quefois utile.  Prêché  à  des  races  violentes  et  grossières, 
les  races  tartares  par  exemple,  l'excès  de  son  exalta- 
tion contemplative  élait  pour  elles  sans  danger,  et  a 
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pu  contribuer  à  les  adoucir  ;  parmi  des  populations 
dominées  par  les  intérêts  matériels  commeles  Chinois, 
il  était  peut-être  besoin,  pour  combattre  cette  ten- 
dance trop  positive,  d'une  tendance  exagérée  à  l'abs- 
traction et  au  détachement  des  sens.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  partout  où  l'on  a  pu  observer  son  effet,  on  Fa 
trouvé  très-salutaire;  et  je  crois  avoir  fait  en  faveur 
du  christianisme  des  réserves  assez  décidées  pour  pou- 
voir conclure  en  disant  que,  sous  le  rapport  de  la 
morale,  le  bouddhisme  est  le  christianisme  de  l'Orient  ; 
christianisme  imparfait,  christianisme  informe,  si  l'on 
veut:  c'est  encore  beaucoup.  La  chose  est  si  vraie  que 
nulle  part  le  christianisme  n'a  trouvé  plus  de  facilité 
à  s'établir  que  dans  les  pays  où  le  bouddhisme  avait 
été  son  précurseur.  Le  bouddhisme  lui  prépare  le  ter- 
rain et  le  féconde,  tandis  que  le  brahmanisme  ou  l'is- 
lamisme le  sèche  et  le  brûle. 

Par  cela  même  que  le  bouddhisme  rejetait  les  cas- 
tes ,  il  devait  tendre  à  avoir  un  chef  et  une  hiér- 
archie. Aussi,  dès  l'origine,  voyons-nous  à  sa  tête  un 
patriarche  qui  est  le  représentant  du  Bouddha,  et  plus 
que  son  représentant.  Dans  une  doctrine  qui  admet 
des  existences  successives,  il  était  naturel  d'en  venir  à 
supposer  que  chacun  des  chefs  de  la  religion  est  une 
incarnation  du  même  Bouddha.  Ici  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  doctrine  qui  se  transmet,  c'est  la  suprématie. 
On  conçoit  quelleautorité  cette  croyance  peutdonner  au 
prêtre-souverain  ^  en  qui  elle  voit  une  personnification 
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toujours  renaissante  de  son  fondateur.  De  là  sans  doute 
est  née  en  partie  la  possibilité  de  discipliner  réguliè- 
rement le  clergé  bouddhiste;  et  cette  discipline  n'a  pas 
été  étrangère  au  succès  de  la  doctrine.  Les  rangs  de 
ce  clergé  sont  d'ailleurs  ouverts  à  tous;  le  poste  su- 
prême est  vacant  à  la  mort  de  chaque  titulaire,  et  tout 
enfant  peut  prétendre  à  être  nommé  bouddha.  Il  y  a  là 
un  principe  de  vie  qui  n'est  pas  dans  l'organisation  im- 
mobile et- fermée  des  castes;  c'est  un  rapport  de  l'É- 
glise bouddhiste  avec  TÉglise  chrétienne.  Du  reste 
elles  se  ressemblent  à  plusieurs  égards,  car  toutes 
deux  ont  des  moines,  des  religieuses  et  un  pape. 

Telle  est  cette  religion,  dont  l'histoire,  encore  à 
faire,  serait  l'histoire  de  la  civilisation  dans  une 
grande  portion  du  monde.  Je  vais  suivre,  comme  je 
l'ai  dit,  les  principales  phases  et  migrations  du  culte 
du  Bouddha ,  à  travers  la  nuit  qui  les  couvre,  et  où 
brillent  çà  et  là  quelques  traces  lumineuses  ;  ce  sont 
en  général  les  points  par  où  M.  A.  Rémusat  a  passé. 

On  est  maintenant  unanime  à  penser  que  la  religion 
du  Bouddha  est  née  dans  le  centre  de  l'Inde,  clans  la 
province  appelée  autrefois  Magadha,  maintenant  Béhar. 
Une  hypothèse  étrange  avait  prétendu  faire  du  Boud- 
dha un  nègre,  arguant  d'une  disposition  bizarre  de  la 
chevelure  que  présentent  fréquemment  les  statues  du 
Bouddha,  comme  si  la  race  nègre  avait  jamais  donné 
quelque  chose  à  une  race  supérieure  !  Le  détail  de 
coiffure,  pour  lequel  on  renversait  aussi  lestement,  et 
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contre  toute  analogie,  l'ordre  des  familles  humaines, 
a  été  expliqué  par  un  usage  singulier  de  certains  sec- 
taires bouddhistes.  Cette  explication  d'un  fait  sans 
autre  importance  par  lui-même  que  celle  que  l'esprit 
de  système  avait  voulu  lui  donner,  a  été  accompagnée 
par  M.  A..  Rémusat  de  curieux  renseignements  sur  les 
trente-deux  qualités  visibles  et  les  quatre-vingts  sortes 
de  beautés  que  les  textes  chinois  et  mongols  prêtent  ou 
législateur-dieu  Bouddha.  L'imagination  minutieuse- 
ment descriptive  de  ses  sectaires  a  fait  de  lui  un  signa- 
lement fantastique,  il  est  vrai,  mais  où  la  tradition  a 
conservé  les  traits  dominants  de  la  race  à  laquelle  ap- 
partenait le  promulgateur  du  bouddhisme.  Il  y  est  dit 
positivement  que  le  Bouddha  avait  les  cheveux  bouclés, 
et  point  crépus,  les  lèvres  roses,  le  nez  proéminent  : 
en  un  mot,  s'il  y  a  un  Bouddha  humain,  il  était  beau 
comme  l'ont  été  tous  les  fondateurs  de  religion  :  il 
n'était  pas  plus  un  nègre  que  la  vierge  Marie  n'était 
une  négresse,  quoiqu'elle  soit  représentée  noire  comme 
une  Africaine  dans  les  anciens  tableaux,  dont  les  au- 
teurs la  confondaient  avec  sainte  Marie  l'Égyptienne; 
il  appartenait  à  la  race  à  laquelle  appartiennent  les 
Brahmes,  race  que  la  conformité  de  sa  langue  et  de 
ses  traits  rapproche  des  populations  grecques  et  ger- 
maniques, ainsi  que  des  autres  branches  de  cette 
grande  famille  de  peuples  à  laquelle  nous  tenons, 
qu'on  appelle  Caucasique,  et  qu'on  pourrait  appeler 
Himalavenne. 
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L'époque  de  la  naissance  du  bouddhisme  est  plus 
difficile  à  fixer  que  le  lieu  de  son  origine,  aussi  les 
opinions  ont-elles  varié  considérablement  sur  ce  point. 
Pallas  hésite  entre  deux  dates  séparées  par  une  dis- 
tance de  mille  ans.  M.  Langlès,  par  une  distraction 
inexplicable,  fait  naître  le  Bouddha  vers  quatre  cents 
ans  avant  Jésus-Christ,  et  mourir  en  542 ,  cent  quarante 
deux  ans  avant  sa  naissance,  âgé  de  quarante-neuf  ans, 
confusion  assez  plaisante,  que  M.  A.  Rémusat  n'a  eu 
garde  de  laisser  passer  sans  la  remarquer. 

Pour  lui,  il  a  donné  à  la  chronologie  du  bouddhisme 
une  base  nouvelle,  parla  découverte  qu'il  a  faite,  dans 
l'encyclopédie  japonaise,  d'une  liste  des  trente-trois 
premiers  patriarches  bouddhistes,  avec  la  date  de  la 
naissance  et  de  la  mort  du  plus  grand  nombre  d'entre 
eux  rapportée  à  la  chronologie  chinoise.  D'après  ces 
documents,  la  mort  du  Bouddha  aurait  eu  lieu  en 
950  avant  Jésus-Christ,  qu'il  aurait  ainsi  précédé  de 
près  de  dix  siècles.  Sâkya-Mouni  (c'est  le  nom  ter- 
restre du  Bouddha)  meurt  à  soixante-dix-neuf  ans.  Le 
premier  des  patriarches,  celui  qui  reçut  immédiate- 
ment de  lui  sa  doctrine,  fut  un  brahmane  :  au  brah- 
mane succèdent,  l'un  après  l'autre,  trois  patriarches 
pris  dans  chacune  des  autres  castes,  un  kchaltriya,  un 
vaisya,  un  soudra;  signe  évident,  dès  l'origine,  de  la 
communauté  de  privilèges  religieux  établie  entre  tous 
les  hommes. 

Le  document  dont  nous  parlons  dit  peu  de  chose 
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sur  chacun  des  patriarches  ;  il  les  peint  menant  une 
vie  austère  et  mortifiée  qu'ils  terminent  d'ordinaire 
en  se  précipitant  volontairement  dans  les  flammes, 
comme  les  anciens  le  raconient  de  plusieurs  boud- 
dhistes que,  sous  le  nom  indien  de  samanéens  et  le 
nom  grec  de  gymnosophistes,  ils  distinguent  des  brah- 
manes. 

M.  A.  Rémusat  attachait  une  confiance  entière  à  cette 
liste  de  patriarches  qu'il  avait  découverte.  Les  princi- 
pales époques  qu'elle  assigne  au  développement  du 
bouddhisme  s'accordent  assez  bien  avec  le  peu  qu'on 
sait  de  l'histoire  de  cette  religion,  et  avec  les  tradi- 
tions des  autres  peuples  de  l'Orient  qui  l'ont  embras- 
sée, notamment  des  Singalais.  Cependant,  quoi  qu'en 
dise  M.  A.  Rémusat,  il  est  difficile  que  chacun  des  pa- 
triarches ait  eu  une  vie  moyenne  de  soixanle-dix-neuf 
ans.  Ce  qu'il  me  semble  alléguer  de  plus  décisif  pour 
établir  que  la  liste  n'a  pas  été  forgée  après  coup,  c'est 
que,  sur  le  nombre  total  des  patriarches,  il  y  en  a 
deux  dont  l'époque  n'est  pas  indiquée,  et  huit  pour 
lesquels  on  se  borne  à  un  rapprochement  indéfini 
avec  les  règnes  des  empereurs  chinois.  Un  faussaire, 
dit  M.  A.  Rémusat,  n'eût  pas  manqué  de  donner  toutes 
les  dates  avec  une  feinte  exactitude  :  cela  est  vrai; 
mais  sans  recourir  à  un  faussaire,  sans  admettre  que 
toutes  les  dates  soient  inventées,  on  peut  croire  qu'il 
y  a  eu  dans  cette  série  des  lacunes,  et  qu'elles  ont  été 
remplies  arbitrairement;  le  monument  n'en  est  pas 
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moins  très-important.  Il  suffit  que  la  vraisemblance 
de  l'ensemble  soit  constante;  il  n'est  pas  besoin  que" 
la  certitude  des  détails  soit  démontrée. 

Le  cosmopolitisme,  qui  est  l'essence  de  la  religion 
du  Bouddha,  a  dû  susciter,  dès  l'origine,  des  mission- 
naires dans  son  sein,  et  faciliter  par  là  les  conquêtes 
de  son  prosélytisme.  Aussi  voit-on,  cent  soixante-sept 
ans  avant  Jésus-Christ,  le  vingt-deuxième  patriarche 
voyager  jusqu'à  Fergana,  dans  la  petite  Boukharie,  à 
quatre  cents  lieues  de  l'Inde,  du  pays  arrosé  par  les 
fleuves  sacrés,  et  hors  duquel,  selon  les  Brahmanes,  il 
n'est  point  de  salut. 

Ceux-ci  commencèrent  par  tolérer  la  secte  nouvelle 
qui  s'était  détachée  de  leur  religion,  et  se  bornèrent, 
pendant  douze  siècles,  à  la  condamner  comme  hé- 
rétique; sitôt  qu'ils  commencèrent  à  la  redouter,  ils 
la  persécutèrent.  Le  bouddhisme  alors  chercha  un 
refuge  au  midi,  dans  l'ile  de  Ceylan.  Cette  île,  déjà 
célèbre  dans  les  traditions  brahmaniques,  théâtre  des 
aventures  qui  remplissent  une  partie  du  Ràmàyana, 
et  d'où  Rama  enleva  sa  femme  Siia,  par  le  secours  de 
son  ami,  le  roi  des  Singes,  Ceylan  devint  le  sanctuaire 
de  la  religion  rivale. 

MM.  E.  Burnouf  et  Lassen,  qui,  dans  leur  Essai  sur 
le  pâli,  ont  su  rattacher  à  leurs  découvertes  philolo- 
giques des  éclaircissements  importants  pour  l'histoire 
des  religions,  ont  démontré  que,  du  sixième  siècle 
avant  notre  ère,  datait  la  transplantation  du  boud- 
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dhisme  à  Ceylan  ;  ils  ont  fort  bien  établi  qu'il  a  passé 
de  là  dans  l'Inde  ultérieure,  chez  les  Birmans,  dans 
le  Pégu,  à  Siam,  en  même  temps  quil  pénétrait  aussi 
à  Java. 

Ainsi,  la  religion  persécutée  allait  s'étendant  au 
sud  et  à  l'orient  de  son  berceau  ;  elle  ne  tarda  pas  à 
se  répandre  dans  un  pays  immense  où  elle  est  devenue 
la  foi  du  plus  grand  nombre,  et  où  son  histoire  rentre 
plus  particulièrement  dans  le  sujet  de  cette  notice; 
elle  s'établit  à  la  Chine. 

Près  de  quatre  siècles  avant  Jésus-Christ  (590), 
quelques  livres  bouddhistes  y  avaient  déjà  pénétré, 
et  avaient  été  traduits  en  chinois,  mais  ce  ne  fut 
qu'environ  neuf  cents  ans  après,  à  la  fin  du  cinquième 
siècle  de  notre  ère,  que  le  vingt-huitième  patriarche 
bouddhiste ,  nommé  Bôdhi-Dharma ,  transporta  de 
l'Inde  avec  lui  le  centre  de  la  religion  dont  il  était  le 
chef,  dans  l'empire  du  Milieu. 

Les  Chinois  lui  donnent  le  nom  de  Ta-Mo,  et  à  cause 
de  ce  nom  il  a  été  confondu,  tantôt  avec  saint  Thomas, 
tantôt  avec  un  certain  Thomas  disciple  de  Manès;  mais 
la  date  de  sa  mort  (49 1  ans  après  Jésus-Christ),  avérée 
par  le  témoignage  irrécusable  de  l'histoire  chinoise 
contemporaine,  met  à  néant  ces  suppositions  erro- 
nées. Cette  époque  coïncide  à  peu  près  avec  la 
grande  persécution  du  bouddhisme  dans  l'Inde.  Ce 
fut  alors  en  effet  que  la  haine  sourde  que  les  Brah- 
manes  nourrissaient   depuis  longtemps    contre   les 
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bouddhistes  éclata,  croit-on,  par  un  massacre.  Il 
parait  que  les  inimitiés  philosophiques  furent  de 
moitié  dans  cette  persécution  avec  l'intolérance  sa- 
cerdotale, car  c'était  un  philosophe  de  la  secte,  il 
est  vrai,  la  plus  théologique,  appelée  Mimansa,  ce 
Khourila-Batla  qui  souleva  contre  les  sectateurs  du 
Bouddha  les  chefs  et  les  populations  de  l'Inde,  et  qui 
fît  retentir  ce  terrible  anathème  :  «  Depuis  la  mer  du 
midi  jusqu'au  pied  de  l'Himalaya  couvert  de  neige, 
que  celui  qui  épargnera  les  femmes  ou  les  enfants  des 
bouddhistes  soit  livré  à  la  mort.  » 

Celte  sanglante  extermination,  qui  semblait  devoir 
anéantir  le  bouddhisme,  fut  ce  qui  lui  livra  presque 
toute  la  haute  Asie.  Repoussé  de  l'Inde,  il  se  répandit 
sur  tous  les  pays  environnants,  à  l'est  sur  la  Chine, 
au  nord  sur  le  Thibet,  et  même  à  l'ouest  sur  la  Perse, 
enfin  chez  les  diverses  nations  taitares.  Suivons  ses 
destinées  dans  ces  différents  pays. 

D'abord,  il  faut  dire  que  le  fer  et  le  feu,  aux  mains 
du  fanatisme  religieux  et  philosophique,  n'avaient  pas 
suffi  à  extirper  radicalement  le  bouddhisme  du  sol  de 
l'Inde.  On  y  rencontre  des  vestiges  de  celle  croyance, 
encore  après  le  onzième  siècle  et  jusqu'au  seizième. 
Maintenant  elle  n'y  existe  plus  sous  son  nom  ;  mais  on 
la  retrouve  dans  quelques  sectes  qui  semblent  sor- 
ties de  son  sein,  e'ntre  autres  la  secte  des  Djainas.  La 
même  cause  qui  avait  fait  émigrer  en  Chine  le  chef 
de  la  religion  bouddhiste,  porta  au  septième  siècle 
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les  mêmes  doctrines  dans  les  contrées  montagneuses 
du  Thibet,  qui  reçurent  aussi  à  cette  époque  leur 
écriture  de  l'Inde,  contrée  à  laquelle  ils  doivent  ce 
qu'ils  ont  de  civilisation,  bien  loin  de  lui  avoir  rien 
donné,  comme  on  l'avait  cru.  Cette  importation  du 
bouddhisme  indien  au  Thibet  ne  fut  point  la  source 
du  lamisme  quis'y  constitua  plus  lard.  Le  lamismese 
rattache  au  bouddhisme  chinois,  qui  avait  à  sa  tête  le 
successeur  des  patriarches  émigrés  de  llnde.  On  voit 
bien  au  neuvième  siècle  un  religieux  chinois  qui  vient 
tenter  une  réforme  du  bouddhisme  plus  grossier  des 
Thibélains  ;  mais  il  est  vaincu  dans  une  discussion 
solennelle  par  un  Indien  défenseur  de  l'orthodoxie 
thibétaine,  et  retourne  en  Chine,  laissant  une  de  ses 
lettres  pour  tout  souvenir  et  adieu  à  ses  partisans,  qui 
paraissent  avoir  été  peu  nombreux.  Au  Thibet  on 
continua  de  se  passer  de  la  doctrine  plus  épurée  que 
le  réformateur  chinois  était  venu  apporter  sous  le  nom 
de  Grande  Doctrine,  et  d'aller  à  Ceylan  étudier  les  tra- 
ditions bouddhistes  de  l'Inde,  qui  s'y  étaient  transpor- 
tées dans  leur  intégrité  avant  de  se  modifier  à  la  Chine. 

Les  prédications  chinoises  furent  plus  heureuses 
dans  d'autres  pays  plus  civilisés,  et  où  les  mission- 
naires indiens  ne  les  avaient  pas  devancées.  C'est 
ainsi  qu'elles  établirent  le  bouddhisme  au  Japon  et  en 
Corée,  probablement  vers  le  sixième  siècle  après  Jé- 
sus-Christ. 

D'autre  part,  il  continuait  à  se  répandre  de  l'Inde 
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au  nord  et  à  l'ouest  parmi  les  nations  tarlares  et  ces 
nations  gothiques  qui  étaient  les  barbares  du  monde 
chinois,  comme  leurs  frères  étaient  les  barbares  du 
monde  romain.  Au  quatrième  siècle  de  notre  ère,  des 
pèlerins  chinois  trouvèrent  dans  la  partie  nord-est  de 
la  Perse  des  populations  gothiques  qui,  descendues 
des  plateaux  de  l'Asie  centrale,  avaient  fondé  sous 
l'influence  du  houddhisme  un  État  civilisé. 

Sur  les  plateaux  même,  dans  les  steppes  de  la  petite 
Boukharie,  le  houddhisme  en  se  propageant  semait  des 
monastères,  et  établissait  des  relations  commerciales 
entre  l'Inde  et  les  villes  tartares.  L'un  de  ses  foyers 
principaux,  qui  furent  en  même  temps  des  foyers  de 
commerce  et  de  civilisation,  était  cette  ville  de  Kothan, 
dont  M. A.  Rémusat  a  traduit  l'histoire,  et  qu'il  appelait 
la  métropole  du  bouddhisme  en  Tarlarie.  Cette  his- 
toire, assez  maigre  dans  sa  première  partie,  et  dont  la 
seconde  est  remplie  de  merveilles  extravagantes,  n'en 
contient  pas  moins  des  indications  précieuses  pour 
l'histoire  du  bouddhisme.  Ainsi  l'on  voit  qu'il  n'y  était 
pas  encore  établi  à  la  fin  du  premier  siècle  de  notre 
ère;  en  Tan  73,  le  roi  de  Kothan,  qui  fait  la  guerre 
aux  Chinois,  ne  connaît  pas  la  doctrine  ;  il  est  entouré 
de  devins,  il  adore  Dieu  sous  le  nom  d'Esprit.  Telle 
était  la  religion  formée  d'un  théisme  vague  et  d'in- 
cantations qui  avait  cours  parmi  les  nations  tartares 
avant  le  bouddhisme,  comme  on  le  peut  voir  dans 
l'histoiredeGengis-Khan;  c'est  ce  qu'on  a  improprement 
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appelé  le  schamanisme  \  Au  premier  siècle,  Kothan 
en  est  encore  à  ce  culte  grossier  et  primitif;  à  la  fin 
du  quatrième  (397-401),  le  bouddhisme  y  a  établi  de 
nombreux  monastères  dont  l'un  a  été  quatre-vingts 
ans  à  s'élever.  Ce  qui  place  au  troisième  siècle,  et  peut- 
être  au  second,  l'introduction  du  culte  du  Bouddha. 
Une  légende,  du  reste  assez  plate,  a  du  moins  l'avan- 
tage de  montrer  l'origine  que  la  tradition  assignait  au 
bouddhisme  en  le  faisant  apporter  de  Cachemire.  On 
voit  toujours  depuis  trente  siècles  le  mouvement  reli- 
gieux et  civilisateur  partir  du  midi  pour  refluer  vers 
le  nord,  et  remonter  des  plaines  de  l'Inde  sur  les  pla- 
teaux du  Thibet.  Ce  qui  n'empêche  pas  que  primitive- 
ment le  brahmanisme  ne  soit  entré  dans  l'Inde  par 
le  nord;  mais  ces  premiers  commencements  se  perdent 
dans  la  nuit  des  temps,  se  cachent  sous  le  silence  ou 
l'obscurité  des  traditions,  tandis  que  les  voyages  plus 
récents  du  bouddhisme,  bien  que  leur  début  soit  an- 
térieur à  l'histoire  grecque  et  romaine,  peuvent  être 
suivis,  et  nous  éclairent  sur  l'influence  des  idées  in- 
diennes, en  attendant  que  nous  en  puissions  débrouil- 
ler les  origines. 

Revenons  du  bouddhisme  indien  au  bouddhisme 
chinois,  qui  doit  faire  aussi  ses  conquêtes,  et  d'où  sor- 
tira le  lamisme. 


1  En  altérant  le  mot  sanskrit  samana,  nom  que  se  donnent  les  boud- 
dhistes, et  qu'on  a  transporté,  sans  raison,  aux  prêtres  du  culte  qu'ils 
ont  remplacé. 
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Nous  avons  vu  les  bouddhistes  chinois  repoussés  du 
Thibet,  où  ils  voulaient  substituer  la  grande  doctrine 
à  la  petite,  c'est-à-dire  la  théologie  philosophique  à  la 
mythologie  légendaire.  Malgré  cet  échec  lointain,  le 
successeur  des  anciens  patriarches  de  l'Inde,  établi  à 
la  cour  des  empereurs  de  la  Chine,  continua  d'être  le 
premier  personnage  du  bouddhisme;  il  profila  du  voi- 
sinage de  la  majesté  impériale,  comme  Pévêque  de 
Rome  de  la  majesté  des  souvenirs  attachés  au  Capitole. 
Placé  au  centre  du  grand  empire,  qui  affectait  un  droit 
de  souveraineté  plus  ou  moins  réel  sur  tous  les  peuples 
convertis  au  bouddhisme,  le  patriarche  leur  apparut 
comme  le  chef  naturel  de  leur  religion,  comme  une 
incarnation  légitime  de  leur  Dieu.  Personne  ne  lui 
contesta  la  transmission  authentique  de  la  doctrine  et 
de  Pâme  du  Bouddha. 

Telle  fut  l'origine  de  la  suprématie  du  patriarche 
chinois.  Le  Thibet  fut  d'abord  le  pays  qui  la  reconnut 
le  plus  difficilement.  Tenant  la  doctrine  d'une  autre 
source,  il  ne  faisait  pas  grand  compte  de  ces  préten- 
tions. Mais,  après  la  conquête  de  la  Chine  par  les 
Mongols,  quand  les  petits-fils  de  Gengis-Khan  mena- 
cèrent à  la  fois  le  Japon  et  l'Egypte,  Java  et  la  Silésie, 
le  bouddha  qui  était  alors  à  la  cour  de  l'empereur  dont 
la  puissance  était  si  grande,  et  sur  qui  l'éclat  en  re- 
jaillissait, fut  élevé  au  rang  des  rois.  Il  se  trouva 
qu'il  était  Thibétain.  On  lui  assigna  pour  cette  raison 
des  provinces  dans  le  Thibet  :  c'est  la  donation  de 


m  LA  SCIENCE  EN  ORIENT 

Pépin.  Devenu  prince  temporel,  le  patriarche,  qui  prit 
le  nom  thibétain  de  lama  (prêtre)  ,  organisa  plus 
fortement  que  jamais  la  hiérarchie,  dont  cette  longue 
série  de  chefs  avoués  de  la  religion  avait  établi  les 
bases.  Les  successeurs  de  Gengis-Khan,  ces  princes 
que  la  naïve  relation  de  Rubruquis  nous  montre  in- 
certainset assez  indifférents  entre  les  croyances  maho- 
métane  et  bouddhiste  ,  nestorienne  et  catholique, 
se  plaisant  aux  pompes  de  tous  les  cultes,  faisant  dis- 
cuter toutes  les  religions  devant  eux,  sans  se  laisser 
convaincre  par  aucune  ;  ces  princes,  devenus  maîtres 
de  la  Chine,  demeurèrent  fidèles  à  leur  système  de  to- 
lérance et  d'indifférence  religieuse.  Les  premiers  em- 
pereurs de  cette  dynastie,  flottant  entre  la  religion 
étrangère  des  bouddhistes  et  la  doctrine  nationale  des 
sectateurs  de  Confucius,  ne  se  montrèrent  persécu- 
teurs qu'à  l'égard  des  tao-ssé  dont  ils  firent  brûler  les 
livres  ;  ils  semblent  cependant  avoir  incliné  au  boud- 
dhisme ;  du  moins,  c'est  ce  que  les  lettrés  leur  ont 
assez  amèrement  reproché.  Ils  en  vinrent  même  à 
une  sorte  d'éclectisme,  et  déclarèrent  que  les  lettrés 
étaient  supérieurs  dans  les  sciences  morales  et  poli- 
tiques, et  les  bouddhistes  plus  éclairés  touchant  la 
métaphysique.  Sous  la  dynastie  des  Mongols,  le  la- 
misme,  cette  nouvelle  organisation  de  l'Église  boud- 
dhique, qui  venait  de  se  former  à  l'ombre  de  leur 
puissance,  fit  des  progrès  rapides.  C'est  alors  que  fut 
rédigée  la  gigantesque  collection  des  livres  sacrés 
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tliibétains,  pour  laquelle  on  employa  trois  mille  onces 
d'or. 

Après  l'expulsion  des  Mongols,  les  lettrés  qui 
avaient  été  l'âme  delà  réaction  nationale  contre  la  dy- 
nastie tartare,  les  lettrés  ne  paraissent  pas  avoir  per- 
sécuté le  bouddhisme,  bien  qu'il  dût  avoir  à  leurs 
yeux  le  double  inconvénient  d'être  une  doctrine  rivale 
et  d'avoir  été  protégé  par  une  domination  étrangère. 
Selon  M.  A.  Rémusat,  la  dynastie  des  Ming,  qui  suc- 
céda aux  empereurs  Mongols,  eut  encore  plus  qu'eux 
de  zèle  et  de  vénération  pour  le  bouddhisme,  tant  il 
était  déjà  enraciné  à  la  Chine. 

L'invasion  desMantchoux,  qui  replaça  la  Chine  sous 
le  joug  tartare  qu'elle  porte  encore,  y  affermit  le  boud- 
dhisme, qui  était  la  religion  desnouveaux  conquérants. 
Sous  cette  dynastie,  fut  composé  le  dictionnaire  polv- 
glotte,  que  M.  Rémusat  appelle  la  somme  du  boud- 
dhisme. En  effet,  chacune  des  expressions  philoso- 
phiques, ou  des  dénominations  mythologiques  qui  se 
rapportent  au  Bouddha,  est  là  en  cinq  langues  :  en 
sanskrit,  en  chinois,  en  înantchou,  en  mongol  et  en 
thibétain. 

M.  A.  Rémusat  avait  commencé  à  traduire  avec 
M.  E.  Burnouf  ce  précieux  recueil;  on  peut  dire 
que  ce  travail,  exécuté  par  deux  hommes  si  capables 
de  s'en  bien  acquitter,  nous  eût  donné  la  clef,  ou  plu- 
tôt les  clefs  du  bouddhisme,  car  il  a  plusieurs  porleSj 
et  on  n'arrivera  à  le  pénétrer  que  si  chacun  se  charge 
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d'en  ouvrir  une.  En  un  mot  il  faudra  pour  résoudre 
cette  grande  question,  l'attaquer  par  la  Chine,  par 
l'Inde,  parla  Tartarie  et  par  le  Thibet. 

Je  suis  obligé  de  faire  en  petit,  dans  cette  esquisse, 
ce  qu'on  ferait  en  grand  dans  une  histoire  du  boud- 
dhisme, de  me  déplacer  avec  lui,  et  de  voyager  sur 
ses  pas  d'un  pays  à  l'autre,  pour  suivre  ses  mouve- 
ments. Nous  avons  vu  ce  qu'il  avait  été  à  la  Chine, 
terminons  en  disant  ce  que,  depuis  l'action  du  la- 
misme,  il  fut  chez  les  nations  tartares  et  dans  le  Thibet 
même. 

Si  les  Mongols  de  la  Chine,  quoique  retenus  par  des 
considérations  politiques,  s'étaient  montrés  pourtant 
favorables  au  bouddhisme,  les  Mongols  de  la  Tartarie, 
libres  de  tout  lien  religieux,  l'embrassèrent  avec  une 
telle  avidité,  qu'il  eût  été  impossible  au  bout  de  quel- 
ques années,  dit  M.  A.  Rémusat,  de  distinguer  les  caté- 
chistes des  néophytes.  Aux  farouches  capitaines  de 
Gengis-Khan  succédèrent  presque  subitement  de  com- 
templatifs  lamas,  et  l'ambition  des  conquêtes  fut 
remplacée  par  celle  d'atteindre  à  la  perfection  par 
l'anéantissement  extatique  (nirvana)  ,  et  d'arriver 
au  rivage  opposé,  c'est-à-dire  de  rentrer  dans  le  sein  de 
l'âme  universelle.  A  cette  nouvelle  direction  d'idées, 
les  Mongols  durent,  outre  l'adoucissement  de  leurs 
mœurs,  une  littérature.  Des  ouvrages  religieux  en 
sanskrit  et  en  thibélain,  langues  sacrées  et  litur- 
giques du  bouddhisme,  se  conservèrent  et  se  tradui- 
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sirent  dans  des  monastères  de  la  Mongolie ,  comme 
des  livres  latins  au  moyen  âge  dans  des  cloîtres  de 
Saxe  et  de  l'Angleterre.  M.  A.  Rémusat  déplorait  avec 
un  peu  de  ressentiment  la  destruction  toute  récente 
d'un  de  ces  monastères,  qui  contenait  une  magnifique 
bibliothèque  mongole,  thibétaine  et  sanskrite.  Cette 
bibliothèque  qu'avaient  épargnée  des  Tartares,  devait 
périr  par  l'incurie  des  autorités  russes  et  la  poltron- 
nerie de  quelques  savants,  qui  envoyèrent  à  leur 
place  un  escadron  de  Cosaques,  pour  faire  l'inventaire 
des  livres.  Celte  fois  les  Européens  furent  les  bar- 
bares. 

C'est  principalement  le  Thibet  qui,  depuis  réta- 
blissement du  lamisme,  avait  été  le  foyer  d'où  la  doc- 
trine du  Bouddha  se  répandait  chez  les  nations  tar- 
tares. 

Les  Mongols  l'adoptèrent,  avons-nous  dit,  sous  les 
premiers  successeurs  de  Gengis-Khan  (en  1247),  el 
le  lama  qui  l'établit  définitivement  parmi  eux,  Sàkya- 
Fandita,  leur  communiqua  en  même  temps  l'alphabet 
syriaque,  qu'il  avait  emprunté  aux  Turcs  Oigours,  et 
que  ceux-ci  avaient  reçu  des  nestoriens.  Ainsi  ce  fut 
sous  le  manteau  du  grand  lama,  pour  ainsi  dire,  et 
sous  le  couvert  du  bouddhisme,  que  cette  écriture, 
qui  appartenait  à  des  prêtres  chrétiens,  passa  chez 
les  Mongols. 

Le  bouddhisme,  dont  la  douceur  tendait  à  pacifier 
ics  peuples  turbulents,  adopté  d'abord  par  eux  avec 
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enthousiasme,  eut  de  la  peine  à  y  prendre  racine;  au 
milieu  de  l'anarchie  qui  ne  pouvait  manquer  de 
suivre  les  conquêtes  des  Gengis-Khanides,  il  fut  comme 
étouffé.  Mais  vers  la  lin  du  seizième  siècle,  un  chef, 
nommé  Altan,  ayant  apparemment  compris  le  parti 
qu'en  pouvait  tirer  son  autorité,  employa  ses  efforts  à 
le  faire  refleurir.  Quelques  victoires  dans  le  Thibet 
avaient  mis  entre  ses  mains  des  prêtres  lamistes  qui 
paraissent  lui  en  avoir  inspiré  l'idée,  à  peu  près 
comme  il  arrivait  quelquefois  dans  les  premiers  siècles 
du  christianisme  à  des  prêtres  romains  pris  par  des 
chefs  barbares,  de  convertir  leurs  maîtres.  Enfin  le 
prince  mongol  résolut  d'inviter  le  suprême  pontife, 
le  grand  lama,  le  Bouddha  en  personne,  à  se  rendre 
dans  ses  États.  Le  divin  personnage  ayant  appris  qu'il 
y  avait  encore  chez  les  Tartares  des  restes  de  leur 
ancienne  foi,  consentit  au  voyage.  Je  passe  les  miracles 
qui  l'accompagnèrent;  du  reste,  ce  qui  parut  un 
événement  fort  simple  dans  les  idées  de  la  métem- 
psychose  indienne,  le  prince  et  le  lama  se  reconnurent 
pour  s'être  autrefois  rencontrés  dans  une  existence 
antérieure.  Altan  avait  jadis  porté  le  nom  deKhoubilai, 
ce  petit-fils  de  Gengis-Rhan,  sous  lequel  les  Mongols 
embrassèrent  le  lamisme,  et  pour  le  dire  en  passant, 
le  mortel  qui  probablement  a  régné  sur  le  plus  grand 
nombre  d'hommes,  quoique  la  gloire  de  son  nom  tar- 
tare  ne  soit  pas  très-populaire,  et  encore  moins  celle  de 
son  nom  chinois,  Chi-tsou  ;  de  son  côfé,  le  lama  se  rap- 


DE   LA  CHINE  147 

pelait  parfaitement  avoir  reçu  de  Khoubilai  de  grands 
honneurs,  trois  siècles  auparavant,  quand  il  était  le  lama 
Pagspa,  neveu  de  celui  qui  avait  enseigné  l'art  d'écrire 
aux  Mongols;  enfin  l'interprète  qui  servait  à  leurs 
entretiens  fut  reconnu  pour  avoir  parcouru  avec  eux 
le  cercle  des  transmigrations.  Ces  trois  personnes  qui 
se  connaissaient  de  longue  main,  devaient  s'entendre 
parfaitement.  Aussi  l'empereur  tartare  et  le  pape  thi- 
bétain  se  concertèrent  pour  abolir  certaines  coutumes 
qui  sentaient  la  barbarie,  et  se  séparèrent  en  bonne 
intelligence,  après  avoir  échangé  des  épithètes  hono- 
rifiques. L'un  reçut  le  titre  de  l'immense  et  suprême 
porteur  de  sceptres;  l'autre  celui  de  prêtre-océan 
(dalai-lama) ,  titre  qui  ne  remonte  pas  plus  haut  et 
que  le  lama  a  transmis  à  ses  successeurs,  ou,  pour 
mieux  parler,  que,  durant  ses  diversestransmigra  lions , 
le  Bouddha  a  continué  de  porter  jusqu'à  nos  jours. 
L'église  lamaïque  a  eu  depuis,  comme  toute  Église, 
ses  troubles  et  ses  schismes.  Les  empereurs  de  la 
Chine  sont  intervenus  dans  ces  débals  en  occupant  le 
Thibet  militairement.  Aujourd'hui  le  grand  lama  est 
autorisé  par  le  tribunal  des  rites  à  s'appeler  dieu 
suprême,  pourvu  qu'il  ajoute  et  sujet  obéissant.  S'il 
perd  la  faveur  impériale,  on  l'invite  à  venir  à  la  cour, 
on  le  reçoit  avec  de  grands  honneurs  ;  le  Fils  du  ciel 
pousse  la  bonté  jusqu'à  le  faire  soigner  par  ses  mé- 
decins. Au  bout  de  quelques  jours,  on  lit  dans  la 
Gazette  officielle  que  le  Ëouddha  a  changé  de  demeure, 
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et  se  trouve  ainsi  tout  porté  pour  renaître  au  Thibef. 
Il  paraît  qu'en  ce  moment  il  n'y  a  pas  de  grand  lama 
reconnu,  parce  qu'un  débat  s'est  élevé  entre  le  sacré 
collège  du  Tbibet  et  l'empereur  de  la  Chine.  Les  Thi- 
bétains  prétendent  reconnaître  le  Bouddha  dans  un 
enfant  né  dans  leur  pays,  et  l'empereur  mantchou 
croit  avoir  des  raisons  d'affirmer  que  le  Bouddha  a  fait 
cet  honneur  à  sa  famille  en  renaissant  dans  un  de  ses 
membres. 

Quand  la  mort  asurpris  M. À.  Rémusat,  il  était  occupé 
d'une  publication  faite  pour  jeter  le  plus  grand  jour 
sur  l'histoire  du  bouddhisme,  et  par  suite  sur  l'état 
fort  peu  connu  de  la  civilisation  dans  l'Inde,  le  Thibet, 
et  la  Perse  orientale,  du  quatrième  au  huitième  siècle 
de  notre  ère.  Il  s'agit  de  plusieurs  voyages  entrepris 
par  des  religieux  de  la  Chine,  allant,  comme  en  pèle- 
rinage, visiter  tous  les  lieux  consacrés  dans  ces  divers 
pays  par  des  légendes  bouddhiques,  voyageant  de 
temple  en  temple,  de  monastère  en  monastère,  recueil- 
lant toutes  les  traditions  qui  concernent  leur  croyance, 
et  en  faisant  la  statistique,  comme  quelques  siècles 
plus  tard  Benjamin  de  Tudèle  fit  celle  du  judaïsme. 
Malheureusement  leur  récit  est  aussi  sec  que  le  sien, 
et  comme  Benjamin  ne  voit  partout  que  des  juifs,  eux 
ne  cherchent  en  tout  pays  que  des  sectateurs  de  la 
doctrine  de  Fo.  Cependant  il  est  impossible  qu'ils  ne 
rencontrent  pas  par  hasard  et  ne  recueillent,  comme 
à  leur  insu,  des  renseignements  très-instructifs  sur 
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les  pays  qu'ils  traversent,  et  dont  pour  la  plupart  on 
ne  sait  absolument  rien  à  cette  époque.  Ce  sont  eux 
qui  ont  appris,  par  exemple,  l'existence  du  royaume 
du  Pot-d'Or,  fondé  dans  le  nord  de  la  Perse  par  des 
Goths  bouddhistes.  Un  seul  fait  de  cette  nature  com- 
pense bien  des  lacunes.  En  ce  qui  concerne  l'histoire 
du  bouddhisme,  histoire  dont  on  a  pu  entrevoir  l'in- 
térêt, c'est  un  document  capital.  La  traduction  du 
premier  de  ces  voyages  est  achevée  et  paraîtra  bientôt. 
M.  Klaproth  compte  traduire  les  autres.  Malheureu- 
sement le  commentaire  dont  M.  A.  Rémusat  accom- 
pagnait sa  traduction,  n'en  dépasse  pas  la  moitié, 
commentaire  plus  précieux  peut-être  que  le  texte; 
il  avait  été  tiré  tout  entier  des  auteurs  cbinois, 
où  le  savant  traducteur  avait  pu  découvrir  quelques 
éclaircissements  sur  les  objets  dont  parlent  les  auteurs 
de  la  relation.  Ce  qui  manque  à  ce  commentaire, 
pour  être  achevé,  doit  inspirer  les  plus  vifs  regrets. 
Là  eussent  trouvé  leur  place  les  résultats  des  lectures 
et  des  réflexions  de  M.  A.  Rémusat,  dirigées  princi- 
palement, depuis  plusieurs  années,  sur  l'histoire  du 
bouddhisme.  Il  est  cruel  de  penser  qu'avec  lui  ont  péri 
tant  de  recherches  et  d'idées  dont  il  ne  reste  rien. 
Quand  les  mêmes  lectures  seront-elles  faites  par  un 
homme  d'un  esprit  supérieur  comme  le  sien?  C'est  ce 
sentiment  surtout  qui  a  fait  prendre  la  plume  à  l'au- 
teur de  cette  notice.  En  voyant  tout  ce  que  la  vérita- 
ble érudition  perdait  en  M.  A. Rémusat,  j'ai  éprouvé  le 
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besoin  de  dire  ce  qu'il  avait  fait  pour  elle,  et  ce  qu'il 
aurait  fait  sans  la  mort  qui  Ta  frappé  à  quarante- 
deux  ans;  en  consacrant  à  exposer  le  résultat  de  ses 
principales  découvertes  quelques  notions  puisées 
dans  son  enseignement,  j'ai  cru  remplir  un  devoir 
envers  lui1. 


1  [Le  voyage  dont  parle  ici  Ampère  est  celui  de  Fa-Hien,  pèlerin 
bouddhiste  et  chinois,  qui  parcourut  l'Inde  de  l'an  599  à  l'an  414  de 
notre  ère.  Depuis  le  Foué-koué-Ki  de  M.  A.  Rémusat,  complété 
par  Klaproth  et  Landresse,  M.  Stanislas  Julien  a  donné  les  Mémoires 
de  Hiouen-thsang,  bien  autrement  complets  et  curieux  que  le  récit 
de  Fa-Hien.  La  traduction  forme  deux  volumes  in-8°  (1857-1858). 
Hiouen-thsang  voyageait  dans  l'Inde  de  l'an  629  à  l'an  645  av.  J.-C. 
M.  Stanislas  Julien  se  propose  de  publier1  en  outre  les  récits  de  tous 
les  autres  pèlerins  bouddhistes.] 
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TRAVAUX  DE  M.  E.  BURNOUF* 


J'ai  taché  de  lever  en  partie  le  voile  qui,  pour  un 
grand  nombre  d'esprits,  couvre  encore  les  procédés 
d'une  langue  peu  connue,  et  de  montrer,  parles  heu- 
reuses tentatives  de  M.  A.  Rémusat,  le  parti  qu'on  pou- 
vait tirer  d'une  littérature  immense  et  à  peine  ef- 
fleurée ;  je  vais  exposer  d'autres  progrès  des  lettres 
orientales.  Je  rendais  compte  alors  des  travaux  d'un 
homme  illustre  qui  venait  de  descendre  dans  la  tombe. 
Il  m'est  doux  de  reprendre  cette  tâche  en  m'occupant 
des  recherches  d'un  jeune  contemporain  qui  a  de- 
vant lui  un  long  avenir.  Pour  ceux  à  qui  d'autres 
occupations  ne  permettent  pas  de  pousser  ces  belles 


1  [Cet  article  a  poru  en  1836  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Eu- 
gène Burnouf  est  mort  le  27  mai  1852,  à  Paris.] 
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uides  aussi  loin  qu'ils  le  voudraient,  mais  qui  se  sen- 
tent attirés  vers  elles  par  un  attrait  invincible,  et 
en  suivent  les  progrès  avec  un  intérêt  toujours  vif, 
bien  qu'ancien  déjà,  c'est  un  plaisir  et  presque  un 
devoir  d'en  signaler  les  résultats,  de  les  arracher  des 
hauteurs  ténébreuses  où  s'élabore  la  science  loin  des 
regards  profanes,  et  de  les  montrer  à  tous  dégagés 
de  l'appareil  mystérieux  qui  les  enveloppe.  Comme  il 
faut  un  drogman  aux  Orientaux  pour  se  faire  entendre 
des  Européens,  il  en  faut  un  aux  orientalistes  pour 
communiquer  avec  le  public  ;  je  m'efforcerai  d'être  ce 
drogman. 

Le  vaste  et  mystérieux  Orient  sollicite  et  attire  à 
lui  de  plus  en  plus  les  intelligences.  Il  semble  que  de 
nos  jours  l'esprit  européen  se  sente  à  l'étroit  sur  ce 
terrain  de  l'Occident,  où  sans  doute  il  reste  beaucoup 
d'aspects  à  découvrir,  mais  dont  on  a  fait  le  tour,  dont 
on  a  remué  tout  le  sol  et  battu  tous  les  sentiers.  A 
mesure  qu'on  s'est  élevé  à  considérer  les  destinées 
humaines  dans  leur  ensemble,  il  est  devenu  impos- 
sible de  se  contenter  de  cette  histoire  universelle  dont 
le  théâtre  n'est  pas  le  tiers  du  monde,  de  cette  histoire 
ancienne  qui  commence  au  moment  où  s'achèvent  les 
destinées  des  empires  d'Orient.  On  s'est  senti  pris  du 
besoin  de  remonter  le  courant  du  grand  fleuve  hu- 
main ;  on  s'est  mis  en  marche  comme  Alexandre, 
suivant  les  traditions  musulmanes,  pour  aller  voir  le 
lieu  où  le  soleil  se  lève. 
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En  effet,  tout  conduit  vers  l'Orient,  parce  que  tout 
en  vient  :  l'homme  et  le  soleil,  les  langues  et  les  peu- 
ples, les  religions  et  les  philosophies,  les  contes  po- 
pulaires et  les  traditions  sacrées,  les  objets  précieux 
et  les  fléaux.  Vous  occupez-vous  de  l'antiquité  clas- 
sique, il  se  trouve  que  la  langue  grecque  et  la  langue 
latine  ont  une  sœur  aînée  sur  les  bords  du  Gange. 
Étudiez-vous  la  mythologie  d'Homère  et  de  Virgile, 
vous  êtes  conduits  à  examiner  la  question  de  l'origine 
orientale  de  ces  mythologies.  Vous  enfoncez-vous  dans 
les  antiquités  germaniques,  là  encore,  dans  la  gram- 
maire des  Irlandais  ou  des  Goths,  dans  la  cosmo- 
gonie Scandinave,  dans  l'épopée  allemande,  vous  trou- 
vez d'incontestables  analogies  avec  la  Perse  ou  avec 
l'Inde;  vous  êtes  rejetés  des  bords  du  Danube  et  de 
la  Baltique  au  centre  de  l'Asie.  Vous  livrez-vous  à  la 
recherche  des  antiquités  chrétiennes,  il  faut  remonter 
au  delà,  il  faut  connaître  le  judaïsme  duquel  le  chris- 
tianisme est  sorti;  il  faut  comparer  le  développement 
religieux  qui  a  produit  la  civilisation  de  l'Europe, 
avec  d'autres  développements  religieux  plus  anciens 
et  aussi  considérables,  qui  ont  produit,  à  l'autre  extré- 
mité du  monde,  d'autres  civilisations.  Et  il  n'y  aurait 
pas  besoin  d'évoquer  de  si  grands  objets,  il  suffirait 
de  vouloir  faire  l'histoire  de  ce  qui  sert  à  noire  nour- 
riture, à  notre  habillement,  à  nos  plaisirs.  La  pèche,  la 
noix,  le  thé,  le  café,  le  coton,  la  soie,  les  perles,  les 
parfums,  les  échecs,  les  cartes,  le  verre,  nous  viennent 

9. 
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de  la  Perse,  de  l'Inde,  de  l'Arabie,  de  la  Chine,  de  la 
Phénicie.  Ainsi  les  détails  de  la  vie  commune,  aussi 
bien  que  les  plus  hautes  explorations  de  la  pensée, 
nous  ramènent  à  l'Orient. 

En  outre,  les  études  orientales  ont  en  ce  moment 
un  charme  particulier.  Il  en  est  d'elles  comme  il  en 
était  au  quinzième  siècle  de  l'étude  de  l'antiquité. 
Chaque  jour  on  fait  un  pas  de  plus  dans  une  région 
inconnue  qui  découvre  par  degré  ses  perspectives  at- 
trayantes par  leur  immensité  môme.  En  fouillant  le 
vieux  sol  de  l'Orient,  chaque  jour  on  découvre  un  pré- 
cieux débris  du  passé.  De  séculaires  ténèbres  embras- 
sent encore  toute  la  contrée.  Seulement  on  voit  s'a- 
vancer çà  et  là  quelques  hardis  investigateurs,  et  les 
flambeaux  qu'ils  portent  se  mouvoir  de  loin  dans  la 
nuit.  Quelques  reflets  de  ces  lueurs  aventureuses  et 
isolées  éclairent  un  point,  puis  un  autre,  et  ainsi  le 
jour  se  fait  peu  à  peu  au  sein  de  cette  obscurité.  Mais, 
surtout  pour  le  haut  Orient,  ce  n'est  encore  que  l'aube 
d'un  jour  que  nous  ne  verrons  point,  heureux  si  nous 
parvenons  à  découvrir  et  à  indiquer  de  quel  côté 
naîtra  l'aurore. 

Ce  qui  est  à  craindre,  c'est  qu'en  posant  le  pied 
dans  cette  région  encore  presque  inconnue,  on  n'é- 
prouve une  sorte  de  vertige  et  d'éblouissement,  et 
qu'au  lieu  de  prendre,  pour  y  pénétrer,  la  grande 
route  de  l'étude,  on  ne  s'y  élance  de  plein  saut  par  un 
bond  de  l'imagination.  On  a  déjà  fait  en  Allemagne 


ANTIQUITÉS  DE  LA  PERSE  155 

plus  d'un  système  sur  l'Inde,  la  Chine,  la  Perse,  et  les 
monuments  capitaux   de  la  littérature  de  ces  trois 
pays  ne  sont  pas  encore  traduits  complètement.  Quel- 
ques-uns ne  sont  pas  imprimés;  quelques-uns  même 
n'existent  pas  en  Europe.  Il  est  donc  besoin  de  beau- 
coup de  patience  et  de  lenteur.  Il  faut  prendre  les  choses 
où  elles  en  sont,  pour  les  faire  avancer  véritablement. 
Les  travaux  de  M.  E.  Burnouf,  auxquels  cet  article 
est  consacré,  offrent  une  preuve  éclatante  des  avantages 
delà  méthode  que  je  recommande  ici.  Si  nous  savons 
un  jour  quelque  chose  de  précis  sur  Zoroastre,  nous  le 
devrons  au  soin  scrupuleux  qu'a  apporté  M.  E. Burnouf 
à  se  rendre  compte  par  une  analyse  approfondie  de 
tous  les  éléments  de  la  langue  de  Zoroastre;  car,  avant 
de  connaître  sa  doctrine,  il  fallait  connaître  sa  langue. 
Le  nom  de  Zoroastre  est  du  petit  nombre  de  noms 
orientaux  qui  ont  été  célèbres  chez  les  anciens  ;  mais 
celte  célébrité  ne  peut  rien  nous  apprendre  de  précis 
sur  ce  personnage  et  sur  la  réforme  religieuse  dont  il 
fut  l'auteur.  Les  anciens  nous  disent  bien  que  la  reli- 
gion des  Perses  consistait  dans  le  culte  du  feu  et  la 
croyance  aux  deux  principes.  Mais  à  peu  de  chose 
près,  c'est  tout  ce  qu'ils  nous  apprennent  de  cette  re- 
ligion ;  or,  nous  connaîtrions  fort  mal  la  religion  juive, 
si  nous  ne  la  connaissions  que  d'après  Tacite. 

C'est  dans  les  livres  sacrés  attribués  à  Zoroastre 
qu'il  faut  chercher  sa  doctrine.  Je  dis  attribués  ;  car 
il  me  semble  évident  qu'une  partie  au  moins  de  ces 
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livres  n'a  pas  pu  être  rédigée  par  lui.  Il  me  paraît  im- 
possible de  supposer  que  Zoroastre  soit  l'auteur  de 
prières,  d'invocations,  qui  lui  sont  adressées,  telles 
que  celle-ci  : 

«  0  toi  qui  es  donné  en  ce  monde,  donné  contre 
les  devas,  Zoroastre,  pur,  maître  de  pureté,  si  je  t'ai 
blessé,  soit  en  pensée,  soit  en  parole,  soit  en  action, 
que  ce  soit  volontairement,  que  ce  soit  involontaire- 
ment, j'adresse  de  nouveau  cette  louange  en  ton  hon- 
neur, »  etc. 

C'est  comme  si  Ton  pensait  que  Marie  eût  composé 
les  litanies  de  la  Vierge.  Mais  s'ils  ne  sont  pas  entiè- 
rement de  Zoroastre,  ces  livres  contiennent  certaine- 
ment sa  doctrine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  livres,  ou  plutôt  les  fragments 
de  ces  livres  qui  subsistent  aujourd'hui,  sont  écrits 
dans  une  langue  qui  ne  se  parle  plus.  C'est  la  langue 
zende,  ancien  idiome  de  la  Perse,  analogue  au  sans- 
krit, et  duquel  le  persan  moderne  est  dérivé.  Pour 
arriver  à  savoir  quelque  chose  de  la  religion  de  Zo- 
roastre, il  fallait  d'abord  trouver  les  livres  zends,  puis 
apprendre  le  zend  pour  les  lire.-Deux  Français  se  sont 
partagé  l'honneur  de  cette  double  conquête  :  Anquetil- 
Duperron  a  rapporté  dans  le  siècle  dernier,  après  mille 
fatigues,  les  textes  zends,  et,  de  nos  jours,  un  jeune 
savant,  que  l'Europe  a  placé  au  premier  rang  de  la  phi- 
lologie orientale,  M.  E.  Burnouf,  a  commencé  à  retrou- 
ver la  langue  zende,  et,  par  cette  langue,  la  pensée  de 
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Zoroastre.  Ce  fait  est  trop  important  pour  que  le  lec- 
teur ne  nous  permette  pas  d'entrer  à  ce  sujet  dans 
quelques  détails. 

Après  la  conquête  de  la  Perse  par  les  Musulmans, 
la  religion  de  Zoroastre  ne  fut  pas  complètement 
anéantie.  Un  certain  nombre  de  ses  sectateurs  demeura 
dans  leKirman  ;  un  autre  se  porta,  cent  ans  après  l'in- 
vasion musulmane,  à  Ormus  sur  le  golfe  Persique, 
puis,  après  diverses  tentatives  d'établissements,  finit 
par  se  réfugier  sur  la  côte  occidentale  de  l'Inde,  dans 
le  Guzarate.  Là  vit  encore  un  débris  de  l'ancienne 
religion  de  Zoroastre  ;  là,  les  Parsi.s  ou  Guèbres  ont 
conservé  sa  loi  et  son  culte,  à  travers  toutes  les  révo- 
lutions de  l'Inde,  durant  mille  ans,  depuis  le  huitième 
siècle  jusqu'à  nos  jours. 

Avec  le  temps,  les  Parsis  de  l'Inde  avaient  perdu 
les  livres  de  Zoroastre.  Ces  livres  leur  furent  rendus 
à  la  fin  du  quatorzième  siècle  par  un  destour  ou  prêtre 
qui  les  leur  apporta  de  la  Perse,  où  ils  s'étaient  con- 
servés. 

Le  texte  original,  écrit  en  langue  zende  dans  l'an- 
cien idiome  de  la  Perse  et  de  Zoroastre,  était  accompa- 
gné d'une  traduction  en  langue  pehlvie.Le  pehlvi  n'est 
encore  qu'imparfaitement  connu;  on  sait  seulement 
que,  dans  celte  langue,  les  éléments  sémitiques  abon- 
dent, c'est-à-dire  des  éléments  qui  appartiennent  à 
une  tout  autre  famille  de  langues  que  le  zend  et  le 
sanskrit,  à  la  famille  de  l'hébreu  et  de  l'arabe.    Le 
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pehlvi  paraît  avoir  succédé  en  Perse  au  zend,  et  pré 
cédé  le  persan  moderne. 

Aujourd'hui  les  Parsis  de  l'Inde  entendent  beaucoup 
mieux  le  pehlvi  que  le  zend,  et  c'est  dans  la  traduction 
pehlvie  qu'ils  étudient  en  général  les  livres  de  Zoro- 
astre, originairement  écrits  en  zend.  Ce  qu'ils  en  ont 
conservé  ne  constitue,  selon  eux,  que  la  vingtième 
partie  de  la  totalité  primitive;  ce  sont  plusieurs  frag- 
ments, principalement  liturgiques  ;  c'est  un  lambeau 
de  l'ancien  rituel  persan. 

Si  nous  possédons  cette  partie  des  ouvrages  attribués 
à  Zoroastre,  nous  le  devons,  comme  je  l'ai  dit,  au 
courage  et  à  la  persévérance  admirable  d'un  Français 
qui  eut  l'héroïsme  de  la  science.  On  ne  peut,  en  par- 
lant de  Zoroastre,  refuser  quelques  lignes  à  celui  qui, 
au  péril  de  sa  vie,  a  mis  la  France  en  possession  de  ce 
monument  et  de  cette  langue,  dont,  avec  une  autre 
sorte  de  courage  non  moins  rare,  M.  E.  Burnoufa 
entrepris  de  pénétrer  et  d'éclaircir  le  mystère. 

En  1754,  un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  sans 
fortune,  sans  autre  ambition  que  celle  du  savoir,  con- 
çut la  pensée  d'aller  en  Orient  chercher  les  livres  de 
Zoroastre,  dont  plusieurs  avaient  déjà  été  apportés  en 
Angleterre,  et  les  Védas  de  l'Inde,  dont  personne  en 
Europe  ne  connaissait  autre  chose  que  le  nom  l.  Dé- 
nué de  toute  ressource,  le  jeune  Anquetil  imagina, 

1  Voyez  Anquetil-Duperron,  discours  préliminaire  àuZend-Avesta. 
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pour  passer  aux  Indes,  de  s'enrôler  comme  soldat  dans 
la  troupe  qu'on  envoyait  à  Pondichéry,  et  qui  était  le 
rebut  de  l'armée  française.  Il  partit  de  Paris  pendant 
l'hiver,  avec  les  recrues  qui  s'acheminaient  vers  le 
port  de  Lorient,  emportant  une  Bible  hébraïque, 
Montaigne,  Charron,  un  étui  de  mathématiques,  deux 
chemises,  deux  mouchoirs  et  une  paire  de  bas.  Ar- 
rivé à  Lorient,  on  lui  remit  son  engagement  de  la 
part  du  ministre.  Touchés  de  son  zèle,  quelques  sa- 
vants, au  nombre  desquels  était  l'abbé  Barthélémy, 
avaient  obtenu  pour  lui  une  pension  de  500  livres  et 
son  passage  à  Pondichéry. 

Aux  Indes,  Anquetil  eut  à  lutter  contre  tous  les 
genres  de  difficultés  et  d'obstacles.  Quand  il  présenta 
sa  lettre  de  recommandation  au  gouverneur  des  éta- 
blissements français,  en  lui  expliquant  le  plan  qu'il 
avait  formé,  celui-ci  lui  répondit  sans  le  regarder  :  «  Il 
faut  voir...  »,  et  il  mit  la  lettre  dans  sa  poche.  Le  début 
n'était  pas  encourageant. 

Anquetil  n'avait  alors  qu'une  idée  bien  confuse  de 
l'objet  de  ses  recherches.  11  flottait  entre  les  Védas  et 
les  livres  de  Zoroastre,  qu'il  voulait  également  re- 
cueillir et  rapporter  dans  sa  patrie.  Sans  guide,  sans 
direction,  sans  argent,  ne  sachant  pas  plus  le  sanskrit 
que  lezend,  n'ayant  pour  trésor  et  pour  appui  qu'une 
volonté  inébranlable  et  un  enthousiasme  passionné, 
il  s'était  jeté  dans  cette  quête  aventureuse  comme  ces 
chevaliers  de  roman  qui  allaient  au  bout  du  monde 
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conquérir  un  empire  inconnu,  ou  une  princesse  qu'ils 
n'avaient  vue  qu'en  songe.  Après  avoir  lutté  contre 
des  maladies  qui  le  réduisirent  plusieurs  fois  à  la  der- 
nière extrémité,  contre  les  séductions  que  son  âge,  sa 
ligure,  les  mœurs  et  le  climat  de  l'Inde  multipliaient 
sous  ses  pas,  Anquetil  vit  encore  ses  plans  traversés 
par  les  désastres  de  la  guerre  ;  enfin  la  calomnie  et 
l'outrage  vinrent  assaillir  celui  qui,  dévoué  à  son  pays, 
au  milieu  des  préoccupations  de  l'étude,  avait  risqué 
sa  vie  pour  aller,  de  son  propre  mouvement,  chercher 
auprès  du  nabab  des  secours  pour  Chandernagor  at- 
taqué. Blessé  de  soupçons  insensés,  il  part  seul,  à 
pied,  de  Chandernagor  pour  Pondichéry,  avec  le  pa- 
quet qu'il  avait  en  quittant  Paris,  ses  deux  chemises, 
sa  Bible  et  son  Montaigne  ;  il  part  pour  faire  quatre 
cents  lieues  du  nord  au  sud,  à  travers  un  pays  par 
où  jamais  Européen  n'avait  passé,  comptant  faire  en- 
suite à  peu  près  autant  de  chemin  du  sud  au  nord, 
pour  aller  à  Surate  trouver  les  disciples  et  les  livres  de 
Zoroastre. 

A  Surate,  de  nouvelles  difficultés  l'attendaient  au- 
près des  destours  ou  prêtres  parsis.  Ils  lui  donnèrent 
d'abord  des  textes  incomplets  et  mutilés  pour  le  texte 
véritable  de  Zoroastre.  Jamais  il  ne  put  tirer  d'eux 
une  connaissance  un  peu  approfondie  du  zend,  et 
M.  E.  Burnouf  en  a  plus  appris  à  lui  tout  seul  sans 
sortir  de  Paris  et  sans  autre  secours  que  sa  sagacité, 
et  des  inductions  tirées  de  la  comparaison  des  langues, 
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qu'Anquetil  à  Surate,  parmi  les  Parsis,  malgré  les 
leçons  du  fameux  mobed  Darab.  Plusieurs  fois  ma- 
lade ,et,  pendant  une  convalescence,  frappé  en  plein 
jour  de  trois  coups  d'épée  et  de  deux  coups  de  sabre, 
Anquetil  poursuivit  ses  études  et  ses  recherches  avec 
une  ardeur  que  rien  ne  put  ralentir.  Enfin,  il  partit 
pour  l'Europe,  emportant  la  portion  des  livres  de 
Zoroastre  que  les  Guèbres  ont  conservée,  après  en 
avoir  fait,  à  l'aide  de  l'interprétation  des  prêtres  et 
docteurs  parsis  de  Surate,  une  traduction  sur  laquelle 
je  reviendrai.  Le  vaisseau  qui  portait  toutes  ces  ri- 
chesses fut  au  moment  de  périr,  et,  après  la  traversée 
la  plus  pénible,  Anquetil  débarqua  en  Angleterre,  pri- 
sonnier de  guerre.  Enfin,  le  15  mars  1762,  il  déposa 
à  la  Bibliothèque  royale  le  texte  zend  de  Zoroastre, 
conquis  au  prix  de  tant  de  périls.  C'est  ce  texte  que 
M.  Burnouf  a  publié  dans  son  entier,  et  dont  il  a  com- 
mencé à  déchiffrer  et  à  commenter  une  partie. 

La  traduction  d' Anquetil,  qui  parut  en  1771,  était 
loin,  comme  on  le  verra  dans  la  suite  de  cet  article, 
d'être  complètement  satisfaisante.  Mais  telle  qu'elle 
était,  sa  publication,  et  surtout  l'acquisition  des  textes 
donnés  par  Anquetil  à  la  Bibliothèque  royale,  était  un 
immense  service  rendu  aux  lettres  orientales.  Celui  à 
qui  on  en  avait  l'obligation,  pour  récompense  de  ses 
peines,  de  ses  dangers,  de  son  courage,  fut  persiflé 
dans  une  petite  brochure,  du  reste  assez  spirituelle, 
écrite  en  français  par  un  homme  duquel  on  eût  dû 
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attendre  plus  de  gravité,  par  le  célèbre  W.  Jones, 
qui  fut  depuis  fondateur  de  la  Société  asiatique  de 
Calcutta  '. 

La  lettre  de  W.  Jones  à  Anquetil-Duperron  est  un 
modèle  de  cette  fatuité  tranchante  qui  dédaigne  ce 
qu'elle  ignore,  et  trouve  toujours  une  épigramme  à  la 
place  d'une  bonne  raison.  Malheureusement  elle  est, 
en  général,  très-piquante,  et  plusieurs  pages  de  cet 
opuscule,  dont  un  Anglais  est  l'auteur,  semblent  écrites 
par  Voltaire.  Voltaire  est  cité  plusieurs  fois  avec  éloge 
dans  cette  lettre,  ce  qui,  au  reste,  d'après  son  usage, 
serait  une  raison  de  plus  de  la  lui  attribuer.  Du  reste, 
elle  ne  prouve  pas  plus  contre  Anquetil-Duperron  et 
Zoroastre,  que  les  plaisanteries  de  Voltaire,  parfaite- 
ment amusantes,  mais  portant  parfaitement  à  faux, 
ne  prouvent  contre  Moïse  ou  Shakspeare. 

Au  lieu  de  railler  agréablement  la  bizarrerie  de 
certaines  formules  liturgiques  des  livres  de  Zoroastre, 
M.  E.  Burnouf  a  cherché  à  comprendre  ces  livres  an- 
tiques :  il  a  commencé  loyalement  par  les  publierai  a 
fait  lithographier  le  texte  zend  pour  qu'on  pût  le  com- 
parer avec  la  traduction  d'Anquetil,  appelant  ainsi  les 
efforts  des  philologues  sur  ces  textes  précieux,  les 
premiers  textes  zends  un  peu  considérables  qu'on  ait 
publiés.  Puis  lui-même  s'est  mis  à  l'œuvre;  il  a  choisi 
l'Yaçna,  ou  Livre  du  Sacrifice,  et  a  commencé  à  le 

1  W.  Joue' s  Works,  t.  X. 
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traduire.  Cette  traduction  d'un  livre  écrit  dans  une 
langue  dont  on  ne  possédait  ni  grammaire  ni  diction- 
naire, ne  pouvait  être  qu'un  laborieux  déchiffrement  ; 
aussi  il  en  est  déjà  résulté,  pour  l'interprétation  du 
premier  chapitre  seulement,  deux  volumes  in-quarto; 
mais  les  bases  d'une  étude  nouvelle  sont  jetées,  l'étude 
du  zend  est  constituée  scientifiquement,  et  l'on  peut 
espérer  de  connaître  un  jour  la  doctrine  de  Zoroastre, 
dont  jusqu'ici  on  a  beaucoup  parlé. 

Voici  avec  quels  secours  M.  E.  Burnouf  a  abordé  la 
traduction  de  i'Yaçna  : 

Le  texte  zend,  publié  par  lui  ; 

La  traduction  d'Anquetil,  faite  d'après  les  interpré- 
tations que  lui  avaient  données,  en  persan  moderne, 
ses  maîtres  de  Surate,  qui  se  servaient  eux-mêmes 
d'une  version  pehlvie. 

Cette  traduction  est  donc  de  la  quatrième  main. 

Enfin  une  version  sanskrite  barbare,  datant  du 
quinzième  siècle  ,  et  dont  l'auteur  est  un  certain 
Nerioseng,  faite  de  même,  non  sur  le  texte  zend,  mais 
sur  la  version  pehlvie. 

Mais  le  plus  utile  auxiliairede  M.E.  Burnouf,  dans  sa 
courageuse  entreprise,  a  été  incontestablement  l'ana- 
logie, l'induction  tirée  de  la  comparaison  des  langues 
de  la  famille  à  laquelle  le  zend  appartient,  et  en  parti- 
culier du  sanskrit.  M.  E.  Burnouf  est  doué  au  plus  haut 
degré  de  cette  sagacité  ingénieuse  qui  démêle  les  se- 
crets de  la  formation  intime  des  langues,  et  découvre 
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les  lois  qui  les  régissent.  Une  science  a  élé  créée  dans 
ce  siècle,  et  a  remplacé  les  spéculations  arbitraires, 
conjecturales  et  souvent  si  ridicules  de  l'étymologie. 
A  la  fois  anatomie  et  physiologie  comparée  des  langues, 
cette  science  pénètre  par  l'analyse  dans  leur  tissu,  et 
détermine  les  conditions  permanentes  et  les  condi- 
tions variables  de  leur  organisation.  Pour  elle,  les 
langues  sont  des  êtres  vivants  qui  ont  leurs  formes 
propres ,  dont  les  variations  accidentelles  peuvent 
être  ramenées  à  un  type  constant;  entre  ces  êtres  qui 
naissent,  se  développent,  se  reproduisent  et  périssent 
d'après  des  lois  fixes,  sont  des  relations  de  parenté, 
dont  on  peut  mesurer  le  degré.  Chacun  a  sa  physio- 
nomie, ses  instincts,  ses  habitudes,  ses  antipathies, 
on  oserait  presque  dire  son  caractère  et  ses  mœurs  ; 
de  sorte  qu'on  peut  pressentir  ce  que  fera  telle  langue 
dans  telle  circonstance,  quelle  forme  elle  affectera, 
quel  parti  elle  prendra,  comme  on  le  dirait  d'un  être 
vivant,  d'une  personne.  L'étude  des  langues,  ainsi 
envisagée,  a  tout  l'intérêt  de  Pétude  de  l'organisation. 
Par  sa  méthode,  sinon  par  son  objet,  elle  se  place 
parmi  les  sciences  naturelles. 

C'est  le  grand  philologue  allemand,  Jacob  Grimm, 
qui  a  créé  cette  science  par  son  admirable  analyse 
comparative  des  langues  germaniques,  à  laquelle  il  a 
donné  le  titre  modeste  de  Grammaire  Allemande.  Il  a 
démontré  rigoureusement  l'unité  fondamentale  de 
tous  ces  idiomes,  et  a  suivi  à  travers  les  temps,  depuis 
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le  quatrième  siècle  jusqu'à   nos  jours,  l'histoire  de 
leurs  divers  développements. 

Il  a  découvert  les  lois  constantes  de  la  permutation 
des  lettres,  suivant  lesquelles  tel  idiome  prend  tou- 
jours telle  lettre,  là  où  un  autre  idiome  la  rejette  et 
prend  constamment  la  lettre  correspondante. 

De  sorte  qu'un  radical  germanique  étant  donné,  on 
pourrait  presque  deviner  et  construire  le  mot  haut- 
allemand,  bas-allemand,  saxon,  islandais,  le  mot  du 
douzième  siècle  ou  du  dix-huitième,  et  de  même  pour 
les  formes  grammaticales  et  la  syntaxe.  Admirable 
simplification  !  Par  elle  les  idiomes  d'une  même  fa- 
mille sont  comme  les  dialectes  d'une  même  langue; 
on  peut  apprécier  l'âge  de  chacun  d'eux  à  certains 
signes,  comme  l'âge  d'une  plante  et  d'un  animal.  En- 
fin, on  peut  de  son  état,  actuel  remonter  avec  certi- 
tude à  son  état  ancien ,  ou  présager  son  état  futur. 
Ainsi,  en  voyant  un  astre  dans  le  ciel,  on  sait  par  quel 
point  il  a  passé  et  quelle  courbe  il  accomplira. 

Une  fois  le  principe  de  la  comparaison  philosophique 
des  langues  découvert  et  appliqué  en  grand  à  une  fa- 
mille importante,  la  famille  germanique,  il  devait 
prendre  plus  d'extension  et  embrasser  un  plus  grand 
nombre  d'idiomes.  Les  ressemblances  générales  de 
l'ancien  dialecte  de  l'Inde,  du  sanskrit,  avec  le  grec  et 
le  latin,  du  grec  et  du  latin  avec  les  langues  germa- 
niques et  slaves,  avaient  déjà  été  mises  hors  de  doute 
par  le  simple  rapprochement  des  vocabulaires  et  des 
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grammaires.  Le  fait  de  cette  ressemblance,  reconnu 
en  partie  par  le  P.  Paulin  de  Saint-Barthélémy,  fut 
établi  d'abord  par  31.  Frédéric  de  Schlegel1,  qui,  le  pre- 
mier dans  ce  siècle,  attira  les  yeux  de  l'Allemagne  sur 
l'Inde  ;  Guillaume  de  Humboldt 2,  qui  partageait  avec 
son  frère  le  domaine  des  connaissances  humaines  ; 
Bopp,  qui  a  entrepris  de  faire,  pour  toutes  les  langues 
indo-européennes,  ce  que  Jacob  Grimm  a  fait  pour  les 
langues  germaniques  5.  Enfin,  le  Danois  Rask,  qui, 
semblable  à  Anquetil  par  son  dessein  et  son  courage, 
a  été  aussi  chercher  dans  l'Inde  les  livres  de  Zo- 
roaslre,Rask  a,  l'un  des  premiers,  jeté  les  bases  d'une 
comparaison  philosophique  des  langues  gréco-latines, 
germaniques  et  slaves  \  Tous  ces  travaux  sont  nés  du 
même  mouvement,  de  la  même  direction  des  esprits. 
Avant  la  fin  de  ce  siècle,  presque  toutes  les  langues 
de  l'Europe  qui  possèdent  une  littérature,  les  langues 
de  l'antiquité  et  une  portion  des  langues  de  l'Orient, 
pourront  s'étudier  comme  une  seule  langue,  dont  on 
approfondira  ensuite  tel  ou  tel  dialecte  dans  ses  rap- 
ports avec  les  autres * 

La  grammaire  comparée  de  M*  Bopp  embrasse  huit 
langues,  le  sanskrit,  le  zend^  le  grec,  le  latin,  le  lithua- 

1  Vber  dit  Sprache  und  diê  Weisheii  der  Indier. 

2  Plusieurs  Mémoires  importants  publiés  dans  le  recueil  de  l'Acadé- 
mie de  Berlin. 

5  Vergleichende  Grammatick. 

4  Undersœgelse  om  det  garnie  nordiske  eller  islandske  sprogs  oprin- 
delse,  1818. 
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nien,  l'ancien  slave,  le  gothique  et  l'ancien  allemand. 
Après  la  grammaire,  on  aura  le  dictionnaire  comparé; 
il  reste  à  faire  entrer  dans  l'une  et  dans  l'autre  les 
dialectes  celtiques,  dont  les  travaux  tout  récents 
de  M.  A.  Pictet  établissent  d'une  manière  si  évi- 
dente le  droit  de  bourgeoisie  dans  la  cité  indo-euro- 
péenne l.  C'est  dans  ce  magnifique  ensemble  de  tra- 
vaux philologiques,  établissant  l'unité  générale  et  les 
lois  particulières  du  langage,  depuis  les  sources  du 
Gange  jusqu'à  l'Islande,  que  viennent  se  placer,  au 
premier  rang,  les  recherches  de  M.  E.  Burnouf  sur  la 
langue  de  Zoroastre. 

En  effet,  le  zend  est  un  des  anneaux  les  plus  impor- 
tants de  cette  chaîne  immense  qui  réunit  l'Himalaya  à 
l'Hécla.  Le  zend  forme  le  chaînon  intermédiaire  entre 
le  sanskrit  et  les  idiomes  germaniques  ;  frère  de  l'an- 
tique langue  des  brahmanes,  il  éclaire  ses  origines,  il 
contient  le  secret  de  plusieurs  formes  sanskriles  que 
le  sanskrit  seul  n'explique  pas.  Ainsi,  on  découvre 
quelquefois  entre  les  mains  d'un  rejeton  d'une  ancienne 
famille  des  titres  qu'on  croyait  perdus.  En  outre,  le 
zend  est  curieux  sous  le  rapport  du  degré  de  déve- 
loppement qu'il  avait  atteint  au  temps  de  Zoroastre. 
M.  E.  Burnouf  est  conduit  par  une  patiente  analyse  de 
l'alphabet  zend  à  cette  conclusion  û  :  «  Tout  nous 
annonce  un  idiome  s'arrêtant  à  un  moment  où  il  est 

1  Nouveau  journal  asiatique,  troisième  série,  t.  I,  p.  285  et  417. 
â  Pa^e  cnii. 
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bien  rare  que  l'on  puisse  saisir  les  langues,  celui  où  tous 
les  éléments  de  leur  organisation  entrent  en  jeu,  mais 
où  l'action,  qui,  après  les  avoir  réunis,  devait  les  mo- 
difier l'un  par  l'autre  pour  en  composer  un  organisme 
parfait,  vient  à  s'arrêter  tout  à  coup  et  laisse  son 
œuvre  inachevée.  » 

.  Avant  d'aller  plus  loin,  je  dois  signaler  la  méthode 
qu'a  employée  M.  E.  Burnouf  dans  son  commenlaire 
sur  l'Yaçna.Dans  un  pareil  travail,  la  méthode  importe 
autant  peut-être  que  le  résultat;  la  méthode  est  elle- 
même  un  résultat. 

En  présence  du  mot  zend  dont  il  faut  déterminer 
le  sens,  M.  E.  Burnouf  dégage  d'abord  la  racine  de 
toutes  les  modifications  grammaticales  qu'elle  peut 
avoir  subies;  il  rapproche  cette  racine,  ainsi  réduite, 
d'un  radical  sanskrit  qui  lui  ressemble,  et  qui  fournit 
le  sens  probable  du  mot  qu'il  s'agit  d'interpréter.  Mais 
il  ne  se  contente  pas  de  cette  vague  analogie  de  racines 
qui  ne  prouverait  rien  ;  il  faut  qu'il  retrouve,  dans  la 
forme  qu'a  prise  le  radical,  les  caractères,  les  instincts 
particuliers  de  la  langue  zende.  M.  E.  Burnouf  a  fait 
pour  cette  langue  ce  que  Grimm  a  fait  pour  les  idio- 
mes germaniques;  il  a  découvert  les  lois  particulières 
d'après  lesquelles  elle  forme  ses  mots,  et  la  vérifica- 
tion de  ces  lois  propres  au  zend  est  pour  l'auteur  la 
preuve  de  ses  opérations  étymologiques .  La  version  fran- 
çaise d'Anquetil  et  la  version  sanskrite  de  Nérioseng, 
faites  toutes  deux  sur  le  pehlvi  par  des  hommes  qui  ne 
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remontaient  pas  à  l'original  zend,  et  avaient  en  grande 
partie  perdu  la  tradition  des  idées  de  Zoroastre,  ces 
deux  versions,  dis-je,  servent  souvent  àM.E.  Burnouf 
en  le  mettant  sur  la  voie  du  sens  général  d'un  pas- 
sage, mais  ne  peuvent  le  conduire  à  son  but,  qui  est 
une  détermination  rigoureuse  du  sens  de  chaque  mot 
et  de  la  valeur  grammaticale  de  chaque  lettre.  Ce  but 
ne  peut  s'atteindre  que  par  la  méthode  de  tâtonnement, 
que  j'ai  indiquée  tout  à  l'heure,  dont  les  résultats 
acquièrent  d'autant  plus  de  valeur,  qu'elle  s'exerce 
sur  une  plus  grande  masse  de  textes,  de  sorte  que 
l'explication  d'un  mot  employé  dans  un  passage  se  con- 
firme par  le  sens  que  ce  mot  présente  dans  un  autre. 

M.  E.  Burnouf  excelle  dans  ces  investigations  déli- 
cates; avec  lui,  on  croit  assister  à  une  analyse  chi- 
mique exécutée  par  un  manipulateur  habile,  à  la  solu- 
tion d'un  problème  d'algèbre  à  laquelle  on  arrive  par 
une  suite  d'hypothèses  qu'on  élimine  successivemenl. 
On  le  suit  avec  un  intérêt  qui,  pour  un  philologue, 
ressemble  à  l'intérêt  dramatique;  il  s'engage  dans  un 
chemin,  puis  le  quitte  et  retourne  sur  ses  pas,  en  prend 
un  autre  ;  par  instant  il  s'enfonce  et  disparait  presque 
entièrement  dans  mille  détours  souterrains  qui  s'entre- 
croisenl,  puis  revient  à  la  lumière,  et  rapporte  triom- 
phantle  sens  d'un  mot  difficile,  lambeau  arraché,  pour 
ainsi  dire,  aux  entrailles  de  ce  vieux  cadavre  de  langue. 

Peut-être  oserai-je  reprocher  à  M.  E.  Burnouf  la  su- 
rabondance même  de  ses  ressources,  et  la  profusion  de 

10 
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ses  expédients,  au  moins  rinutile  déploiement  d'arti- 
fices et  d'appareils  qu'il  prodigue,  même  lorsqu'ils  ne 
doivent  pas  lui  servir.   Quelquefois,  après  qu'on  a 
marché  avec  lui  de  confiance,  et  qu'il  vous  a  donné, 
pour  le  choix  d'une  interprétation,  des  raisons  qui 
vous  semblent  fort  bonnes,  on  est  tout  étonné  d'ap- 
prendre qu'on  a  fait  fausse  route,  et  il  vous  prouve 
clairement  que   les  preuves  qui  vous  ont  satisfait 
ne  doivent  pas  vous  satisfaire.  Il  abandonne  brusque- 
ment un  système  d'explication  qu'il  vous  avait  fait 
goûter,  un  peu  comme  ce  prédicateur  qui  disait  à  ses 
auditeurs  convaincus  :  «  Au  reste,  peut-être  n'y  a-t-il 
pas  un  mot  de  vrai  dans  tout  ce  que  vous  venez  d'en- 
tendre. »  Si  la  solution  n'était  pas  bonne  et  devait  être 
rejetêe,  pourquoi  la  donner?  Ce  procédé  est  conscien- 
cieux, je  le  sais;  il  peut  y  avoir  quelque  utilité  à  assis- 
ter à  toutes  les  marches  et  contremarches  de  cette 
campagne  philologique;  une  hypothèse  abandonnée 
par  L'auteur  peut  être  recueillie  par  le  lecteur,  ou 
même,  sans  être  adoptée,  suggérer  une  idée  meilleure* 
Cependant  j'engage  M.  E.Burnouf,  dans  la  suite  de  son 
beau  travail^  à  ne  pas  donner  l'histoire  de  toutes  ses 
tentatives  d'explication,  et  à  se  borner  aux  solutions 
pour  lesquelles  il  se  prononce.  L'ouvrage  est  assez 
vaste  sans  l'agrandir  encore,  le  labyrinthe  assez  sinueux 
pour  ne  pas  le  compliquer  de  nouveaux  détours.  Au 
reste,  cette  critique,  la  seule  qu'on  puisse  adresser  à 
M.  E.  Burnouf,  atteste  elle-même  une  richesse  et  une 
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exubérance  de  sève  philologique  dont  il  ne  faut  que 
modérer  l'excès. 

Un  des  résultats  les  plus  décisifs  du  travail  de 
M.  E.Burnouf  sur  le  zend,  c'est  d'avoir  montré  que  les 
ressemblances  de  cette  langue  étaient  surtout  frap- 
pantes avec  le  sanskrit  le  plus  ancien,  avec  le  sanskrit 
des  Védas.  La  langue  zende  est  donc,  non  point  une 
fille,  mais  une  sœur  de  la  langue  sanskrite.  Ce  qui 
est  vrai  du  zend  l'est  aussi  de  plusieurs  autres  langues 
de  la  grande  famille  indo-européenne  ;  de  même  que 
le  latin  ne  dérive  pas  du  grec,  ni  le  latin  ni  le  grec  ne 
dérivent  du  sanskrit,  mais  toutes  ces  langues  sont  des 
rameaux  d'une  même  souche.  Il  y  a,  en  latin,  telle 
forme  plus  ancienne  que  la  forme  sanskrite  correspon- 
dante. Il  en  est  des  peuples  comme  des  langues  :  les 
populations  latines,  ou  gothiques,  ou  persanes,  ne 
viennent  pas  de  l'Inde  ;  mais,  ainsi  que  les  populations 
indiennes  elles-mêmes,  elles  ont  un  berceau  commun 
et  inconnu. 

Chemin  faisant,  M.  E.  Burnouf  a  rencontré  de  cu- 
rieuses étymologies,  des  histoires  de  mots  qui  sont 
des  histoires  d'idées.  Telle  est  celle  d'un  mot  bien 
important,  celui  qui,  dans  la  langue  latine  et  ses  dé- 
rivés, est  devenu  le  nom  de  Dieu. 

Ce  mot,  en  sanskrit  devas,  en  latin  divus,  n,  dans 
les  deux  langues,  le  même  sens,  le  sens  de  divin  ou 
Dieu.  Par  un  contraste  singulier,  il  exprime,  pour  les 
Persans  anciens  et  modernes,  une  idée  tout  opposée, 
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il  est  le  nom  des  mauvais  génies,  des  dives.  On  est 
réduit  à  s'expliquer  ce  singulier  changement  de  la 
signification  primitive  du  mot  en  une  signification  con- 
traire, par  l'antipathie  du  peuple  parlant  le  zend  et 
professant  la  religion  de  Zoroastre  contre  le  peuple 
parlant  le  sanskrit  et  professant  la  religion  des  brah- 
manes :  les  dieux  de  l'un  seraient  devenus  les  diables 
de  l'autre.  Ce  fait,  tout  étrange  qu'il  semble,  n'est  pas 
sans  analogue  dans  l'histoire  des  religions.  Sans  par- 
ler du  nom  de  démon,  cité  par  M.  E.  Burnouf,  que  les 
anciens  donnaient  aux  bons  génies,  tel  que  le  génie 
de  Socrate,  plusieurs  des  divinités  de  l'antique  Olympe 
sont  devenues  des  puissances  infernales  après  l'éta- 
blissement du  christianisme  ;  mille  passages  des  Pères 
pourraient  l'attester.  Saint  Martin,  qui  avait  souvent 
affaire  au  diable,  le  voyait  paraître  en  Jupiter,  en  Mer- 
cure, en  Vénus.  Le  diable  Apollion,  au  moyen-âge, 
n'était  autre  qu'Apollon  ;  et  la  dame  Vénus  (frau  Ve- 
nus) de  la  légende  allemande  du  fidèle  Eckart  res- 
semble beaucoup  à  une  diablesse. 

La  même  chose  est  arrivée  aux  dieux  du  paganisme 
germanique.  Va  trouver  Odinl  est  dans  le  Nord  un 
juron  populaire  qui  correspond  exactement  à  notre 
que  le  diable  t'emporte  !  Et  le  traitement  qu'on  faisait 
éprouver  aux  dieux  Scandinaves,  ils  l'avaient  fait  jadis 
subir  aux  dieux  leurs  prédécesseurs,  aux  dieux  des  Fin- 
nois, qu'ils  avaient  relégués  sans  miséricorde  parmi  les 
créants  et  les  mauvais  génies. 
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Nulle  part  on  ne  peut  mieux  observer  ce  chemin, 
d'un  mot  et  d'une  idée,  que  dans  le  gnosticisme.  On 
sait  qu'à  force  de  mettre  le  christianisme  au-dessus 
du  judaïsme  et  d'être  frappés  de  la  supériorité  morale 
de  Jésus  sur  Jéhovah,  certains  gnostiques  en  vinrent 
à  faire  de  Jéhovah  le  mauvais  principe,  et  conséquents 
jusqu'au  bout,  à  adorer  le  serpent,  parce  qu'il  était 
l'ennemi  de  Jéhovah  l. 

Le  rapprochement  de  ces  faits  bien  divers,  mais  te- 
nant à  des  causes  psychologiques  analogues,  éclaire  et 
justifie  cette  singulière  altération  que  M.  E.  Burnouf  si- 
gnale dans  le  sens  du  radical  dev  ;  c'est  ce  qui  leur 
donnait  peut-être  le  droit  de  trouver  place  ici. 

Souvent  l'étude  approfondie  d'un  mot  zend  ou  san- 
skrit jette  un  jour  inattendu  sur  l'origine  et  la  valeur 
primitive  d'un  mot  grec  ou  latin.  Je  m'étonne  qu'en 
parlant  du  mot  sanskrit  ritu  (saison),  dont  le  dérivé 
zend  s'applique  aux  proportions  du  temps  considérées 
par  rapporta  leur  emploi  religieux,  M.  E.  Burnouf  n'ait 
pas  signalé  l'étymologie  du  latin  ritus,  rit.  Ce  que  l'on 
faitn'tè,  c'est,  en  latin  comme  en  zend  et  en  sanskrit2, 
ce  que  l'on  fait  à  son  heure,  dans  la  portion  de 
temps  que  la  religion  a  consacrée  à  cet  objet. 

Le  travail  de  M.E.  Burnouf  sur  la  langue  zend,  quand 

1  H.  Bopp  voit  la  même  réciprocité  dans  l'analogie  d'Ahura,  mot 
qui  entre  dans  la  composition  du  nom  d'Ormusd,  et  désigne  une  idée 
de  bonté,  avec  Asura,  qui  est,  en  sanskrit,  le  nom  des  ennemis  des 
dieux. 

-  È,  dans  les  deux  langues,  est  la  terminaison  du  locatif. 

10. 


174  LA  SCIENCE  EN  ORIENT 

il  ne  serait  susceptible  d'aucune  application,  n'en 
serait  pas  moins  en  lui-même  un  modèle  de  sagacité 
analytique,  et  un  grand  pas  fait  dans  l'étude  compa- 
rative et  philosophique  des  langues.  Mais  nous  allons 
voir  qu'outre  son  mérite  intrinsèque,  ce  travail,  quoi- 
que bien  loin  encore  d'être  terminé,  a  conduit  son 
auteur  à  d'heureuses  découvertes.  On  peut  prédire 
qu'elles  se  multiplieront  à  mesure  que  M.  E.  Burnouf, 
avançant  dans  son  interprétation  du  texte,  aura  plus 
de  matériaux  à  sa  disposition. 

Déjà,  entre  ses  mains,  la  connaissance  approfondie 
de  la  langue  zende  jette  un  jour  précieux  sur  quelques 
points  de  l'ancienne  géographie  de  l'Orient.  M.  E.  Bur- 
nouf a  déterminé,  par  l'étymologie  des  noms  de  lieux, 
l'extension  et  les  limites  de  l'Arie,  c'est-à-dire  de  la 
contrée  occupée  primitivement  par  la  langue  et  la  re- 
ligion de  Zoroastre;  il  a  tracé,  pour  ainsi  dire,  par  un 
procédé  philologique,  une  carte  historique1. 

Quant  à  ce  qu'il  serait  le  plus  important  pour  nous 
de  connaîfre  au  moyen  du  zend,  c'est-à-dire  l'en- 
semble des  idées  de  Zoroastre,  on  ne  peut  s'attendre 
à  le  trouver  encore  dans  le  premier  chapitre  de 
l'Yaçna,  que  M.  Burnouf  a  publié.  C'est  comme  si  l'on 
voulait  trouver  dans  quelques  fragments  de  litanie 
chrétienne  tout  le  christianisme.  La  voie  qu'a  prise 
M.  E.  Burnouf  est  longue,  mais  sûre;  pour  pouvoir  ana- 

1  Notes  et  Éclaircissements,  p.  lui,  i.xxxiv  et  suiv. 
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lyser  un  livre,  il  est  bon  de  l'avoir  lu,  et  Ton  apprend 
à  lire  en  épelant.  C'est  l'honneur  de  M.  E.  Burnouf  d'a- 
voir eu  le  courage  de  commencer  par  le  commence- 
ment. Il  faut  ouvrir  la  porte  avant  d'entrer  dans  le 
temple  ;  ceux  qui  veulent  faire  autrement  se  brisent 
la  cervelle  contre  les  murs. 

Voyez  à  quoi  Ton  s'expose  en  allant  trop  vite.  Un 
écrivain  allemand  estimable,  M.  Rhode,  crut  pouvoir 
présenter  un  tableau  complet  de  la  religion  de  Zo- 
roastre.  Un  passage  du  Vendidad-Sadé  dit  qu'Ormusd 
a  créé  dans  le  temps  incréé,  Zervané  Akerané ;  le  mot, 
comme  l'indique  la  terminaison  é,  est  au  locatif,  cas 
qui  marque  la  relation  de  lieu.  M.  Rhode,  ne  tenant 
point  compte  de  cette  particularité  grammaticale  qu'il 
ignorait,  a  fait  de  cette  circonstance  de  la  création  le 
principe  et  l'auteur  même  de  la  création.  Zervané  Ake- 
rané, le  temps  incréé,  est  devenu  pour  lui  le  sujet  de 
la  phrase,  un  être  antérieur  et  supérieur  à  Ormusd  et 
à  Ahrimane.  Ainsi  le  dualisme  célèbre  de  la  doctrine 
de  Zoroastre  serait  subordonné  à  une  unité  supérieure. 
On  voit  que  ce  serait  un  changement  fondamental. 
Mais  tout  cela  repose  sur  une  erreur  de  cas,  sur  un  mot 
mal  décliné.  Et  l'existence  absolue  du  Dieu  suprême, 
père  du  bon  et  du  mauvais  principe,  est  grandement 
mise  en  péril  par  le  paradigme  de  la  déclinaison  zende. 
C'est  bien  plus  que  la  grammaire  qui  sait  régenter  jus- 
qu'aux rois...  car  il  s'agit  ici  du  principe  même  de 
l'univers.  Ailleurs,  M.  E.  Burnouf  apprend  à  ne  pas  trop 
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se  hâter  de  prononcer  sur  un  point  de  dogme,  qui 
pourrait  frapper  par  une  analogie  avec  le  dogme  chré- 
tien. Ainsi,  suivant  Anquetil-Duperron,  l'idée  toute 
chrétienne  de  la  résurrection  de  la  chair  se  trouve 
chez  Zoroastre;  la  chose  paraît  douteuse.  Ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  que  le  mot  qu'Anquetil  a  traduit  ainsi, 
analysé  par  M.  E.  Burnouf,  veut  dire  Question.  Il  peut 
sembler  téméraire  de  prétendre  mieux  pénétrer  le  sens 
de  Zoroastre  que  les  Parsis  eux-mêmes.  Pourtant,  dans 
plusieurs  passages,  M.  E.  Burnouf  fait  très-bien  voir 
qu'un  sens  grossièrement  littéral  et  matériel  a  rem- 
placé le  sens  véritable  dans  la  version  de  Nérioseng, 
et  vraisemblablement  l'avait  déjà  remplacé  dans  la 
version  pehlvie  sur  laquelle  celle-là  semble  calquée. 
D'autres  fois,  ce  sont  des  êtres  abstraits  dont  les  tra- 
ducteurs parsis  font  des  êtres  réels. 

Au  reste,  ces  deux  tendances,  Tune  à  matérialiser 
les  idées,  l'autre  à  les  personnifier,  sont  dans  la  na- 
ture de  l'esprit  humain  et  dominent  toutes  les  reli- 
gions. Pour  ne  parler  que  des  hérésies,  le  gnosticisme 
a  souvent  matérialisé  ou  personnifié  des  idée  abstraites 
empruntées  au  christianisme. 

Enfin  M.  E.  Burnouf,  en  faisant  reparaître  la  ressem- 
blance de  certaines  dénominations  persanes  avec  des 
dénominations  correspondantes  en  sanskrit,  montre  de 
curieux  rapports  entre  la  religion  de  Zoroastre  et  celle 
des  Brahmanes  à  son  état  le  plus  ancien.  Ces  rap- 
ports forment  le  pendant  de  ceux  qu'il  a  découverts 
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entre  le  zend  et  le  vieux  sanskrit  des  Védas.  Ils  nous 
font  remonter  par  delà  l'époque  de  la  séparation  des 
deux  langues,  des  deux  religions,  des  deux  peuples, 
jusqu'à  leur  plus  antique  origine. 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  de  la  plus  importante  des 
applications  que  M.  Burnouf  a  faites  de  l'instrument 
qu'il  a  construit  lui-même.  La  connaissance  intime 
des  procédés  et  des  lois  de  la  langue  zende  l'a  aidé 
puissamment  dans  une  entreprise  difficile,  la  lecture 
d'inscriptions  recueillies  à  Hamadan,  l'ancien  Ecba- 
tane,  et  dont  l'alphabet  est  semblable  à  celui  des  in- 
scriptions de  Persépolis. 

Il  n'y  a  qu'une  trentaine  d'années  qu'on  a  com- 
mencé à  déchiffrer  cet  étrange  alphabet,  l'un  de  ceux 
qu'on  a  nommés  cunéiformes,  parce  que  chacune  des 
lettres  qui  le  composent  est  formée  de  plusieurs  inci- 
sions, ayant  la  forme  de  coin,  et  représentant  exacte- 
ment l'entaillure  du  ciseau.  Ce  genre  d'écriture  se 
trouve  gravé  sur  les  majestueux  débris  de  Persépolis 
et  sur  les  gigantesques  ruines  de  Babylone.  Les  bri- 
ques deBabylone  en  sont  couvertes;  il  accompagne  les 
monuments  figurés  dont  il  contient  probablement 
l'explication.  Quand  on  l'aura  complètement  déchiffré, 
il  est  vraisemblable  qu'on  pénétrera  quelques  secrets 
de  la  religion  et  de  la  science  chaldéenne.  Quand  on 
aura  lu  ce  qui  est  écrit  sur  les  briques  du  temple  de 
Bélus,  dans  lequel  on  s'accorde  à  reconnaître  la  tour  de 
Babel,  on  saura  ce  que  pensaient  ceux  qui  l'ont  élevée. 
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On  a  déjà  reconnu  l'existence  de  trois  de  ces  alpha- 
bets, composés  des  mêmes  éléments,  ou  mieux  du 
môme  élément  unique,  le  coin,  et  ne  différant  entre 
eux  que  par  un  degré  plus  ou  moins  grand  de  compli- 
cations dans  les  figures  des  lettres  que  forme  le  coin, 
en  se  répétant  et  se  plaçant  dans  des  positions  diverses. 
De  ces  alphabets,  il  n'en  est  qu'un  seul  qu'on  puisse 
se  flatter  de  déchiffrer  aujourd'hui;  mais  comme  les 
mômes  inscriptions  sont  souvent  répétées  dans  les  trois 
systèmes  alphabétiques,  on  peut  raisonnablement 
espérer  que  la  lecture  de  l'un  amènera  la  lecture  des 
autres,  comme  l'inscription  de  Rosette  a  mis  sur  la 
voie  de  l'interprétation  des  hiéroglyphes. 

Or,  l'alphabet  cunéiforme  qu'on  avait  commencé  à 
déchiffrer,  et  dont  M.  E.  Burnouf vient  de  donner  une 
explication  beaucoup  plus  complète  et  beaucoup  plus 
satisfaisante  que  toutes  celles  qui  l'avaient  précédée, 
c'est  précisément  l'alphabet  des  monuments  de  Persé- 
polis;  la  langue  à  laquelle  on  l'a  appliqué  sur  les  mo- 
numents, est  nécessairement  la  langue  qu'on  parlait 
en  Perse,  quand  ils  y  furent  construits  ;  dès  lors,  on 
conçoit  quel  avantage  donnaient  à  M.  Burnouf,  pour 
en  essayer  la  lecture,  ses  travaux  sur  la  langue  de  Zo- 
roastre.  Après  avoir,  pour  ainsi  dire,  découvert  celle- 
ci,  il  était  plus  que  personne  en  mesure  de  s'aider  de 
cette  découverte  pour  en  faire  une  autre,  celle  de  la 
valeur  des  caractères  inconnus  employés  dans  les  in- 
scriptions ;  car,  dans  la  route  de  la  science,  aucun  pas 
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n'est  perdu,  et  le  but  que  l'on  touche  est  toujours  un 
point  de  départ  pour  aller  plus  loin. 

Pour  apprécier  le  progrès  que  M.  E.  Burnouf  a  fait 
faire  à  la  connaissance  de  l'alphabet  persépolitain,  il 
est  nécessaire  de  retracer  sommairement  les  efforts 
tentés  avant  lui  dans  la  même  voie. 

Le  premier  pas  ne  fut  pas  heureux.  M.  Lichtenstein 
publia,  en  1803,  un  système  de  déchiffrement  complet. 
Rien  n'y  manquait,  tout  était  expliqué  sans  hésitation 
et  sans  difficulté.  Malheureusement,  il  était  parti  de 
l'idée  que  les  caractères  qu'il  interprétait  étaient  dis- 
posés de  droite  à  gauche  comme  les  caractères  hé- 
breux, et  ils  vont  de  gauche  à  droite  comme  les  nôtres. 
Cette  seule  erreur  rendait  inutile  tout  son  travail.  Que 
dirait-on  d'un  homme  qui,  pour  déchiffrer  une  écriture 
difficile,  lirait  tous  les  mots  à  rebours?  Le  bon  savant 
n'en  était  pas  moins  sûr  de  son  fait  et  expliquait  im- 
perturbablement ses  inscriptions,  sans  avoir  rencontré 
juste  pour  une  lettre. 

Quelques  savants 'moins  aventureux,  le  respectable 
évêque  de  Copenhague.  M.  Muniher,  et  M.  Tychsen, 
avaient  fait  quelques  tâtonnements  plus  judicieux, 
mais  bien  peu  décisifs,  quand  M.  Grotefend  vint  ouvrir 
la  carrière  par  un  de  ces  traits  de  sagacité  heureuse, 
de  divination  hardie,  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans 
l'histoire  des  découvertes  humaines;  vrais  coups  de 
tète  de  la  science  qui  réussissent  quelquefois.  M.  Gro- 
tefend aborda  les  inscriptions  de  Persépolis,  sans  en 
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connaître  ni  la  langue  ni  l'alphabet,  et  il  parvint  à 
porter  du  premier  coup  l'interprétation  à  un  point 
qu'on  n'a  guère  dépassé  avant  M.  E.  Burnouf. 

Voici  comment  il  s'y  prit.  Il  se  dit  :  Quelle  que  soit 
la  langue  que  je  ne  connais  pas,  quels  que  soient 
les  caractères  que  je  ne  connais  pas  davantage,  sur 
quoi  peut  rouler  le  sens  de  l'inscription  qui  est  devant 
moi?  On  avait  trouvé  sur  des  monuments  plus  mo- 
dernes des  inscriptions  en  langue  pehlvie  qui  por- 
taient :  Tel  roi  fils  de  tel  roi.  M.  Grotefend  se  dit  :  Pour- 
quoi la  même  chose  ne  se  trouverait-elle  pas  dans  mes 
inscriptions  cunéiformes?  et  le  bonheur  voulut  qu'il 
rencontrât  juste  dans  cette  supposition.  Sans  cela,  on 
chercherait  peut-être  encore  la  clef  de  l'alphabet  per- 
sépolitain.  Puis  il  se  dit  encore  :  Si  c'est  un  roi  de 
Perse,  fils  d'un  autre  roi  de  Perse,  ce  peut  être  Cam- 
byse,  iils  de  Cyrus.  Mais  il  écarta  très-vite  celte  sup- 
position par  une  réflexion  judicieuse  :  dans  ce  cas, 
deux  des  mots  inconnus  auraient  commencé  par  le 
même  caractère.  Cela  n'étant  point,  l'inscription  ne 
pouvait  se  rapportera  Cambyse,  fils  de  Cyrus;  mais 
elle  pouvait  se  rapporter  à  Xerxôs,  fils  de  Darius.  La 
fortune  voulut  qu'il  en  fût  ainsi  ;  et,  grâce  à  ce  mé- 
lange d'audace,  de  pénétration  et  de  bonheur,  M.  Gro- 
tefend se  trouva  en  possession  d'un  certain  nombre 
de  lettres,  celles  qui  composaient  les  deux  noms  pro- 
pres de  Xerxès  et  de  Darius.  Il  pensa  bien  que  l'in- 
scription était  écrite  en  langue  zende;  mais  n'ayant 
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d'autre  ressource  qu'un  petit  vocabulaire  très-incom- 
plet  d'Anquetil-Duperron,  il  ne  put  préciser  la  valeur 
que  de  quelques  lettres.  Toutefois  le  premier  coup 
était  porté,  et  tôt  ou  tard  on  devait  rectifier  et  com- 
pléter l'ingénieuse  découverte  de  M.  Grotefend. 

Cependant  la  rectification  et  le  complément  se  firent 
attendre.  En  1825,  un  homme  dont  les  connaissances 
variées  et  l'esprit  original  ne  seront  suffisamment 
appréciés  qu'après  la  publication  de  ses  œuvres  pos- 
thumes, Saint-Martin  reprit  l'explication  de  l'inscri- 
ption lue  par  Grotefend.  Malgré  sa  pénétration  singu- 
lière, le  savant  français  ne  laissa  pas  la  question 
beaucoup  plus  avancée  qu'il  ne  la  trouva;  il  avait  re- 
dressé quelques  erreurs  de  M.  Grotefend,  mais  il  en 
avait  commis  d'autres  qui  lui  étaient  propres.  Ce  qui 
manquait  à  tous  deux  pour  la  solution  du  problème, 
c'était  une  connaissance  exacte  de  la  langue  des  in- 
scriptions. Aussi  le  Danois  Rask,  qui  savait  plus  de  zend 
que  Grotefend  et  Saint-Martin,  a-t-il  beaucoup  avancé 
la  question  en  découvrant  le  M  et  le  N  dont  on  faisait 
avant  lui  des  voyelles  :  par  là  les  mots  prirent  plus  de 
corps,  et  les  désinences  surtout  s'accusèrent.  Enfin, 
M.E .  Burnouf,  maître  de  la  langue  zende,  initié  aux  lois 
de  son  organisme,  au  secret  de  ses  désinences,  a  dé- 
couvert une  valeur  nouvelle  à  douze  caractères  ;  il  a  pu 
donner  de  deux  inscriptions,  une  transcription  et  une 
traduction,  qui  ont  pour  elles  dans  l'ensemble  un 
grand  caractère  de  vraisemblance. 

11 
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Il  ne  saurait  y  avoir  de  contestation  que  sur  un 
très-petit  nombre  de  lettres.  M.  Lassen,  qui  s'occupait 
en  même  temps  à  Bonn  des  mêmes  recherches,  est 
arrivé,  de  son  côté,  à  des  résultats  qui,  différents  sur 
quelques  points,  s'accordent  cependant  avec  ceux  de 
M.  E.  Burnouf  pour  le  plus  grand  nombre  des  cas.  Tout 
prouve  qu'on  est  maître  de  cet  alphabet  mystérieux 
de  Persépolis,  et  qu'on  peut  déjà  rêver  la  lecture  de 
ceux  d'Assyrie  et  de  Babylone. 

En  terminant  cet  article,  j'apprends  que  M.  E.  Bur- 
nouf, sans  attendre  la  lin  du  long  commentaire  qu'il 
compte  toujours  achever,  s'est  décidé  à  publier  un  die*  ' 
tionnaire  zend,  dont  il  possède  dès  aujourd'hui  tous  les 
éléments1.  Quand  il  aura  accompli  cette  grande  tâche, 
M.  E.  Burnouf  aura  plus  fait  pour  l'intelligence  de  la 
doctrine  deZoroastre,  que  tous  les  destours  etmobeds 
du  Guzarate  et  du  Kirman. 

i  [Eugène  Burnouf  est  mort  sans  avoir  pu  accomplir  ce  dessein.] 


HISTOIRE 

DU  BOUDDHISME1 


En  terminant  la  notice  que  j'ai  consacrée  aux 
beaux  travaux  d'Abel  Rérnusat2,  j'annonçais  la  pu- 
blication d'un  ouvrage  important  que  ce  savant  illus- 
tre laissait  inachevé  :  c'était  la  traduction  d'un  voyage 
entrepris  et  écrit  par  un  Chinois  du  quatrième  siècle. 
L'auteur  de  ce  livre,  intitulé  Relation  des  royaumes 
bouddhiques,  était  un  religieux  de  la  secte  de  Foë  (Foë 
est,  comme  on  sait,  le  nom  de  Bouddha  à  la  Chine)  ; 
il  se  nommait  Fa-Hian,  et  partit  vers  la  fin  du  quatrième 
siècle,  dans  l'intention  de  parcourir  tous  les  pays 
étrangers  où  la  religion  du  Bouddha  était  établie, 
de  visiter  les  temples  et  les  monastères,  de  recueil- 


1  Relation  des  royaumes  bouddhiques  traduite  du  chinois  et  accoin- 
gnée  d'un  commentaire  par  Abel  Rérnusat. 
3  Voy.  p.  1. 
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lir  les  livres  sacrés  de  cette  religion ,  qui ,  persé- 
cutée dans  l'Inde,  son  berceau,  s'était  dès  lors  établie 
à  la  Chine,  et  devait  s'étendre  dans  toute  la  haute 
Asie. 

Je  fis  pressentir  de  quel  prix  serait  la  traduction 
d'une  relation  pareille,  accompagnée  du  savant  com- 
mentaire qu'y  avait  joint  M.  A.  Rémusat,  et  dans  lequel 
il  avait  déposé  le  fruit  de  ses  longues  recherches  sur 
l'histoire  du  bouddhisme,  son  étude  de  prédilec- 
tion, une  de  celles,  en  effet,  qui  méritaient  le  mieux 
d'occuper  un  esprit  de  la  valeur  et  de  la  portée  du 
sien. 

M.  A.  Rémusat  avait  terminé  sa  traduction  quand  il 
mourut.  Une  grande  partie  du  commentaire  était  en- 
tièrement achevée  :  M.  Klaproth  se  chargea  de  conti- 
nuer le  travail  interrompu  ;  mais  lui-même  fut  frappé 
avant  d'arriver  au  terme.  Un  jeune  savant,  élève  de 
31.  A.  Rémusat  et  pieusement  attaché  à  sa  mémoire, 
M.  Landresse,  a  mis  la  dernière  main  à  ce  monument 
de  la  science,  au  pied  duquel  deux  maîtres  étaient  tom- 
bés ;  il  en  a  surveillé  avec  zèle  la  publication  laborieuse, 
et  lui  a  donné  pour  péristyle  une  introduction  qui  est 
loin  de  le  déparer. 

Pour  moi,  rendre  compte  de  cette  dernière  produc- 
tion du  savant  dont  j'ai  déjà  essayé  d'apprécier  les 
travaux,  c'est  achever  de  remplir  un  engagement  et 
un  devoir. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  ce  que  j'ai  eu  occasion  de 
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dire  alors  du  bouddhisme,  de  son  importance  et  de 
son  histoire.  Je  rappellerai  seulement  qu'il  s'agit  d'une 
croyance  qui  date  de  trois  mille  ans,  qui  le  cède  au 
christianisme  seul  pour  le  nombre  de  ses  sectateurs  et 
la  pureté  de  sa  morale,  qui  a  été  florissante  dans  l'Inde, 
qui  s'est  établie  successivement  à  Ceylan,  en  Chine, 
au  Japon,  en  Corée,  au  Thibet,  et  a  introduit  quelque 
civilisation  chez  les  peuples  tartares;  qui  mérite  par 
conséquent,  à  plus  d'un  titre,  l'attention  et  le  respect 
de  tous  ceux  qui  contemplent  avec  intérêt  les  vicissi- 
tudes de  l'humanité.  Aussi  bien,  c'est  principalement 
par  rapport  au  bouddhisme  que  le  voyage  de  Fa-Hian 
peut  nous  intéresser  ;  car  lui-même  ne  s'intéresse  à 
nulle  autre  chose.  Ce  n'est  qu'accidentellement  qu'il 
fournit  çà  et  là  de  curieux  renseignements  topogra- 
phiques; car  son  but  n'est  pas  de  satisfaire  une  curio- 
sité mondaine.  Il  veut,  dans  les  diverses  régions  où  le 
Bouddha  est  honoré,  saluer  les  lieux  qu'illustrent  des 
légendes  ou  des  reliques  célèbres,  recueillir  des  tra- 
ditions ,  des  enseignements ,  des  livres  sacrés  ;  il 
veut  visiter  les  monastères  du  Petit  Véhicule  ou  du 
Grand.  Ce  qui  lui  importe  uniquement,  c'est  la  pro- 
pagation, la  décadence  ou  le  progrès  de  sa  foi.  Aussi 
a-t-il  tracé  un  véritable  itinéraire  pareil  à  ceux  dans 
lesquels  les  pèlerins  du  moyen  âge  racontaient  leur 
visite  aux  lieux  saints.  Ce  voyage  ressemble  encore 
mieux  à  celui  du  juif  Benjamin  de  Tudèle,  qui, 
parcourant  le  monde  entier,  n'y  voit  que  des  juifs. 
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Fa-IIian  ne  voit  et  ne  cherche  que  des  bouddhistes. 

Si  cette  préoccupation  religieuse  ôte  à  la  relation  de 
son  voyage  l'intérêt  varié  qu'elle  pourrait  offrir  dans 
un  point  de  vue  plus  libre  et  plus  étendu,  on  sent  que 
l'histoire  du  bouddhisme  doit  gagner  à  ce  qu'on  peut 
nommer  l'idée  fixe  du  voyageur  chinois.  Or,  c'est  l'im- 
portance d'un  tel  sujet  qui  donne  un  intérêt  profond 
à  la  relation  de  Fa-Hien,  et  qui  fait  du  travail  de 
M.  A.  Rémusat  un  des  chapitres  les  plus  instructifs 
d'une  histoire  qui  reste  encore  à  faire  dans  son  en- 
semble, et  qui  sera  Tune  des  plus  curieuses  et  des  plus 
nouvelles  que  l'on  puisse  écrire,  l'histoire  du  boud- 
dhisme. 

Fa-Hian  partit  en  599,  avec  plusieurs  autres  dévots 
pèlerins,  de  sa  ville  natale,  située  dans  une  des  pro- 
vinces septentrionales  de  la  Chine,  s'avança  à  travers 
le  grand  désert  de  Tartane,  qu'il  appelle  le  Fleuve  de 
sable,  jusqu'au  lac  de  Lop  ;  -puis,  revenant  au  sud  et 
inclinant  toujours  à  l'ouest,  il  franchit  la  grande 
chaîne  centrale  presque  au  nord  de  Cachemir,  passa 
l'Indus,  entra  dans  l'Àfganistan  et  la  Perse,  rentra 
dans  l'Inde,  la  traversa  de  l'ouest  à  l'est,  suivit  le 
Gange  jusqu'à  son  embouchure,  s'embarqua  pour 
Ceylan,  et  revint  dans  sa  patrie  en  touchant  Java.  Il 
avait  fait  environ  trois  mille  lieues  de  chemin  ;  son 
voyage  avait  duré  seize  années. 

Dans  cette  longue  course,  il  perdit  plusieurs  de  ses 
compagnons  :  les  uns  moururent;  un  autre,  édifié  de 
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la  saintelé  des  religieux  indiens  et  la  trouvant  supé- 
rieure à  celle  des  religieux  chinois,  déclara  que,  si 
dans  une  existence  suivante  il  avait  le  bonheur  de  de. 
venir  Bouddha,  il  désirait  renaître  parmi  les  pre- 
miers ;  en  attendant  il  se  fixa  dans  l'Inde.  Mais  Fa- 
Hian,  qui  voulait  propager  la  doctrine  dans  son  pays, 
resté  seul,  continua  sa  route. 

En  général  son  récit  n'est  qu'un  journal  assez  aride  ; 
les  sentiments,  les  impressions  de  l'auteur,  ne  se  ma- 
nifestent presque  jamais.  On  n'en  est  que  plus  touché 
quand  on  les  voit  tout  à  coup  apparaître,  et  quand  on 
sent,  avec  quelque  surprise,  un  cœur  d'homme  battre 
sous  la  robe  du  pèlerin  chinois. 

11  interrompt  son  récit  des  merveilles  religieuses  de 
Ceylan  par  ces  paroles  :  «  Depuis  que  Fa-Hian  avait 
quitté  la  terre  de  Han  (la  Chine),  plusieurs  années  s'é- 
taient écoulées.  Les  gens  avec  lesquels  il  avait  des  rap- 
ports étaient  tous  des  hommes  de  contrées  étrangères. 
Les  montagnes,  les  rivières,  les  arbres,  les  herbes, 
tout  ce  qui  avait  frappé  ses  yeux  était  nouveau  pour 
lui.  De  plus,  ceux  qui  avaient  fait  route  avec  lui  s'en 
étaient  séparés,  les  uns  s'étant  arrêtés,  les  autres  étant 
morts.  En  réfléchissant  au  passé,  son  cœur  était  tou- 
jours plein  de  pensées  et  de  tristesse.  Tout  à  coup,  à 
côté  de  cette  figure  de  Jade  (une  idole  bouddhique),  il 
vit  un  homme  qui  faisait  hommage  à  la  statue  d'un 
éventail  blanc  du  pays  de  Tsin  (sa  province  natale); 
sans  qu'on  s'en  aperçût,  cela  lui  causa  une  émotion 
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telle  que    ses  larmes   coulèrent   et   remplirent  ses 
yeux.  » 

Ailleurs,  le  pèlerin  bouddhiste  raconte  quelles  fu- 
rent ses  transes  pendant  une  tempête  qui  le  surprit 
après  son  départ  de  Ceylan.  Il  craignait  surtout  que 
les  marchands  sur  le  navire  desquels  il  faisait  route 
vers  sa  patrie,  ne  jetassent  à  la  mer  ses  livres  sanskrits, 
qu'il  avait  mis  plusieurs  années  à  recueillir  et  à  copier, 
ainsi  que  les  saintes  images  qu'il  rapportait.  Il  priait 
dévotement  le  Bouddha  de  faire  revenir  vivants  dans  la 
terre  de  Han  tous  les  religieux.  Cet  oubli  des  laïques 
dans  ses  vœux  de  délivrance  sent  quelque  peu  le 
moine.  Une  autre  fois  il  faillit  être  lui-même  victime 
de  l'esprit  de  secte.  Il  se  trouvait  sur  un  vaisseau  rem- 
pli de  brahmanes.  Un  ouragan  s'étant  élevé,  ceux-ci 
se  dirent  entre  eux  :  «  C'est  la  présence  de  ce  sama- 
néen  i  sur  notre  bord  qui  nous  a  attiré  ce  malheur; 
il  faut  débarquer  ce  mendiant  sur  le  rivage  d'une  île  ; 
il  ne  convient  pas  que,  pour  un  seul  homme,  nous 
soyons  exposés  à  de  tels  dangers.  »  Combien  de  fois 
des  matelots  italiens  ou  espagnols  ont  manifesté  dans 
une  tempête  le  même  sentiment  à  l'égard  d'un  passa- 
ger protestant? 

Enfin,  le  religieux  voyageur  rentra  dans  son  pays 
après  avoir  accompli  son  pénible  et  curieux  voyage. 
«  En  récapitulant  ce  que  j'ai  éprouvé,  dit-il  vers  la  fin 

1  Samanéen.  sectateur  du  Bouddha,  sectateur  de  Foë,  sont  synonymes. 
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de  sa  relation,  mon  cœur  s'émeut  involontairement; 
les  sueurs  qui  ont  coulé  dans  mes  périls  ne  sont  pas 
le  sujet  de  cette  émotion.  Ce  corps  a  été  conservé  par 
les  sentiments  qui  m'animaient.  C'est  mon  but  qui 
m'a  fait  exposer  ma  vie  dans  des  pays  où  l'on  n'est  pas 
sûr  de  sa  conservation,  pour  parvenir  jusqu'à  ce  qui 
était  l'objet  de  mon  espoir,  à  tout  risque.  » 

Ces  simples  paroles  ne  remuent-elles  pas  le  cœur? 
n'inléressent-elles  pas  à  celte  foi  pour  laquelle  un 
pauvre  religieux  s'est  exposé  à  tant  d'obscurs  périls? 
Mais  laissons  la  personne  et  les  sentiments  de  Fa- 
Iïian,  sur  lesquels  il  y  avait  peu  de  chose  à  dire,  et  pas- 
sons à  ce  qu'il  nous  apprend  des  contrées  qu'il  a  par- 
courues. 

Le  résultat  le  plus  essentiel  de  son  voyage,  aux 
yeux  de  la  science,  est  de  montrer  l'extension  et  de 
décrire  l'état  du  bouddhisme  dans  des  contrées  sur  les- 
quelles il  n'existe  aucun  autre  renseignement  contem- 
porain. Il  résulte  de  sa  relation  que  le  bouddhisme 
était  établi  au  quatrième  siècle  sur  la  rive  droite 
de  l'Indus,  dans  un  pays  que  l'on  nomme  encore  au- 
jourd'hui pays. des  idolâtres  (Kafristan).  Depuis  lors  il 
n'a  fait  qu'y  déchoir,  jusqu'au  temps  où  l'islamisme 
l'a  entièrement  aboli,  comme  il  a  détruit  le  christia- 
nisme à  l'autre  extrémité  de  l'Asie,  remplaçant  par 
l'enthousiasme  guerrier  et  la  sensualité  ardente  l'es- 
prit pacifique  et  mortifié  des  deux  religions  qu'il  a 
vaincues, 

il. 
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Dans  les  régions  qu'il  parcourt,  noire  voyageur  voit 
prédominer  tour  à  tour  le  culte  hérétique  clés  brah- 
manes et  l'orthodoxie  bouddhiste.  Après  avoir  repassé 
à  l'est  de  PIndus,  il  retrouve  celle-ci  florissante  au  sein 
de  l'Inde  centrale.  Là,  dans  son  ancienne  patrie,  le 
bouddhisme  était  encore  respecté  au  commencement 
du  cinquième  siècle,  malgré  les  atroces  persécutions 
qui  l'avaient  banni  de  l'Inde  méridionale,  mais  qui 
n'avaient  pas  eu  le  dessus  aux  bords  du  Gange.  Ce  fait, 
qu'on  ignorerait  sans  Fa-Hian,  est  important  pour 
l'histoire  du  bouddhisme  ;  car  d'autres  voyageurs  chi- 
nois, un  peu  postérieurs,  nous  apprennent  que  dès 
leur  époque  il  donnait  dans  ces  régions  des  signes  de 
décadence,  après  une  vie  continue  de  douze  à  treize 
siècles. 

-  On  voit  aussi  par  la  relation  de  Fa-Hian  que  de  son 
temps  l'Inde  avait  déjà  recula  doctrine  des  Tao-ssé.  La 
secte  des  Tao-ssé,  dont  le  père  fut  Lao-tseu,  qu'on  pour- 
rait appeler  le  Platon  de  la  Chine,  comme  Confucius  en 
fut  le  Socrate;  cette  secte,  dont  nous  ne  savons  guère 
que  le  nom,  avait  donc,  au  quatrième  siècle,  pénétré 
depuis  longtemps  dans  l'Inde.  Elle  a  dominé  au  Thibet 
jusqu'à  l'époque  où  le  bouddhisme  a  triomphé  dans  ce 
pays.  Elle  y  a  encore  des  adhérents.  On  sait  qu'en 
Chine  elle  est  une  des  trois  religions  de  l'empire;  les 
deux  autres  sont  le  déisme  de  l'école  de  Confucius  et 
le  bouddhisme. 

La  Chine  est  un  monde  séparé  du  nôtre.  Il  n'en  est 
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que  plus  intéressant  de  relever  le  petit  nombre  de 
points  par  où  les  annales  de  cet  empire,  qui  se  croit 
l'empire  du  milieu,  et  qui  est  à  l'une  des  extrémités 
de  l'univers,  touchent  à  l'autre  bout  de  la  terre.  Trou- 
ver dans  les  annales  chinoises  quelques  renseigne- 
ments sur  les  origines  des  populations  germaniques , 
sur  la  grande  émigration  de  peuples  dont  le  dernier 
contre-coup  a  produit  l'invasion  des  Barbares  dans  la 
Gaule  au  cinquième  siècle,  n'est-ce  pas  un  des  résul- 
tats les  plus  inattendus,  une  des  surprises  les  plus 
piquantes  que  la  science  puisse  offrir  à  la  curiosité? 
Deguignes  le  premier  a  tenté  d'éclaircir  ainsi  l'histoire 
de  l'Occident  par   des   renseignements   puisés    aux 
sources  les  plus  lointaines.  Malheureusement,  sa  don- 
née fondamentale  reposait  sur  une  identité  que  la 
science  conteste  aujourd'hui,  l'identité  des  Huns  et 
des  Ilioung-nou,  dont  parlent  les  historiens  chinois. 
Celle  que  MM.  A.  Rémusat  et  Saint-Martin  ont  cru  recon- 
naître entre  les  Yue-ti  et  les  Gètes,  les  0-si  et  les  Ases, 
soutiendra-t-elle  mieux  la  critique?  Je  n'oserais  l'affir- 
mer. Les  cheveux  blonds  que  les  historiens  chinois 
attribuent  à  ces  peuples  sont  la  seule  raison  un  peu 
considérable  qu'on  puisse  avoir  de  les  rattacher  à  la 
famille  germanique.  La  ressemblance  des  noms  est 
bien  quelque  chose;  mais  le  génie  monosyllabique  de 
la  langue  chinoise  et  le  défaut  dans  cette  langue  de 
plusieurs  articulations,  par  cela  même  qu'ils  rendent 
possible  le  rapprochement  de  mots  assez  différents, 
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empêchent  d'y  ajouter  une  foi  complète.  Comment  être 
sûr  que  Yue-ti  est  la  transcription  chinoise  du  nom 
des  Gèles?  Mais,  d'autre  part,  comment  le  nier  avec 
certitude,  quand  on  voit  les  missionnaires  qui  ont  tra- 
duit la  Bible  en  chinois,  ne  pas  trouver  dans  les  res- 
sources vocales  de  cet  idiome  d'autre  manière  d'écrire 
Abraham  que  A-pou-la-mou? 

Cependant,  l'accord  sur  ce  point  des  hommes  que 
j'ai  nommés,  les  plus  compétents  en  cette  matière  que 
le  siècle  ait  produits,  cet  accord  est  d'un  grand  poids. 
En  outre,  cette  supposition  est  conforme  à  toutes  les 
vraisemblances,  puisqu'elle  montre  les  populations 
mères  des  nations  germaniques  aux  lieux  où  toutes 
les  inductions  de  la  philologie  et  l'examen  de  leurs 
propres  traditions  concourent  à  placer  leur  berceau, 
c'est-à-dire  au  centre  de  l'Asie,  au  nord  de  la  Perse  et 
à  l'ouest  du  Thibet. 

Dans  cette  hypothèse  les  communications  de  la 
Chine  avec  les  races  germaniques  remonteraient  au 
second  siècle  avant  Jésus-Christ,  époque  de  la  mission 
du  général  Tchang-Kiao  chez  les  Gètes  (Yue-ti),  et  de 
sa  double  captivité  chez  les  Hioung-Nou  (les  Huns). 
Une  autre  mission  à  l'ouest,  plus  singulière  encore,  est 
celle  de  Kan-Yng  dont  parle  notre  voyageur  bouddhiste, 
et  qui  fut  envoyé  par  un  célèbre  conquérant  chinois, 
l'an  97  de  Jésus-Christ,  au  bord  de  la  mer  Caspienne, 
avec  ordre  d'aller  soumettre  un  certain  royaume  de 
Fou-Lin,  dont  on  avait  vaguement  ouï  parler  à  la 


HISTOIRE  DU   BOUDDHISME  193 

cour  céleste  ;  ce  royaume  de  Fou-Lin  était  l'empire 
romain. 

D'autre  part,  le  voyage  de  Fa-Hien  nous  montre  les 
Gètes  faisant  la  guerre  à  des  populations  des  bords  de 
l'Indus  pour  leur  disputer  le  pot  d'or  du  Bouddha. 
Quelle  singulière  révélation  que  celle  d'un  peuple 
germanique  entreprenant  une  guerre  religieuse,  une 
sorte  de  croisade  bouddhique  en  Perse,  avant  le  cin- 
quième siècle  !  Ces  divers  faits,  tout  isolés  qu'ils  sont, 
ne  font-ils  pas  rêver?  n'ouvrent-ils  pas  des  aperçus  en- 
tièrement neufs  sur  les  rôles  et  les  rapports  des  peu- 
ples? n'éclairent-ils  pas  d'un  jour  étrange  l'histoire 
de  l'humanité?  Ce  sont  des  indications  pareilles  qui 
donnent  à  cette  publication  son  principal  intérêt  his- 
torique. Mais  en  outre  le  texte  et  surtout  les  notes, 
souvent  plus  curieuses  que  le  texte,  renferment  des 
renseignements  fort  intéressants  sur  le  bouddhisme, 
sur  ses  dogmes,  ses  mythes,  ses  légendes,  sur  son  or- 
ganisation ecclésiastique  ou  plutôt  monacale  ;  car, 
comme  l'a  remarqué  M.  Hogdson,  le  bouddhisme  a 
des  moines,  et  il  n'a  pas  de  clergé.  Je  vais  choisir  dans 
l'ensemble  de  l'ouvrage  quelques-uns  des  passages  qui 
peuvent  le  mieux  caractériser  sous  différents  rapports 
la  religion  bouddhique. 

Le  bouddhisme  contient  une  métaphysique  et  une 
mythologie,  la  première  très-abstraite,  la  seconde  très- 
abondante  et  très-confuse.  La  partie  dogmatique  du 
bouddhisme  joue  naturellement  un  faible  rôle  dans  le 
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récit  du  voyageur.  La  partie  mythologique  et  légen- 
daire y  joue  au  contraire  un  rôle  considérable  ;  c'est 
d'elle  en  conséquence  que  nous  devrons  principalement 
nous  occuper. 

Les  bouddhistes  ne  manquèrent  certes  pas  de  l'ima- 
gination nécessaire  pour  composer  une  mythologie. 
Cependant  ils  ont  trouvé  commode  de  s'emparer  de  îa 
mythologie  loute  faite  du  brahmanisme,  sans  renoncer 
à  y  joindre  leurs  propres  inventions.  D'ailleurs,  c'est 
du  brahmanisme  qu'ils  sont  sortis;  ils  ont  été  d'abord 
une  secte  réformée  qui,  peu  à  peu,  est  devenue,  une 
religion  indépendante  et  hostile.  Aussi  ils  ne  rejettent 
point  Brahma,  ils  ne  l'excluent  point  du  panthéon 
bouddhique,  mais  ils  lui  assignent  une  place  inférieure 
au  Bouddha. 

Cette  place  varie  dans  les  divers  traités  mytholo- 
giques. Tantôt  on  lui  dorme  à  gouverner  la  plus  grande 
des  trois  agrégations  de  l'univers,  qui  contient,  avec 
beaucoup  d'autres  choses,  mille  millions  de  soleils1; 
c'est  ce  qu'on  peut  appeler  un  pis  aller  assez  conso- 
lant et  une  retraite  fort  honorable;  tantôt  il  est  un 
personnage  beaucoup  moins  imposant,  il  est  seule- 
ment «  le  premier  des  vingt  dieux  qui  sont  nommés 
comme  ayant  des  fonctions  et  une  protection  à  exer- 
cer à  l'égard  des  autres  êtres.  On  lui  donne  le  titre  de 
roi,  faible  dédommagement  du  rang  de  dieu  suprême; 
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—  il  est  stricte  observateur  des  préceptes  et  sait  gou- 
verner la  troupe  des  brahmanes.  »  —  Ici  l'arrogance 
du  culte  nouveau  et  triomphant  perce  à  travers  les 
hommages  un  peu  dérisoires  qu'il  accorde  à  l'ancienne 
divinité  détrônée  par  le  Bouddha.  C'est  comme  le 
pacifique  royaume  du  Latium  donné  au  bonhomme 
Saturne  en  dédommagement  de  l'Olympe,  où  s'assied 
Jupiter. 

Ailleurs  le  bouddhisme  a  pactisé  moins  arrogam- 
rnent  avec  le  brahmanisme.  ïl  a  conservé  à  la  trinilé 
brahmanique  son  triple  rôle  de  création,  de  conserva- 
tion et  de  destruction  ;  seulement  il  a  fait  émaner  les 
trois  grands  dieux,  Brahma,  Vishnou  et  Siva,  ainsi  que 
les  dieux  inférieurs,  du  suprême  Bouddha.  Tels  sont 
les  arrangements,  et,  pour  ainsi  dire,  les  traités 
qu'ont  faits  ensemble  les  deux  religions.  Telles  sont  les 
conditions  qu'a  imposées  et  les  indemnités  qu'a  oc- 
troyées le  dieu  vainqueur  aux  dieux  vaincus. 

Quant  au  dogme  proprement  dil,  je  ferai  seulement 
remarquer  qu'il  a  produit  ce  qu'il  est  dans  l'essence 
de  tout  dogme  fécond  de  produire  :  l'hérésie.  Il  est 
souvent  question,  dans  le  voyage  de  Fa-Hien  et  dans 
d'autres  livres  bouddhiques,  des  philosophes  hétéro- 
doxes. Du  temps  du  Bouddha,  il  y  avait  déjà,  selon 
la  tradition,  quatre-vingt-seize  sectes  d'hérésie;  les 
bouddhistes  appellent  vues  les  diverses  opinions  des 
hérésiarques.  Parmi  elles,  on  retrouve  les  spécu- 
lations métaphysiques  les  plus  raffinées  ;  dans  toutes 
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les  religions,  la  métaphysique  est  la  mère  de  l'hé- 
résie. 

Mais  arrivons  aux  légendes  sur  le  Bouddha . 

L'histoire  réelle  du  personnage  qui  a  fondé  le  boud- 
dhisme et  lui  a  donné  son  nom,  est  impossible  à  retrou- 
ver sous  l'amas  de  fables  dont  trente  siècles  et  trente 
peuples  l'ont  surchargée.  Jamais  la  biographie  ne  fut 
plus  complètement  ensevelie  sous  la  légende.  La 
science,  en  rapprochant  les  traditions  indiennes,  chi- 
noises, cingalaises,  birmanes,  japonaises,  thibétaines, 
tartares,  sur  l'origine  du  bouddhisme,  a  pu  seulement 
déterminer  avec  quelque  vraisemblance  l'époque  de 
l'apparition  du  Bouddha,  et  la  fixer  vers  le  milieu  du 
dixième  siècle  avant  Jésus-Christ.  Le  voyage  deFa-Hien 
confirme  cette  date,  à  laquelle  d'autres  recherches 
avaient  conduit  M.  A.Rémusat.Ce  voyage  change  un  peu 
les  idées  qu'on  pouvait  se  faire  sur  le  lieu  d'où  le  boud- 
dhisme a  commencé  à  se  propager.  Il  place  le  berceau 
de  cette  religion  dans  l'Inde  centrale,  aux  bords  du 
Gange ,  tandis  qu'on  l'avait  transporté  un  peu  plus 
loin  dans  le  Bihar  méridional1. 

Il  paraît  que  le  Bouddha  est  né  aux  environs  d'Aoude, 
et,  au  sud;  sa  prédication  n'a  guère  passé  le  Gange. 

Voilà  à  peu  près  tout  ce  que  l'on  peut  dire  histori- 
quement de  ce  grand  réformateur,  dans  lequel  ses 
sectateurs  ont  vu  une  incarnation  divine,  incarnation 

1  Introduction,  page  l. 
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qui  a  été  précédée  et  sera  suivie  d'une  infinité  d'incar- 
nations du  même  genre,  de  milliers  d'autres  Bouddhas. 

Déplus,  les  nombreuses  nations  qui  ont  adopté  le 
bouddhisme  ont  prêté  à  son  fondateur  des  aventures 
plus  extraordinaires  les  unes  que  les  autres.  L'imagi- 
nation avait  un  champ  presque  illimité  pour  les  pro- 
duire; car  le  Bouddha  a  parcouru  une  série  incalculable 
d'existences.  «  Le  nombre  de  mes  naissances  et  de 
mes  morts,  dit-il,  ne  peut  se  comparer  qu'à  celui  des 
arbres  et  des  plantes  de  l'univers  entier.  On  ne  pour- 
rait compter  les  corps  que  j'ai  eus.  Moi-même  je  ne 
puis  énoncer  les  renouvellements  et  destructions  du 
ciel  et  de  la  terre  que  j'ai  vus  l.  »  Ainsi,  on  n'eut  pas 
à  rêver  seulement  une  vie,  mais  des  vies  innombrables 
du  Bouddha;  et  la  légende  put  se  multiplier  à  l'infini 
comme  le  dieu  lui-même. 

Le  Bouddha  a  une  biographie  antérieure  à  sa  nais- 
sance. Il  a  commencé  par  être  un  homme  ordinaire 
cherchant  la  sagesse.  Puis,  de  degrés  en  degrés,  à  travers 
des  millions  d'existences,  il  s'est  élevé  au  rang  de  bod- 
disatva  (uni  à  l'intelligence i;  il  a  été  roi  de  l'univers  ; 
il  est  monté  au  ciel  de  Brahma;  il  a  été  Brahma;  la 
durée  de  la  vie  d'un  Brahma  est  de  deux  régénérations 
du  monde,  ou  deux  mille  six  cent  quatre-vingt-huit 
millions  d'années.  11  était  à  la  fois  un  dieu  dans  le  ciel, 
et  sur  la  terre  un  saint  roi.  Mais  dans  cet  état  de 

»  Page  6S. 
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béatitude,  le  Bouddha  est  saisi  du  désir  de  sauver  les 
hommes...  Il  veut  témoigner  sa  commisération  pour 
toutes  les  douleurs,  et  faire  tourner  la  roue  de  la  loi 
pour  tous  les  êtres  vivants1.  Pour  cela,  il  résout  de 
se  faire  homme  ;  il  choisit  la  mère  qui  doit  l'enfanter. 
C'est  une  vierge  2,  qui  concevra  en  songe  d'un 
saint  esprit. 

La  légende  a  diversifié  de  plusieurs  manières  le  sen- 
timent de  mélancolie  sublime  qui  saisit  le  Bouddha  à 
la  vue  de  la  misère  humaine,  et  lui  fait  prendre  la 
résolution  de  sauver,  d'affranchir  l'homme  de  la  dou- 
leur, c'est-à-dire,  dans  le  point  de  vue  du  quiétisme 
bouddhique,  de  le  tirer  de  la  sujétion  des  existences 
changeantes  et  périssables,  soumises  aux  troubles  et 
à  la  souffrance,  pour  l'élever  à  l'état  de  repos  immua- 
ble qui  résulte  de  l'union  de  l'intelligence  avec  la 
substance  infinie  d'où  elle  émane. 

Le  Bouddha  dit,  dans  une  légende  citée  par  M.  A.  Ré- 
musa t  : 

«  Les  maux  qui  affligent  tous  les  êtres,  les  erreurs 
auxquelles  ils  sont  en  proie  et  qui  les  écartent  de  la 
droite  voie,  leur  chute  dans  le  séjour  des  grandes  té- 
nèbres, les  douleurs  sans  fin  qui  les  tourmentent  sans 
qu'ils  aient  un  libérateur  ou  un  protecteur,  leur  font 
invoquer  ma  puissance  et  mon  nom.  Mais  leurs" souf- 
frances que  mon  œil  céleste  me  fait  voir,  que  mon 

1  Page  71. 

2  Klaprolh,  Vie  de  Bouddha,  Journal  asiatique,  tome  IV,  page  15. 
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oreille  céleste  me  fait  entendre,  et  auxquelles  je  ne  puis 
porter  remède,  me  troublent  au  point  de  m'empêcher 
d'atteindre  à  l'état  de  pure  intelligence l.  » 

Ailleurs,  la  légende  raconte  comment  Sakya-Mouni, 
le  dernier  apparu  des  Bouddhas,  le  fondateur  du 
bouddhisme  actuel,  a  été  amené  à  sa  résolution  d'af- 
franchir l'homme  et  de  sauver  le  monde. 

Le  Bouddha  est  fils  d'un  roi  puissant  qui.,  le  voyant 
triste  et  rêveur  lui  a  donné  trois  épouses  accomplies. 
Chacune  d'elles  a  vingt  mille  vierges  à  son  service, 
toutes  d'une  exquise  beauté  et  pareilles  aux  nymphes 
du  ciel.  Malgré  ces  soixante  mille  femmes,  qui  tou- 
tes s'occupent  à  le  soigner  et  à  l'amuser  par  leurs 
concerts,  le  jeune  prince  n'ouvre  point  son  âme  à  la 
joie.  Il  est  tourmenté  du  désir  de  connaître  la  vraie 
doctrine  ;  les  ministres  de  son  père  conseillent  de  faire 
voyager  le  prince  pour  le  distraire  de  sa  méditation. 
Mais  un  dieu  qui  veut  l'y  ramener,  se  place  quatre  fois 
devant  ses  pas,  sous  un  déguisement  différent.  C'est 
d'abord  sous  l'aspect  d'un  vieillard. 

Le  prince  demande:  Qu'est-ce  que  cet  homme?  et 
ses  serviteurs  lui  répondent  :  C'est  un  homme  vieux. 


1  Le  Bouddha,  qui  se  plaint  avec  tant  de  grandeur  de  la  tristesse 
que  lui  causent  les  souffrances  des  êtres,  a  eu,  dans  les  superstitions 
populaires  de  la  Chine,  une  destinée  misérable.  Elles  ont  fait  de  lu" 
une  divinité  femelle  d'un  ordre  subalterne;  et  il  a  fini  par  donner 
son  nom  de  Tousa  à  ces  figures  arrondies  par  la  base,  dont  le  balan- 
cement grotesque  a  eu  parmi  nous  un  succès  de  vogue,  à  l'époque 
des  et  rennes. 
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Qu'esl-ceque  c'est  que  vieux?  demande-t-il  encore,  et 
on  lui  fait  une  peinture  énergique  et  lugubre  des  mi- 
sères de  cet  homme,  «  dont  les  organes  sont  usés, 
dont  la  forme  est  changée,  qui  a  le  teint  flétri,  la  res- 
piration faible,  et  dont  les  forces  sont  épuisées  ;  il  ne 
digère  plus  ce  qu'il  mange;  ses  articulations  se  dislo- 
quent; s'il  se  couche  ou  s'assied,  il  a  besoin  des  autres  ; 
s'il  parle,  c'est  pour  regretter  ou  pour  se  plaindre; 
le  reste  de  sa  vie  n'est  propre  à  rien.  Voilà  ce  qu'on 
appelle  un  vieillard.  »  Le  jeune  prince,  après  avoir  fait 
lui-même  quelques  réflexions  sur  la  vieillesse  qu'il  com- 
pare à  un  char  brisé,  revient  plus  triste  qu'il  n'était 
parti.  «  La  douleur  qu'il  avait  eue,  pensant  que  tous 
étaient  soumis  à  cette  grave  infortune,  ne  lui  permit  de 
goûter  aucune  joie.  » 

Le  prince  sort  de  nouveau.  Son  père  avait  défendu 
que  rien  de  fétide  ou  d'immonde  se  trouvât  sur  la  route. 
Mais  le  dieu  qui,  d'abord,  s'était  déguisé  en  vieillard, 
prend  cette  fois  la  forme  d'un  malade  gisant  au  bord 
du  chemin.  «  Ses  yeux  ne  voyaient  pas  les  couleurs, 
ses  oreilles  n'entendaient  pas  les  sons,  ses  pieds  et  ses 
mains  cherchaient  le  vide  ;  il  appelait  son  père  et  sa 
mère,  et  s'attachait  douloureusement  à  sa  femme  et  à 
son  enfant.  »  Le  prince  demanda  :  Qu'est  ceci?  Ses 
serviteurs  lui  répondirent  :  C'est  un  malade.  Qu'est-ce 
qu'un  malade?  reprit  le  prince.  Ils  répondirent  : 
L'homme  est  formé  de  quatre  éléments.  Chaque  élé- 
ment a  cent  et  une  maladies  qui  se  succèdent  alterna- 
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tivement.  Suit  une  peinture  de  l'état  de  maladie.  Le 
prince  réfléchit  que  lui-même  peut  être  semblable  à  ce 
malheureux;  il  pense  à  la  triste  condition  des  hommes, 
et  il  s'écrie  :  «  Je  regarde  le  corps  comme  une 
goutte  de  pluie  ;  quel  plaisir  peut-on  goûter  dans  le 
monde?  » 

Un  autre  jour,  le  dieu  se  changea  en  un  homme 
mort  qu'on  portait  hors  de  la  ville.  Le  prince  demanda  : 
Qu'est-ce  que  cela?  Les  serviteurs  lui  répondirent  : 
C'est  un  mort.  Qu'est-ce  qu'un  mort?  reprit  le  prince. 
Ici,  un  horrible  tableau  des  suites  physiques  de  la  mort . 
Le  prince  poussa  un  long  soupir,  prononça  quelques 
vers  mélancoliques,  et  s'en  revint  à  son  palais,  con- 
sidérant tristement  que  tous  les  êtres  vivants  étaient 
soumis  aux  tourments  et  aux  douleurs  de  la  vieillesse, 
delà  maladie  et  de  la  mort.  Il  en  était  tellement  at- 
tristé, qu'il  ne  mangeait  plus. 

Enfin,  le  dieu  se  déguise  en  religieux,  et  révèle  au 
prince  la  vraie  doctrine,  par  laquelle  on  s'élève  au- 
dessus  des  misères  de  la  vie  et  des  vicissitudes  de 
l'être,  en  supprimant  les  désirs,  et  en  atteignant,  par 
la  quiétude,  à  la  simplicité  du  cœur.  Quand  un  homme 
est  parvenu  à  ce  point  d'abnégation,  les  sons  et  les 
couleurs  ne  peuvent  le  souiller,  les  dignités  ne  peuvent 
le  fléchir  ;  il  est  immobile  comme  la  terre,  il  est  déli- 
vré de  l'affliction  et  de  la  douleur,  et  il  obtient  le  salut 
par  l'extinction. 

Telles  sont  les  quatre  initiations  par  lesquelles  cette 


202  LA  SCIENCE  EN  ORIENT 

curieuse  légende  conduit  le  fondateur  du  bouddhisme 
à  l'absorption  suprême,  morne  refuge  offert  par  cette 
religion  contemplative  et  mélancolique  contre  l'agi- 
tation, la  douleur,  la  mortalité,  essence  de  la  vie. 

Dans  la  suite  delà  légende,  le  dieu  emploie  un  autre 
moyen  pour  éclairer  le  Bouddha  sur  la  misère  des  êtres 
vivants.  Les  ministres  du  roi,  voulant  toujours  distraire 
le  jeune  prince,  proposent  de  lui  faire  voir  les  travaux 
de  l'agriculture.  «  Le  prince  considérait  ceux  qui  la- 
bouraient; en  creusant  la  terre,  on  en  fit  sortir  des 
vers...  Un  corbeau  vint  les  becqueter  et  les  mangea. 
Le  dieu  fit  aussitôt  paraître  un  crapaud  qui  les  pour- 
suivit et  les  avala  ;  puis  un  serpent  à  replis  tortueux 
sortit  d'un  trou  et  dévora  le  crapaud;  un  paon  s'abattit 
en  volant  et  piqua  le  serpent  ;  un  faucon  se  saisit  du 
paon  et  le  dévora  ;  un  vautour  fondit  sur  le  faucon  à 
son  tour,  et  le  mangea.  » 

Le  Bouddha  est  ému  de  compassion  en  voyant  que 
tous  les  êtres  vivants  s'entre-dévorent  ainsi,  et  ce  mou- 
vement de  pitié  l'élève  à  son  premier  degré  de  con- 
templation. 

Enfin,  de  peur  qu'il  n'hésite  encore  à  se  séparer  du 
inonde,  les  dieux  appellent  l'esprit  de  satiété  dans  son 
palais.  Tandis  qu'on  dormait,  toutes  les  parties  du 
palais  furent  changées  en  tombeaux  ;  les  femmes  du 
prince  et  leurs  suivantes  changées  en  cadavres,  dont 
les  ossements  étaient  dispersés.  Le  prince,  voyant  les 
salles  du  palais  changées  en  tombeaux,  et,  parmi  ces 
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tombeaux,  les  oiseaux  de  proie,  les  renards,  les  loups, 
les  oiseaux  qui  volent  et  les  bêtes  qui  marchent  ;  voyant 
que  tout  ce  qui  existe  est  comme  une  illusion,  un 
changement,  un  songe,  une  voix,  que  tout  retourne 
au  vide,  et  qu'il  faut  être  insensé  pour  s'y  attacher, 
fait  seller  son  cheval,  et  va  dans  la  solitude  et  la  con- 
templation s'affranchir  des  douleurs  des  Irois  mondes. 

Dans  ces  légendes  poétiques  et  populaires  respirent 
les  deux  sentiments  qui  ont  inspiré  le  bouddhisme, 
une  profonde  commisération  pour  la  souffrance  uni- 
verselle des  êtres,  et  par  suite  une  aversion  quiétiste 
pour  la  vie,  un  besoin  immense  d'échapper  aux  trou- 
bles de  l'existence,  de  se  plonger,  de  se  noyer  dans 
l'océan  de  l'infini,  pour  ne  plus  sentir  à  la  surface  l'a- 
gitation des  flots. 

Ce  qui  se  rapporte  à  la  conversion  du  Bouddha,  est 
la  partie  de  la  légende  qui  caractérise  le  mieux  la  doc- 
trine de  son  héros.  Mais  il  est  beaucoup  d'autres  ré- 
cits intéressants  mentionnés  dans  la  relation  du  voya- 
geur chinois,  ou  rapportés  dans  les  notes  des  éditeurs. 
Telle  est  la  naissance  merveilleuse  du  Bouddha,  issu 
d'une  vierge,  événement  salué  par  les  dieux,  les  gé- 
nies, les  prêtres  des  autres  religions,  enfin  par  tous  les 
êtres;  telles  sont  les  tentations  de  diverses  natures 
auxquelles  il  fut  exposé,  tantôt  par  les  charmes  des 
trois  filles  de  Jaspe,  qui  voulaient  le  troubler  dans  sa 
solitude,  et  que  d'un  mol  il  changea  en  vieilles  fem- 
mes, de  sorte,  dit  la  légende,  qu'elles  furent  obligées 
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de  se  servir  de  bâtons  pour  retourner  d'où  elles  étaient 
venues  ;  tantôt  de  la  part  d'un  mauvais  esprit  son  en- 
nemi, qui,  à  la  tête  de  dix-huit  cent  mille  démons, 
s'efforce  de  l'épouvanter  par  ses  prestiges.  ïci  plusieurs 
détails  rappellent  la  tentation  de  saint  Antoine.  «  Ces 
démons  prirent  la  forme  de  lions,  d'ours,  de  rhino- 
céros, de  tigres,  d'éléphants,  de  bœufs,  de  chevaux,  de 
chiens,  de  porcs  et  de  singes  ;  on  en  voyait  qui 
avaient  des  têtes  d'animaux  sur  des  corps  humains, 
d'autres  qui  avaient  des  corps  de  serpents  venimeux  et 
des  têtes  de  tortue  à  six  yeux  ;  il  y  en  avait  à  plusieurs 
têtes  avec  des  dents  et  des  griffes  crochues  ;  ils  por- 
taient des  montagnes  sur  le  dos,  faisaient  sortir  de 
leur  bouche  du  feu,  des  tonnerres  et  des  éclairs.  »  Ne 
dirait-on  pas  queFa-Hien  connaissait  Callot?^ 

Enfin  la  mort  du  Bouddha,  c'est-à-dire  son  absorp- 
tion dans  l'essence  absolue  ou  le  vide  infini,  est  une 
circonstance  dont  le  souvenir  revient  plusieurs  fois 
dans  le  récit  de  Fa-Hien,  dont  la  légende  s'est  em- 
parée, qu'elle  a  entourée  de  merveilleux  et  de  poésie, 
enfin  que  l'art  a  reçue  de  ses  mains,  et  a  traitée  à  son 
tour  avec  un  certain  grandiose  peu  ordinaire  en  ces 
contrées.  J'ai  vu  à  Leyde  le  tableau  japonais  de  la 
mort  du  Bouddha,  dont  M.  Siebolcl  a  donné  la  gravure 
dans  son  ouvrage  sur  le  Japon,  et  j'ai  été  frappé  du 
caractère  de  majestueuse  tristesse,  de  recueillement 
douloureux,  empreint  sur  toute  cette  composition, 
dans  laquelle  les  dieux,  les  hommes,  les  animaux,  la 
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nature  entière,  entourent  d'un  deuil  universel  le 
cadavre  du  sauveur  des  mondes. 

Tous  les  pays  où  le  bouddhisme  s'est  établi,  offrent 
des  traces  de  la  présence  de  son  divin  fondateur  et  des 
merveilles  qu'il  a  opérées.  On  montre  l'empreinte  de 
son  pied  dans  une  foule  de  lieux  ;  la  plus  célèbre  est 
celle  de  Ceylan,  où  des  chrétiens  peu  éclairés  ont  cru 
voir  un  vestige  de  la  présence  d'Adam.  Souvent  ces 
traditions  locales  sont  extrêmement  puériles l  ;  mais 
il  en  est  aussi  de  touchantes,  il  en  est  qui  expriment 
d'une  manière  naïve  le  sentiment  d'humanité,  qui  est 
le  plus  beau  trait  de  la  morale  bouddhique  et  de  la  vie 
légendaire  du  Bouddha. 

Ainsi,  sans  être  un  pèlerin  croyant  comme  Fa-Hien, 
on  pourrait  être  ému  en  voyant  le  lieu  où  le  Bouddha, 
fuyant  ses  ennemis  et  abandonnant  son  royaump, 
trouva  un  pauvre  brahmane  qui  demandait  l'aumône. 
Ayant  perdu  son  royaume  et  son  rang,  n'ayant  plus 
rien,  il  commanda  qu'on  le  liât  lui-même  et  qu'on  le 
livrât  au  roi  son  ennemi,  afin  que  l'argent  qu'on  don- 
nerait pour  lui  servit  d'aumône. 

Et  remarquez  que  le  mendiant  pour  qui  le  Bouddha 
se  dévoue  ainsi,  est  un  brahmane,  c'est-à-dire  appar- 
tient à  -la  caste  des  persécuteurs  et  des  persécuteurs 
quelquefois  atroces  du  bouddhisme.  Le  bouddhisme, 

1  Telle  est  celle  de  Termite  du  grand  arbre,  qui  maudit  quatre- 
vingt-dix-neuf  femmes,  lesquelles  au  même  moment  devinrent  toutes 
bossues. 

12 


206  LA  SCIENCE  EN   ORIENT 

dans  une  pareille  légende,  se  montre  supérieur  à  la 
division  des  castes,  et  aux  représailles  delà  vengeance. 
Il  dit  à  sa  manière  :  Faites  du  bien  à  ceux  qui  vous 
persécutent. 

Une  foule  d'actesque  la  légende  attribue  au  Bouddha, 
expriment,  sous  une  forme  souvent  bizarre,  son  dé- 
vouement universel,  son  inépuisable  amour  pour  tous 
les  êtres.  11  fait  l'aumôme  de  ses  yeux,  l'aumône  de 
sa  tête,  il  livre  son  corps  à  un  tigre  qui  mourait  de  faim 
pour  lui  sauver  la  vie1. 

L'histoire  du  pot  d'or  de  Foë,  que  «  de  pauvres  gens 
parviennent  à  remplir  avec  quelques  fleurs,  tandis  que 
des  gens  riches  qui  apporteraient  des  fleurs  en  offran- 
des, pourraient  en  mettre  mille  ou  dix  mille  grandes 
mesures  sans  jamais  parvenir  à  le  remplir;  »  cette 
histoire  gracieuse  est  presque  aussi  touchante  que 
notre  vieille  légende  française  du  Barizel,  ce  baquet 
merveilleux  que  n'avaient  pu  remplir  tous  les  fleuves, 
toutes  les  fontaines,  toutes  les  mers,  mais  qu'une 
larme  de  repentir  comble  et  fait  déborder. 

En  général,  la  morale  bouddhique  respire  une 
mansuétude  et  une  tendresse  qui  embrasse  tous  les 
hommes  et  s'étend  jusqu'aux  animaux.  Cette  charité 
peut-être  extrême  les  considère  aussi  comme  le  pro^ 
chain  de  l'homme.  Du  reste,  elle  prescrit  toutes  les 
œuvres  de  miséricorde  et  d'humanité.  Grâce  au  boud- 

*  Hge  7b. 
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dhisme,  la  peine  de  mort  était  abolie  vers  le  temps 
d'Attila,  dans  le  pays  occupé  aujourd'hui  par  les  fé- 
roces Aihgans.  Le  jugement  de  Dieu  y  était  en  vigueur, 
mais  sous  une  forme  bénigne.  Il  ne  s'agissait  point  de 
saisir  un  fer  rouge,  ou  de  passer  à  travers  la  flamme 
d'un  bûcher,  comme  dans  les  anciennes  mœurs  de 
l'Inde  et  de  l'Europe;  quand  deux  personnes  avaient 
une  contestation,  elles  prenaient  médecine;  le  crime 
avait  infailliblement  la  colique  et  l'innocence  ne  s'en 
portait  que  mieux. 

Un  roi  barbare  avait  voulu  établir  un  enfer  dans 
ses  états;  mais  un  mendiant  bouddhiste  le  convertit, 
il  obtint  la  foi,  et  détruisit  son  enfer.  Bizarre  incon- 
séquence de  l'esprit  de  charité,  car  le  bouddhisme  a 
deux  enfers,  et  dans  chacun  seize  étages  de  tourments. 
Les  âmes  criminelles  les  traversent  tous  successive- 
ment. Au  reste,  c'est  plutôt  un  affreux  purgatoire 
qu'un  enfer  proprement  dit;  car  la  doctrine  delà  trans- 
migration des  âmes  et  de  la  succession  des  existences 
a  du  moins  sauvé  le  bouddhisme  du  dogme  de  l'éter- 
nité des  peines. 

Du  reste,  plusieurs  des  supplices  créés  ou  reproduits 
par  l'impitoyable  imagination  de  Dante  se  trouvent 
dans  l'enfer  bouddhique.  Tels  sont  le  sable  brûlant, 
les  chaudières,  les  crocs,  le  bain  de  sang,  les  glaives 
qui  percent  ou  tailladent;  là  aussi  il  y  a  des  damnés 
qui,  comme  Philippo  Argentieri,  déchirent  leur  pro- 
pre chair  avec  leurs  ongles,  a  brano  a  brano.  Il  y  a  le 
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supplice  du  froid  après  le  supplice  du  feu.  C'est  une 
consolation  de  penser  que  ces  atroces  imaginations, 
qui  ont  épouvanté  tant  de  pauvres  âmes,  ne  peuvent 
se  varier  beaucoup,  et  que  leurs  auteurs,  qu'ils  écri- 
vent en  Orient  ou  en  Occident,  retombent  forcément 
dans  les  mêmes  combinaisons  de  tourments.  C'est  un 
soulagement  analogue  à  celui  qu'on  éprouve  en  son- 
geant que  la  cruauté  qui  inflige  des  supplices  réels  ne 
saurait  non  plus  passer  une  certaine  limite  de  douleur, 
et  que  tout  ce  qu'elle  invente  et  accumule  au  delà  est 
perdu,  grâce  au  cieî,  et  ne  porte  pas. 

Quel  contraste  entre  les  horreurs  que  je  viens  de 
retracer  et  les  préceptes  humains  du  Bouddha,  l'atten- 
drissement sympathique  et  le  dévouement  sublime 
empreint  dans  sa  légende  !  Ce  contraste,  au  reste,  n'est 
pas  plus  grand  que  celui  que  forme  cette  poésie  dan- 
tesque, expression  du  catholicisme  du  treizième  siècle, 
avec  le  sermon  sur  la  Montagne. 

Si  on  avait  besoin  de  prouver  la  bienfaisante  in- 
fluence du  bouddhisme  sur  les  mœurs  et  les  institu- 
tions, il  suffirait  d'extraire  de  cette  relation  un  passage 
où  il  est  question  de  l'établissement  de  véritables  hôpi- 
taux dans  la  capitale  du  Magadha,  où  le  bouddhisme  est 
représenté  comme  florissant  et  recevant  les  hommages 
même  des  brahmanes.  «  Les  délégués  que  les  chefs  du 
royaume  entretiennent  dans  la  ville,  y  ont  établi  cha- 
cun une  maison  de  médicaments  du  bonheur  et  de  la 
vertu;  les  pauvres,  les  orphelins,  les  boiteux,  enfin 
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tous  les  malades  des  provinces  vont  dans  ces  maisons, 
où  on  leur  donne  tout  ce  dont  ils  ont  besoin.  Les  mé- 
decins y  examinent  leurs  maladies;  on  leur  sert  à 
boire  et  à  manger  selon  les  convenances,  et  on  leur 
administre  des  médicaments.  Tout  contribue  à  les 
tranquilliser.  Ceux  qui  sont  guéris  s'en  vont  d'eux- 
mêmes.  » 

Les  ordres  mendiants,  qui  ont  joué  un  si  grand 
iule  au  moyen  âge,  ne  sont  point  une  invention  du 
treizième  siècle.  Saint  François  d'Assise  avait  été 
devancé  de  plus  de  mille  ans  par  les  saints  mendianls 
du  bouddhisme,  qui  eux-mêmes  avaient  eu  des  devan- 
ciers au  sein  de  l'antique  religion  des  brahmanes.  11 
y  a  aussi  chez  les  bouddhistes  des  religieuses  men- 
diantes. Bien  que  le  Bouddha  ait  fait  d'abord  quelque 
difficulté  d'admettre  les  femmes  à  la  vie  religieuse,  il 
finit  par  y  consentir,  en  les  soumettant  entièrement 
aux  religieux.  Les  observances  qui  sont  imposées  aux 
mendiants  des  deux  sexes  ne  laissent  rien  à  désirer 
pour  la  rigueur  de  l'abstinence  qu'elles  prescrivent. 
Une  de  ces  règles  a  été  dictée  par  ce  sentiment  de  cha- 
rité universelle  qui  s'étend  jusqu'aux  animaux.  «  Les 
aliments  que  le  mendiant  a  obtenus  seront  divisés  en 
trois  portions  :  une  portion  sera  donnée  à  la  personne 
qu'il  verra  souffrir  de  la  faim  ;  une  autre  sera  portée 
dans  un  lieu  désert  et  tranquille,  et  déposée  sur  une 
pierre  pour  les  oiseaux  et  les  bêtes.  » 

Les  monastères  bouddhiques  semblent,  à  plusieurs 
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égards,  calqués  sur  les  monastères  chrétiens.  Cette 
ressemblance  s'étend  môme  jusqu'à  des  coïncidences 
minutieuses  et  fortuites.  On  sait  que  les  moines,  au 
moyen  âge,  exprimaient  ce  qu'ils  étaient  dans  la  né- 
cessité de  se  communiquer,  au  moyen  de  signes  sem- 
blables à  ceux  qu'emploient  les  sourds-muets.  Les 
moines  bouddhistes  que  visita  Fa-Hien  s'étaient  avisés 
du  même  expédient  pour  éluder  la  loi  du  silence. 

«  Quand  ils  entrent  dans  le  réfectoire,  ils  ont  une 
contenance  grave  et  posée;  ils  s'asseyent,  chacun  à  son 
rang,  avec  ordre  et  en  silence;  ils  ne  font  pas  de  bruit 
avec  leurs  bassins  et  leurs  autres  vases.  Ces  hommes 
purs  ne  se  permettent  pas  de  s'appeler  les  uns  les  au- 
tres quand  ils  mangent,  mais  ils  se  font  des  signes 
avec  les  doigts.  »  Ne  semble-t-il  pas  voir  des  capucins 
entrer  au  réfectoire  et  prendre  silencieusement  leur 
repas  ? 

Dans  le  pays  de  Kie-Tcha,  selon  notre  voyageur,  la 
nature  est  si  attentive  aux  besoins  des  religieux,  que 
le  temps  change  et  devient  froid  dès  qu'ils  ont  reçu 
leurs  provisions.  A  quoi  servirait,  en  effet,  le  soleil, 
quand  les  religieux  n'en  ont  plus  besoin?  Mais  le  roi 
du  pays,  qui  est  un  prince  avisé,  a  soin  qu'ils  ne  re- 
çoivent cette  provision  annuelle  qu'après  que  tout  le 
grain  du  pays  est  parvenu  à  sa  maturité.  On  assure 
ainsi  la  durée  du  beau  temps,  qui  ne  se  permettrait 
pas  de  cesser  avant  la  récolte  des  moines. 

Ailleurs  Fa-ïïian  dit,  en  parlant  des  rois  bouddhistes 
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de  l'Inde  :  «  Lorsqu'ils  rendent  hommage  aux  reli- 
gieux, ils  se  dépouillent  de  leur  tiare;  eux  et  les 
princes  de  leur  famille,  ainsi  que  leurs  officiers,  leur 
présentent  les  aliments  de  leurs  propres  mains.  Quand 
ils  les  ont  présentés,  ils  étendent  un  lapis  par  terre, 
évitant  de  se  placer  en  face  sur  un  siège.  En  présence 
des-religieux  ils  n'oseraient  s'asseoir  sur  un  lit...  Les 
rois,  les  grands,  les  chefs  de  famille  ont  élevé  des  cha- 
pelles en  faveur  des  religieux.  Ils  leur  ont  fourni  des 
provisions  et  fait  donation  de  champs  et  de  maisons, 
de  jardins  et  de  vergers,  avec  les  fermiers  et  les  bes- 
tiaux  pour  les  cultiver.  L'acte  de  ces  donations  était 
tracé  sur  le  fer,  et  aucun  des  princes  qui  vinrent  en- 
suite ne  se  serait  permis  d'y  porter  la  moindre  at- 
teinte. » 

Si  les  lignes  qui  précèdent  n'étaient  textuellement 
traduites  du  chinois,  on  croirait  entendre  un  chroni- 
queur du  moyen  âge  vantant  l'humilité  respectueuse 
des  princes  dévots  en  présence  des  religieux  et  leur 
libéralité  envers  les  monastères.  Le  monachisme  a, 
dans  le  principe  d'association  et  de  perpétuité  qui  le 
constitue,  une  force  d'absorption  qui,  au  sein  des  cir- 
constances les  plus  diverses,  a  dû  produire  les  mêmes 
résultats. 

Plusieurs  des  pratiques  de  dévotion  usitées  dans  les 
couvents  bouddhiques  rappellent  des  pratiques  mona- 
cales ou  ecclésiastiques  de  l'Europe.  Le  chapelet  y  est 
fort  en  vogue:  les  cloches  v  ralentissent  jour  et  nuit» 
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Chaque  monastère  a  des  reliques  du  Bouddha.  Ici  c'est 
une  de  ses  dents,  là  un  os  de  son  crâne  ;  c'est  son 
bâton,  son  manteau,  sa  marmite;  la  plus  étrange  des 
reliques  du  Bouddha,  c'est  son  ombre1.  Il  y  a  même 
quelque  trace  de  la  confession2.  Aucune  des  obser- 
vances machinales  qu'on  a  pu  reprocher  a.  l'ascétisme 
matériel  de  l'Espagne  et  de  l'Italie  n'approche  de  l'u- 
sage singulier  des  roues  à  prières.  On  colle  sur  ces 
roues  ou  cylindres  des  morceaux  de  papier  sur  lesquels 
sont  écrites  diverses  oraisons.  Au  lieu  de  réciter  les 
oraisons,  on  tourne  la  roue,  et  cette  opération  compte 
aux  assistants  comme  s'ils  eussent  récité  la  prière. 
C'est  prier  à  tour  de  bras.  Ce  que  ne  dit  pas  Fa-Hien, 
c'est  que,  dans  certains  endroits,  on  a  tellement  sim- 
plifié le  travail,  que  les  roues  en  question  tournent 
par  l'effet  d'un  poids  suspendu  comme  un  tourne- 
broche,  ou  du  vent,  comme  les  moulins.  Ces  dévots 
sont  pour  la  prière  comme  était  pour  la  danse  cet  en- 
voyé persan  qui, dans  un  bal,  s'émerveillait  de  ces  gens 
qui  dansaient  eux-mêmes...  Eux  aussi  ont  trop  de  la 
superbe  apathie  orientale  pour  prier  eux-mêmes'  Les 
chanoines  du  Lutrin,  qui  faisaient  louer  Dieu  par  des 
chantres  gagés,  n'y  entendaient  rien  en  comparaison. 
On  n'a  pas  besoin  de  gager  une  roue;  il  ne  faut  qu'un 
poids  de  dix  livres  ou  un  souffle  de  vent  pour  édifier 
tout  le  peuple.  Certes  les  bons  pères  des  Provinciales, 

1  Pages  80-87. 
i  Page  112. 
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malgré  leur  grande  science,  n'ont  jamais  porté  à  cette 
perfection  Fart  de  la  dévotion  aisée.  Il  ne  manque  à 
cette  sublime  invention  bouddhique  que  l'application 
de  la  machine  à  vapeur;  mais  les  Anglais  sont  dans 
l'Inde,  et  il  ne  faut  désespérer  de  rien. 

Tous  ces  rapprochements,  les  uns  tenant  à  la  nature 
des  idées,  les  autres  accidentels  et  fortuits,  se  présen- 
tent d'eux-mêmes  à  ceux  qui  passent  de  l'étude  du 
christianisme  à  l'étude  de  la  religion  du  Bouddha.  En 
signalant  quelques-uns  des  plus  frappants,  mon  inten- 
tion était  surtout  de  faire  sentir  au  lecteur  l'importance 
de  cette  publication,  et,  en  général,  de  tout  ce  qui 
peut,  comme  elle,  éclairer  l'histoire  du  bouddhisme. 
Il  faut  qu'on  s'accoutume  à  donner  une  grande  place 
dans  l'histoire  de  la  civilisation  à  cette  doctrine,  dont 
le  nom  était  ignoré  il  y  a  un  siècle;  et  il  faut  qu'elle 
prenne  son  rang  à  côté  des  grandes  religions  qui  ont 
si  puissamment  influé  sur  les  destinées  humaines.  Tra- 
ditions vénérables  par  leur  antiquité,  et  puissance 
réformatrice,  action  morale  et  politique,  théâtre  im- 
mense et  varié,  profondeur  de  doctrine  et  richesse  de 
fiction,  église  organisée,  monachisme  innombrable, 
pratiques  louchantes  et  superstitions  bizarres,  rien  ne 
lui  manque  de  tout  ce  qui  peut  solliciter  cette  curiosité 
qui  se  plaît  à  étudier  les  grands  et  compliqués  phéno- 
mènes de  l'esprit  humain.  On  ne  peut  nier  que  son  his- 
toire n'offre  un  certain  parallélisme  avec  l'histoire  de 
la  religion  chrétienne.  Comme  celle-ci,  le  bouddhisme 
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s'est  détaché  d'une  religion  antérieure,  par  rapport  à 
laquelle  il  a  été  un  immense  progrès.  Il  a  proclamé 
aussi  que  tous  étaient  appelés;  il  a  foulé  aux  pieds 
dans  l'Inde,  à  la  face  du  brahmanisme,  les  divisions  de 
castes,  de  races,  de  pays  ;  il  a  adouci  les  mœurs  des 
nations  barbares,  et  il  a  prêché  la  charité  pour  les 
hommes  et  la  pitié  pour  les  animaux;  il  a  prescrit  et 
pratiqué  la  tempérance,  la  chasteté,  l'humilité,  la  pau- 
vreté, comme  le  christianisme  primitif.  Il  a  fondé  une 
multitude  de  couvents  pour  les  deux  sexes;  il  a  reçu 
des  donations,  il  a  propagé  le  culte  des  reliques  et  des 
images,  il  a  multiplié  à  l'infini  les  pratiques  dévotes 
et  les  légendes,  comme  le  christianisme  du  moyen 
âge.  Enfin,  pour  compléter  la  ressemblance  extérieure 
des  deux  religions,  le  bouddhisme  a  eu  son  pape.  Le 
lama  du  Thibet  a  été  un  chef  spirituel,  ayant  des  pos- 
sessions temporelles,  et  reconnu  par  une  grande  por- 
tion des  nations  bouddhiques;  et  tout  cela  dure  encore, 
et  à  l'heure  qu'il  est,  en  Chine,  au  Japon,  au  Thibet, 
dans  les  steppes  de  la  Tartarie,  plus  de  quatre  cents 
millions  du  nos  semblables  croient  à  la  doctrine  et 
pratiquent  le  culte  du  Bouddha. 

Mais  sous  ces  analogies,  qu'on  ne  m'accusera  pas 
de  déguiser,  que  peut- être  on  me  reprochera  tout 
aussi  injustement  de  faire  trop  ressortir,  se  cache  une 
différence  profonde,  radicale,  dont  les  conséquences 
se  retrouvent  partout  dans  les  deux  religions,*  la  diffé- 
rence du  théisme  au  panthéisme.  Le  Christ  est  le  fils 
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de  Jéhovah.  Le  christianisme  a  reçu  du  judaïsme  la 
notion  du  Dieu  auquel  nous  croyons,  du  Dieu  vivant, 
du  Dieu  fort,  du  Dieu  bon,  c'est-à-dire  du  Dieu  libre, 
du  Dieu  créateur,  du  Dieu  aimant  ;  et  le  christianisme 
a  été  une  religion  de  liberté,  d'action  et  d'amour.  Le 
bouddhisme  au  contraire,  qui  n'a  pu  se  dégager  du 
vieux  panthéisme  indien,  au  sein  duquel  il  a  pris  nais- 
sance, le  bouddhisme  n'a  jamais  connu  d'autre  dieu 
qu'un  dieu  mort  ;  car  il  est  sans  individualité,  sans 
conscience  de  son  être;  un  dieu  soumis  à  la  fatalité, 
car  le  monde  émane  nécessairement  de  son  sein  ;  un 
dieu  qui  n'aime  point,  car  il  n'y  a  pour  lui  ni  mauvais 
ni  bon;  lui-même  ne  peut  être  dit  bon  ou  mauvais, 
chaque  distinction  se  perdant  au  sein  de  sa  ténébreuse 
et  indiscernable  unité.  Aussi  toute  la  tendance  morale 
du  bouddhisme  s'en  est  ressentie.  Les  vertus  actives 
qu'il  prescrit,  n'ont  été  considérées  que  comme  des 
degrés  inférieurs  conduisant  à  une  perfection  plus 
haute;  et  cette  perfection  a  été  l'anéantissement  de 
l'activité  humaine.  La  fin  suprême  de  l'homme  a  été 
de  perdre  le  sentiment  de  son  moi,  de  renoncer  à  sa 
liberté,  de  s'élever  au-dessus  des  affections  les  plus 
pures,  au-dessus  de  la  distinction  du  bien  et  du  mal, 
d'arriver  à  un  état  où  la  différence  de  l'être  et  du  non- 
être  elle-même  disparût,  où  il  ne  restât  plus,  comme 
le  disent  les  bouddhistes,  que  le  vide.  Et  ainsi  cette 
religion,  qui,  à  son  point  de  départ,  s'adressait  aux 
meilleures  tendances  de  la  nature  humaine,  et  se  ren- 
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contrait  avec  le  christianisme,  entraînée  par  l'idée 
panthéistique  qui  la  domine,  n'a  pas  plus  échappé  que 
les  autres  religions  de  l'Inde  aux  conséquences  de  cette 
idée,  aux  extravagances  du  quiétisme  oriental;  s'éle- 
vant  de  sphère  en  sphère  par  tous  les  degrés  de  la  con- 
templation, elle  s'est  précipitée  à  travers  les  cieux 
dans  un  abîme.  Le  bouddhisme  a  tenté  ce  que  saint 
Jrénée  reprochait  aux  gnostiques,  quand  il  leur  disait  : 
a  Vous  avez  voulu  dépasser  Dfeu  !  » 

[Le  travail  d'Abel  Rémusat,  fort  important  par  l'époque  où  il  parut, 
a  été  complété  et  rectifié  par  tous  les  travaux  postérieurs.  Pour  con- 
naître le  Bouddhisme,  il  faut  lire  entre  autres  ouvrages  ceux  d'Eu- 
gène Burnouf  et  ceux  de  M.  Stanislas  Julien.  On  trouvera  un  résumé 
de  nos  connaissances  actuelles  sur  le  Bouddhisme  dans  le  livre  de 
M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  intitulé  :  a  Le  Bouddha  et  sa  religion.  >;] 


DU  THEATRE  CHINOIS 


C'est  Voltaire  qui,  le  premier,  a  fait  connaître 
l'existence  du  Jhéâtre  chinois,  en  puisant  le  sujet  ou 
plutôt  l'idée  de  son  Orphelin  dans  un  drame  incomplè- 
tement traduit  par  le  P.  Prémare  et  publié  par  le 
P.  Duhalde.  A  cela  près ,  les  missionnaires  ne  se 
sont  point  occupés  de  cette  portion  curieuse  d'une 
littérature  dans  laquelle  ce  qui  ne  pouvait  servir  leurs 
desseins  n'intéressait  malheureusement  pas  assez  leur 
curiosité.  Depuis,  M.  Davis,  établi  à  Canton,  a  publié  en 
anglais  deux  pièces  chinoises,  mais  sans  s'astreindre 
beaucoup  plus  rigoureusement  que  le  P.  Prémare  à 
une  complète  exactitude,  etbiensouveru  sans  traduire 
les  morceaux  versifiés  et  chantés,  qui  sont  entremêlés 
avec  le  dialogue,  morceaux  qui,  au  dire  des  critiques 
chinois,  forment  la  principale  beauté  de  ce  genre  d'où- 
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vrages.  Ceux  qui  se  dispensaient  de  cette  partie  de 
leur  tâche,  incomparablement  la  plus  difficile,  allé- 
guaient l'impossibilité  de  comprendre  les  allusions 
fréquentes  de  la  poésie  chinoise  à  des  faits,  des  usages, 
des  superstitions  que  nous  ignorons,  et  trouvaient 
d'excellentes  raisons  pour  ne  pas  regretter  ce  qu'ils 
n'avaient  pu  traduire.  Mais  cette  impossibilité  pré- 
tendue et  ces  raisons  suspectes  n'ont  point  empêché 
un  de  nos  compatriotes  de  faire,  à  Paris,  sans  autres 
secours  que  son  étonnante  connaissance  de  la  langue, 
ce  que  M.  Davis  n'avait  pas  cru  devoir  tenter.  M.  Sta- 
nislas Julien,  le  premier,  a  publié  un  drame  chinois 
traduit  dans  son  entier,  la  partie  poétique  aussi  bien 
que  le  dialogue  en  prose.  Il  a  en  outre  retraduit  Y  Or- 
phelin de  Tchao,  en  y  joignant  les  passages  en  vers, 
supprimés  par  le  P.  Prémare.  Enfin,  un  de  ses  élèves 
les  plus  distingués,  M.  Bazin  aîné,  vient  de  publier  un 
volume  qui  ne  contient  pas  moins  de  quatre  ouvrages 
dramatiques  choisis  dans  des  genres  différents.  On 
possède  donc  maintenant  huit  pièces  chinoises,  dont 
six  exactement  traduites,  et  l'on  peut  commencer  à  se 
faire  une  idée  du  théâtre  de  cette  nation  singulière, 
qu'on  a  coutume  d'oublier  dans  les  systèmes  et  les  for- 
mules d'histoire  universelle  ;  quantité  qu'on  peut  né- 
gliger en  effet,  car  il  ne  s'agit  que  de  quarante  siècles 
et  de  quatre  cents  millions  d'hommes  ;  exception  sans 
importance,  car  ce  n'est  après  tout  que  la  moitié  de 
l'humanité  civilisée. 
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Le  genre  dramatique  est  particulièrement  propre  à 
faire  connaître  l'état  moral  et  social  d'un  temps  ou 
d'un  peuple;  il  échappe  mieux  que  tout  autre  au  prin- 
cipal inconvénient  des  littératures  vieillies,  aux  ca- 
prices de  l'individualité.  Quand  on  compose  une  pièce 
de  vers,  on  peut  jusqu'à  un  certain  point  se  soustraire 
à  l'action  de  son  siècle  et  peindre  d'après  sa  fantaisie 
un  monde  imaginaire  et  parfois  exceptionnel  ;  mais  ce 
que  beaucoup  d'hommes  réunis  doivent  voir  ensemble 
est  nécessairement  accommodé  à  leur  manière  de  sentir. 
L'auteur  dramatique  et  le  public  sont  en  présence,  en 
contact;  le  second  agit  sur  le  premier,  comme  l'audi- 
toire agit  sur  l'orateur.  Aussi  la  littérature  drama- 
tique est-elle  l'expression  la  plus  fidèle  des  sociétés 
avancées,  de  même  que  l'épopée  est  celle  des  sociétés 
primitives.  L'humanité,  à  son  premier  âge,  se  mire 
dans  le  paisible  océan  de  la  légende;  plus  tard  elle  se 
réfléchit  dans  le  torrent  troublé  du  drame. 

En  attendant  qu'on  puisse  librement  visiter  la  Chine, 
un  des  meilleurs  moyens  de  la  connaître,  c'est  d'étu- 
dier son  théâtre.  Des  ouvrages  composés  par  les  Chi- 
nois et  pour  eux  ne  peuvent  nous  tromper  sur  leur 
compte  ;  le  portrait  dans  lequel  ils  se  reconnaissent 
doit  être  ressemblant. 

Un  inconvénient  et  aussi  un  avantage  du  théâtre 
chinois,  c'est  d'être  en  dehors  de  la  littérature  clas- 
sique ;  de  là  résulte  qu'il  en  est  très-rarement  question 
dans  les  ouvrages  historiques,  si  abondants  en  détails 
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littéraires  d'une  autre  nature.  Tandis  que  des  pages 
nombreuses  sont  consacrées  au  moindre  commentaire 
des  Kings,  à  peine  fait-on  une  mention  rapide  des 
•pièces  de  théâtre  et  des  romans.  Mais  aussi  ces  compo- 
sitions ont  pour  nous  le  mérite  d'avoir  échappé  au 
moule  d'uniformité  pédantesque  dans  lequel  a  été  jetée 
la  portion  la  plus  considérable  de  la  littérature  chi- 
noise. Les  doctes  dédaignent  des  ouvrages  qui  sont 
écrits  comme  on  parle;  mais  ce  n'est  pas  pour  nous 
une  raison  de  les  mépriser.  Un  savant  du  quinzième 
siècle  se  serait  gardé  de  citer  les  soties  populaires  de 
son  temps,  et  combien  de  volumes  de  scholastique  ne 
donnerions-nous  pas  cependant  pour  la  farce  de  F  Avo- 
cat Patelin  ! 

Les  Chinois  ont  la  passion  du  théâtre  ;  les  représen- 
tations dramatiques  font  partie  de  toutes  les  fêtes,  de 
tous  les  divertissements.  La  réception  des  ambassa- 
deurs est  accompagnée  de  scènes  exécutées  sur  le 
théâtre  impérial.  La  ville  seule  de  Pékin  compte, 
pendant  que  la  cour  y  réside,  sept  cents  troupes  d'ac- 
teurs :  chacune  est  composée  de  huit  ou  dix  personnes 
soumises*  au  directeur,  et  presque  ses  esclaves.  Les 
particuliers  opulents  font  jouer  des  pièces  devant  eux 
pendant  leurs  repas,  comme  le  faisaient  les  Romains 
dans  les  derniers  temps  de  l'empire.  Ceux  qui  sont 
moins  riches  se  cotisent,  dans  chaque  quartier,  pour 
avoir  deux  fois  par  an  une  sorte  de  théâtre  public  qui 
dure  six  ou  huit  jours.  Enfin,  cette  population  misé- 
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rable,  qui  vit  sur  les  fleuves  et  n'a  pas  de  domicile 
terrestre,  forme  dans  son  sein  des  comédiens  et  a  son 
théâtre  flottant.  Cette  passion  si  vive  et  si  universelle 
pour  les  plaisirs  de  la  scène  est  le  signe  d'une  civilisa- 
tion très-avancée  et  très-répandue;  ces  plaisirs  sont  t 
des  plaisirs  raffinés  que  les  peuples  barbares  ne  sont 
pas  capables  de  goûter,  et  qui  restent  les  derniers  aux 
peuples  déchus. 

Partout  l'art  dramatique  a  commencé  par  des  troupes 
ambulantes,  depuis  le  chariot  de  Thespis  jusqu'aux 
pèlerins  qui  jouaient  les  mystères.  Le  moment  où  les 
acteurs  deviennent  sédentaires,  où  un  local  leur  est 
attribué,  est  un  moment  décisif  dans  leur  existence.  Le 
théâtre  commence  véritablement  quand  il  cesse  d'être 
errant  et  mobile  pour  devenir  stable  et  fixe.  Alors  seu- 
lement il  y  a  une  scène  ;  avant,  il  n'y  a  que  des  tré- 
teaux. 

Le  drame  chinois,  il  faut  l'avouer,  en  est  encore 
à  cette  première  période.  Il  n'existe  pas  en  Chine  de 
salle  de  spectacle;  pourtant  l'empereur  a  un  théâtre 
dans  son  palais  ;  mais,  comme  on  pense,  il  n'est  point 
public,  il  est  destiné  seulement  aux  représentations 
qui  ont  lieu  en  présence  du  souverain  pendant  les  fes- 
tins et  les  audiences.  Ce  théâtre  fait  partie  de  la  déco- 
ration et  du  mobilier  impérial. 

Toutes  les  troupes  d'acteurs  courent  donc  le  pays l, 

1  Dans  le  fragment  du  San-koue-tchi,  roman  historique  chinois, 
traduit  par  M.  Julien,  il  est  dit  (page  147)  d'une  jeune  fille  que,  dès 
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s'arrêtant  là  où  elles  espèrent  faire  quelque  profit.  Les 
unes  pénètrent  dans  les  maisons  des  riches,  et  sont 
admises  à  y  faire  preuve  de  leurs  talents,  pendant  ou 
après  le  repas.  Le  chef  des  comédiens  vient  s'agenouil- 
.  1er  devant  le  maître  de  la  maison,  et  lui  présente  la 
liste  des  personnages  de  la  pièce  qu'on  va  jouer,  de 
peur  que  le  nom  d'un  brigand  ou  d'un  niais  ne  se 
trouve  être  le  môme  que  celui  d'un  des  convives  ;  au- 
quel cas,  la  pièce  est  remplacée  par  une  autre.  L'ur- 
banité chinoise  est  prévoyante,  et  pense  à  prévenir 
toutes  les  circonstances  qui  pourraient  blesser  un 
hôte.  Ou  bien  la  troupe  s'établit  sur  une  place  pu- 
blique :  le  théâtre  est  tôt  dressé  ;  quelques  planches 
posées  sur  des  poteaux  de  bambou,  quelques  rideaux 
de  coton  en  guise  dé  coulisse,  il  n'en  faut  pas  davan- 
tage pour  assembler  un  grand  nombre  de  spectateurs 
et  former  un  parterre  en  plein  vent. 

On  trouve  donc  chez  les  Chinois  ce  que  M.  Magnin 
appelle  un  théâtre  aristocratique  et  un  théâtre  popu- 
laire. Le  Hollandais  Yan-Braam  parle  de  la  différence 
de  ces  deux  théâtres.  Les  pièces  qui  ont  la  première 
de  ces  destinations  sont  plus  touchantes,  plus  senti- 
mentales; les  autres,  plus  grossières  et  plus  bouf- 
fonnes. La  musique  est,  dans  un  cas,  pleine  de  dou- 


son  enfance,  elle  avait  été  admise  parmi  les  comédiennes  du  ministre 
Wang-Yun.  Cela  donnerait  l'idée  que  le  ministre  avait  une  troupe  de 
comédiens  à. lui.  Mais  peut-être  comédienne  est  ici  pour  danseuse, 
chanteuse,  et  n'indique  pas  précisément  une  aclrice  dramatique. 
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ceur,  et,  dans  l'autre,  ce  n'est  qu'un  tintamarre  ef- 
froyable et  discordant.  Quant  au  théâtre  hiératique 
ou  sacerdotal,  nous  n'en  voyons  pas  trace;  c'est  qu'il 
n'y  a  pas  en  Chine  de  religion  de  l'État  et  de  clergé 
véritable. 

M.  Medhurst1  a  bien  vii  dans  le  Chan-tung  un 
théâtre  adossé  à  un  temple  bouddhique;  mais  cette 
association  ne  tenait  à  aucune  intention  religieuse;  car 
les  temples  servent  fréquemment  aux  réunions  des 
magistrats,  et  même  font  l'office  d'auberges  ou  de  ca- 
ravansérails, pour  loger  les  voyageurs. 

L'origine  du  drame  populaire  doit  remonter  à  une 
très-haute  antiquité.  Les  comédiens  furent  chassés  de 
l'empire,  dit  l'histoire  chinoise,  dans  le  dix-huitième 
siècle  avant  Jésus-Christ.  Dans  le  discours  d'un  mi- 
nistre célèbre,  sous  la  dynastie  des  Tcheou  (de  1112  à 
249),  se  trouvent  ces  paroles  :  «  Le  roi  sait  gouverner, 
quand  il  laisse  aux  poètes  la  liberté  de  faire  des  vers, 
qu'il  permet  à  la  populace  de  jouer  des  pièces,  aux 
historiens  de  dire  la  vérité,  aux  ministres  de  donner 
des  avis,  aux  pauvres  de  murmurer  en  payant  l'im- 
pôt, aux  étudiants  de  répéter  tout  haut  leurs  leçons, 
aux  peuples  de  parler  politique,  et  aux  vieillards  de 
trouver  à  tout  des  inconvénients.  » 

Voilà  donc,  à  cette  époque  reculée,  la  liberté  de  la 
scène  populaire  recommandée  aux  souverains  et  ran- 

1  China,  page  401. 
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gée  parmi  les  droits  de  franchises  que  l'usage  assure 
parfois  aux  sujets  d'un  état  despotique,  la  liberté  des 
avis,  des  murmures  et  des  chansons. 

11  paraît  qu'une  rénovation  s'opéra  dans  l'art  dra- 
matique, au  septième  siècle  de  notre  ère,  sous  la  glo- 
rieuse dynastie  des  Thang,  l'âge  d'or,  l'ère  classique  de 
la  poésie  chinoise.  L'empereur  Hiouen-hong,  qui  avait 
créé  dans  son  palais  une  académie  de  musique,  et 
donnait  lui-même  des  leçons  aux  trois  cents  élèves  qui 
la  composaient,  fit  exécuter  en  sa  présence  des  pièces 
appelées  yo-lûo  par  des  musiciens  des  pays  barbares, 
c'est-à-dire  étrangers.  Serait-il  trop  téméraire  de  voir 
dans  les yo-kio  les  nakyas,  drames  de  l'Inde?  L'altération 
du  nom  indien  n'offre  rien  d'extraordinaire.  Les  Chinois 
de  Canton  ont  bien  fait  pidgeon  du  mot  anglais  busi- 
ness 1.  Mais  ce  que  nous  connaissons  du  théâtre  indien 
est  trop  différent  du  théâtre  chinois  pour  qu'on  puisse 
admettre  une  influence  considérable  du  premier  sur  le 
second.  Si  cette  influence  a  existé,  elle  a  dû  se  borner  à 
la  portion  musicale  des  pièces  ;  car  la  musique  fait  par- 
tie intégrante  des  drames  chinois.  Dans  ces  drames,  l'air 
de  chaque  morceau  chanté  est  indiqué  avec  soin.  Les 
Chinois  attachent  une  grande  importance  à  cet  art; 
pour  eux,  il  est  lié  à  la  morale  et  à  la  politique,  et  sous 
l'empereur  Chun,  vingt  siècles  avant  Jésus-Christ,  il  y 
avait  déjà  un  surintendant  de  la  musique. 

1  Fauqui  in  China,  tome  II,  page  295. 
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Lesacteurs  ont  toujours  été  classés  avecles  chanteurs, 
et  aussi  avec  les  bouffons,  les  faiseurs  de  tours.  C'est 
exactement  l'acception  complexe  du  mot  histriones,  au 
temps  de  la  décadence  latine.  Dans  toutes  les  relations 
des  voyageurs,  les  plaisirs  de  la  scène  sont  associés  à 
des  amusemenls  plus  grossiers,  aux  bouffonneries  des 
mimes  et  aux  tours  d'adresse  des  bateleurs.  Pendant 
les  audiences  que  l'empereur  donne  aux  ambassadeurs 
étrangers,  ces  sortes  de  divertissements  ont  lieu 
simultanément.  :  ce  qui  montre  le  peu  d'estime  qu'on 
fait  de  l'art  dramatique. 

Et  il  ne  s'agit  pas  ici  des  pièces  écrites  pour  la  rue, 
il  s'agit  du  spectacle  de  la  cour,  par  conséquent  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  relevé  dans  l'art.  Il  faut  donc 
reconnaître  que  le  théâtre  est  peu  estimé  à  la  Chine. 
Les  philosophes  se  sont  prononcés  contre  lui  à  diverses 
époques,  comme  Rousseau  a  écrit  sa  lettre  sur  les 
spectacles,  et  avec  le  môme  succès. 

La  condition  des  comédiennes  est  assimilée  par  la 
loi  à  celle  des  courtisanes.  Du  reste,  depuis  que  l'em- 
pereur Kien-long  a  pris  pour  épouse  du  second  rang 
une  artiste,  tous  les  rôles  de  femmes  sont  remplis  par 
des  hommes,  comme  ils  l'étaient  dans  l'antiquité,  et 
comme  ils  le  furent  sur  le  théâtre  anglais  jusqu'en 
1660,  quarante-quatre  ans  après  la  mort  de  Shak- 
speare. 

On  cite  parmi  les  traits  qui  déshonorèrent  l'empe- 
reur Tchoang-song,  au  dixième  siècle,  d'avoir  donné 

15. 
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sa  confiance  à  un  acteur  nommé  King-tsin,  qui  était 
son  œil  et  son  oreille,  et  auquel  les  plus  grands  man- 
darins cédaient  la  place  en  présence  du  prince. 

Les  renseignements  que  nous  possédons  sur  le 
théâtre  chinois  semblent  donc  assez  contradictoires.  Il 
est  évident  d'abord  que  le  théâtre  en  Chine  est  frappé 
d'une  sorte  de  défaveur  par  la  classe  dominante,  celle 
qui  lient  la  place  qu'occupent  ailleurs  l'aristocratie  et 
le  clergé,  et  qui  est  en  môme  temps  toute  l'admi- 
nistration, la  classe  des  lettrés.  Cependant  ce  sont  des 
lettrés  qui  ont  écrit  les  pièces  jusqu'ici  traduites. 
Quelques-unes,  qui  ne  le  sont  pas  encore,  le  Pi-pa-M 
et  le  Si-siang-kï,  passent  pour  des  chefs-d'œuvre  d'élé- 
gance, et  font  les  délices  des  esprits  cultivés. 

Peut-être  ces  assertions  diverses  se  restreignent 
seulement,  au  lieu  de  se  contredire.  En  attendant  des 
documents  plus  complets  sur  le  théâtre  chinois,  il 
faut  recueillir  et  noter  tout  ce  que  nous  en  pouvons 
connaître:  il  faut  surtout  se  garder  de  supprimer  un 
fait  qu'un  autre  paraît  exclure.  Une  étude  attentive 
peut  concilier  deux  dépositions  qui  ne  s'accordent  pas. 
Il  n'est  pas  permis  de  simplifier  un  procès  en  sup- 
primant un  des  témoignages. 

Du  reste,  on  ne  doit  pas  confondre  des  pièces  telles 
que  celles  qui  ont  été  traduites,  dont  le  ton  est  décent, 
le  sujet  grave  et  souvent  pathétique,  qui  sont  entremê- 
lées de  morceaux  en  vers,  récités  ou  chantés,  et  qui 
décèlent  dans  les  auteurs  une  certaine  connaissance 
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de  l'histoire,  delà  philosophie,  de  la  poésie  chinoises, 
avec  les  pantomimes  grossières,  les  bouffonneries 
grotesques  dont  plusieurs  voyageurs  ont  été  témoins. 
Les  huit   pièces  traduites   sont   toutes  tirées  d'une 

*  collection  considérable,  formée  sous  la  dynastie  mon- 
gole des  Youen.  On  sait  que  l'art  dramatique  a  été 
cultivé  sous  cette  dynastie  par  des  hommes  instruits, 

.  car  on  possède  la  liste  de  quatre-vingt-un  lettrés,  au- 
teurs de  quatre  cent  quarante-huit  pièces  de  théâtre. 
Il  faut  y  joindre  les  onze  pièces  composées  par  quatre 
courtisanes  célèbres,  car  M.  Bazin  nous  apprend,  dans 
sa  préface,  que  les  courtisanes  savantes  doivent  con- 
naître la  musique  vocale,  la  danse,  la  flûte,  la  guitare, 
Yhistoire  et  la  philosophie.  La  seconde  pièce,  traduite 
par  M.  Bazin,  qui  est  l'œuvre  de  la  fameuse  Tchang- 
koue-pin,  n'est  pas  d'un  ton  moins  relevé  que  celles 
qui  ont  été  composées  par  des  lettrés,  et  la  morale 
n'en  est  pas  moins  pure. 

Ainsi,  ce  qu'on  trouve  dans  les  récits  des  voyageurs 
s'applique  souvent  à  un  autre  ordre  de  divertissements 
scéniques,  dont  il  faut  indiquer  ici  l'existence  et  dire 
un  mot  pour  compléter  le  tableau  du  théâtre  chinois, 
auquel  n'appartiennent  pas  seulement  les  pièces  plus 
régulières  dont  nous  parlerons,  mais  encore  toutes 
sortes  de  représentations  bizarres  et  de  pantomimes 
souvent  monstrueuses. 

Ainsi,  pour  fêter  la  naissance  de  l'empereur,  la  terre 
et  l'océan  parurent  sur  la  scène  :  l'un  et  l'autre  avaient 
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pour  corlége  divers  produits  terrestres  ou  marins,  des 
baleines,  des  dauphins,  des  rochers,  etc.  Ces  singuliers 
personnages  étaient  représentés  par  des  acteurs  dé- 
guisés de  manière  à  produire  cette  singulière  illusion. 
Après  un  grand  nombre  d'évolutions,  une  baleine  vint 
se  placer  en  face  de  la  loge  impériale  el  vomil  plu- 
sieurs tonnes  d'eau  sur  le  théâtre.  L'idée  était  plus, 
bizarre  qu'ingénieuse.  Ce  genre  de  divertissement 
suppose  une  certaine  habileté  dans  les  procédés  méca- 
niques. Un  drame  muet,  encore  plus  curieifx,  offrit 
la  mise  en  scène  d'une  éclipse  selon  les  idées  chi- 
noises, c'est-à-dire  de  la  lutte  de  la  lune  et  du  grand 
dragon . 

Ces  représentations,  dans  lesquelles  l'art  du  ma- 
chiniste tient  lieu  d'art  dramatique,  rappellent  les 
divertissements  analogues  exécutés  aussi  avec  un  grand 
appareil  de  machines,  vers  la  fin  du  moyen  âge  et 
principalement  au  quinzième  siècle,  à  la  cour  opulente 
du  duc  de  Bourgogne. 

Mais  laissons  ce  drame  pour  les  yeux,  laissons  les 
bouffonneries  obscènes,  les  monstruosités  incohérentes 
de  certaines  pièces  populaires,  comme  celle  que  vit 
jouer  M.  de  Guignes,  et  dans  laquelle,  selon  ses  expres- 
sions, l'héroïne  devient  grosse  et  accouche  sur  la 
scène,  et  disons  quelques  mots  des  conditions  et  des 
principaux  caractères  de  l'art  dramatique  en  Chine, 
tel  qu'il  s'offre  à  nous  dans  les  divers  ouvrages  que 
nous  allons  successivement  examiner. 
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Cet  art  est  très-peu  savant  ;  les  personnages  décli- 
nent leurs  noms  et  leurs  professions  en  paraissant  sur 
le  théâtre,  et  chaque  fois  qu'ils  entrent  en  scène,  ils 
reproduisent  dans  les  mêmes  termes  ce  fastidieux 
protocole.  On  ne  saurait  comparer  à  ce  système  gros- 
sier d'exposition,  constamment  employé  par  les  dra- 
maturges chinois,  les  exemples  assez  rares  dans  la 
scène  antique  auxquels  Boileau  a  fait  allusion  dans 
deux  vers  célèbres  : 


J'aimerais  mieux  encor  qu'il  déclinât  son  nom, 
Et  dit  :  Je  suis  Oresle  ou  bien  Agamemnon. 


Si,  dans  quelques  prologues  d'Euripide,  le  person- 
nage qui  expose  le  sujet  se  désigne  ainsi  lui-même, 
c'est  un  moyen  extraordinaire  employé  pour  rappeler 
au  spectateur  les  événements  de  l'avant-scène,  c'est 
une  préface  parlée,  et  voilà  tout.  Du  reste,  rien  de 
pareil  ne  se  reproduit  dans  le  courant  de  l'action,  tandis 
que,  dans  les  pièces  chinoises,  cette  répétition  a  lieu 
plusieurs  fois  pour  chaque  rôle.  Il  faut,  pour  trouver 
quelque  chose  d'approchant,  descendre  jusqu'aux 
mystères  du  moyen  âge,  et  encore  une  telle  désignation 
de  l'histoire,  du  caractère,  des  projets  d'un  personnage 
par  lui-même,  est  loin  d'y  être  aussi  habituelle  et  aussi 
imperturbablement  monotone.  Cette  circonstance 
seule  montre  que  l'art  de  la  contexture  dramatique 
en  est  encore  à  un  degré  de  simplicité  tout  élémen- 
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taire  :  ce  qui  n'empêche  point  qu'on  ne  trouve,  surtout 
dans  la  partie  chantée,  des  recherches  poétiques  qui 
semblent  appartenir  à  une  époque  avancée  du  drame. 
C'est  le  propre  des  Chinois,  en  toute  chose,  d'en  être 
restés  au  terme  promptement  atteint  d'un  dévelop- 
pement très-ancien,  et  en  même  temps  de  raffiner 
laborieusement  et  bizarrement  sur  ce  fonds  primitif. 
Il  en  est  ainsi  de  leur  écriture,  de  leur  morale,  de 
toute  leur  littérature;  c'est  toujours  sur  un  motif  très- 
simple  une  variation  très-compliquée.  On  retrouve, 
dans  tout  ce  qu'ils  font,  le  contourné  à  côté  du  naïf,  le 
vieillard  à  côté  de  l'enfant. 

Sous  un  rapport,  l'âge  de  la  scène  chinoise  corres- 
pond à  celui  de  la  scène  anglaise  au  temps  où  parut 
Shakspeare.  M.  G.  deSchlegel  assure  que  les  pièces  de 
Shakspeare  furent  jouées  sans  décoration .  Dans  Macbeth , 
pour  indiquer  la  présence  d'une  forêt,  on  se  servait 
d'une  planche  sur  laquelle  était  écrit  le  mot  forêt;  et  à 
côté  de  cette  pauvreté,  ou  plutôt  de  cette  absence  de  dé- 
corations, les  costumes,  s'ils  n'étaient  pas  bien  exacts, 
étaient  variés  et  splendides.  Il  paraît  qu'il  en  est  de 
même  en  Chine.  Nous  n'y  voyons  rien  qui  ressemble 
à  des  coulisses.  Selon  M.  Davis,  quand  il  s'agit  d'esca- 
lader un  rempart,  trois  soldats  se  couchent  l'un  sur 
l'autre  pour  figurer  un  rempart  ;  et  d'un  autre  côté, 
plusieurs  voyageurs,  entre  autres  l'ambassadeur  russe 
Branden  Yves,  en  1(552,  ont  été  très-frappés  de  la  ri- 
chesse des  costumes.  Celle  combinaison  n'est  peut-être 
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pas  aussi  défavorable  qu'il  semble  à  l'art  et  au  plaisir 
dramatique;  l'imagination  s'arrange  assez  bien  de  cette 
absence  de  réalité  matérielle,  qui  la  gêne  et  la  distrait 
peut-être  moins  que  l'art  du  machiniste  toujours  im- 
parfait et  jamais  complètement  déguisé;  et  les  yeux 
sont  amusés  par  la  pompe  et  l'éclat  des  vêtements.  Il 
va  sans  dire  que  l'analogie  que  je  remarque  ici  ne 
s'applique  qu'à  la  mise  en  scène  et  non  à  l'œuvre 
dramatique  elle-même  ;  il  n'y  a  pas  de  Shakspeare  à 
la  Chine. 

L'unité  de  temps  est  aussi  intrépidement  violée  que 
dans  les  pièces  espagnoles.  L'Orphelin  de  Tchao  (l'Or- 
phelin delà  Chine)  est  emporté  au  premier  acte  dans  une 
boite  à  médicaments,  et  au  dernier  il  est  devenu  un 
jeune  guerrier  vengeur  de  son  père.  L'unité  de  lieu  n'est 
pas  beaucoup  plus  respectée  ;  les  auteurs  y  suppléent 
en  faisant  dire  au  personnage  :  «  Je  vais  dans  tel  en- 
droit.... »  et  au  bout  d'un  moment  :  «  Me  voici  arrivé 
dans  tel  endroit.  »  Quelquefois  ii  enfourche  un  bâton 
et  fait  claquer  un  fouet  pour  compléter  l'illusion. 

On  est  assez  surpris  de  retrouver  à  l'autre  bout  du 
monde  certaines  habitudes  de  notre  scène.  Telle  est  le 
division  en  cinq  actes  ;  elle  semblait  si  arbitraire  à  un 
critique  allemand,  qu'il  prétendait  qu'Horace  avait 
écrit  le  vers  de  l'Art  poétique  où  il  défend  de  dépasser 
le  chiffre  cinq  dans  le  nombre  des  actes. 

Quinlo  ne  sit  productior  actu, 


232  LA  SCIENCE  EN   ORIENT 

pour  se  moquer  des  Pisons  auxquels  son  épître  est 
adressée.  Cependant  celte  division  doit  être  fondée  en 
raison,  puisqu'elle  est  si  générale,  puisque  Hamlet, 
Gœtz  de  Berlichingen,  les  drames  chinois,  ont  été  dis- 
tribués en  cinq  actes,  aussi  bien  qu'Athalie  et  le  Misan- 
thrope. Du  reste,  le  nombre  cinq  est  particulière- 
ment usuel  à  la  Chine,  où  l'on  compte  cinq  éléments 
au  lieu  de  quatre. 

Le  rideau  se  baisse  après  chaque  acte  et  se  lève  l'acte 
suivant.  C'est  encore  comme  chez  nous;  tandis  que 
sur  les  théâtres  grecs  et  romains  l'on  baissait  le  rideau 
au  commencement  et  on  le  levait  à  la  fin  de  la  pièce. 
Il  est  certains  ouvrages  dramatiques  dont  la  représen- 
tation dure  plusieurs  jours.  M.  Julien  possède  une 
collection  d'ouvrages  de  cette  étendue.  Ce  qui  carac- 
térise réellement  le  drame  chinois,  ce  qui  lui  donne 
une  physionomie  particulière,  c'est  qu'il  offre  un  mé- 
lange de  prose  et  de  vers  :  la  première  parlée,  les  se- 
conds chantés  ;  la  première  reproduisant,  dans  le  lan- 
gage le  plus  simple,  le  ton  de  la  conversation  familière , 
les  seconds,  écrits  dans  un  style  très-soigné,  très-fleuri, 
jrès-prélentieux,  effusions  toutes  lyriques  qui  alternent 
et  contrastent  avec  le  dialogue  dramatique.  C'est  la 
structure  de  notre  opéra-comique  et  de  notre  vaude- 
ville appliquée  à'des  sujets  de  tous  genres;  mais  le 
but  et  l'effet  de  ces  morceaux  lyriques  sont  bien  diffé- 
rents de  nos  duos  ou  de  nos  couplets.  Quelquefois  ces 
morceaux  sont  remplacés  par  des  tirades  déclamées 
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qui  sont  également  composées  dans  ce  style  figuré  plein 
de  métaphores  convenues  et  d'allusions  poétiques  dont 
l'auditoire  a  le  secret,  ce  qu'on  appelle  le  style  orné 
iwen  tchang).  Toute  cette  portion  poétique  de  la  pièce 
est  là  pour  satisfaire  à  un  besoin  de  l'imagination  hu- 
maine qui  se  fait  sentir  de  différentes  manières  dans  la 
poésie  dramatique  de  tous  les  peuples. 

L'homme  ne  peut  se  contenter  du  simple  spectacle 
des  faits  qui  s'accomplissent  devant  ses  yeux,  il  a 
besoin  que  l'émotion  poétique  que  ces  faits  éveillent 
en  lui  soit  exprimée  ;  il  a  besoin  que  les  senti- 
ments de  terreur,  de  pitié,  de  tendresse,  que  les 
événements  représentés  suscitent  dans  son  âme,  trou- 
vent en  dehors  de  lui  et  dans  le  drame  même  un 
écho  lyrique.  Ce  besoin  était  admirablement  satisfait 
chez  les  Grecs  par  le  chœur  tragique,  dont  ce  n'était 
pas,  au  reste,  le  seul  emploi  et  l'unique  avantage. 
Après  avoir  entendu  les  plaintes,  les  menaces,  les 
altercations  des  personnages;  après  avoir  vu  quelques 
terribles  catastrophes  se  préparer  ou  fondre  sur  la 
tête  d'un  héros,  le  spectateur,  intérieurement  agité, 
trouvait  dans  le  chœur  comme  une  voix  harmonieuse 
qui  calmait  son  trouble  en  l'exprimant,  ou  répondait 
par  des  paroles  de  haute  modération  et  de  divine  sa- 
gesse à  ses  terrestres  inquiétudes.  L'absence  du  chœur 
chez  les  modernes  les  a  forcés  de  chercher  à  leur  insu 
d'autres  moyens  moins  parfaits  d'atteindre  au  même 
but,  de  reposer  par  des  effusions  lyriques  l'âme  que  la 
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réalité  dramatique,  si  elle  lui  était  présentée  sans  mé- 
lange et  sans  intervalle,  finirait  par  écraser.  Cette  né- 
cessité de  Fart,  qui  est  une  nécessité  de  notre  nature, 
a  produit  les  morceaux  en  vers  cultos  jetés  au  milieu 
de  l'action  impétueuse  et  précipitée  de  la  comédie  es- 
pagnole, comme  des  lieux  de  repos  et  de  délassement, 
comme,  au-dessus  de  la  plaine  poudreuse  et  brûlante, 
la  cîme  fraîche  et  sereine  d'une  sierra  nevada.  Nos  ti- 
rades, nos  récits  tant  attaqués  sont  nés  également  de 
ce  besoin  qu'a  l'imagination,  ébranlée  par  le  spectacle 
des  événements  tragiques,  de  prendre  son  essor  et  de 
planer  quelque  temps  au-dessus  d'eux  avant  d'y  re- 
tomber. Les  digressions  hardies,  les  saillies  excen- 
triques de  la  pensée  qui,  dans  Shakspeare,  se  mêlent 
à  la  simplicité  du  dialogue,  proviennent  du  même 
principe.  En  résumé,  on  ne  peut  exclure  l'élément 
lyrique  du  drame.  Il  y  pénètre  toujours  par  quelque 
endroit.  Racine  et  Shakspeare,  l'un  avec  une  habileté 
infinie,  l'autre  avec  une  hardiesse  souvent  heureuse, 
l'ont  pétri  et  fondu  dans  la  substance  même  du  dia- 
logue. Les  Grecs  lui  donnaient  une  place  à  part.  Les 
.  Chinois  (qu'on  entende  bien  ma  pensée,  et  qu'on  ne 
me  prête  pas  le  blasphème  d'une  absurde  comparai- 
son) ,  les  Chinois  font,  sous  ce  rapport,  comme  les  Grecs. 
Dans  tous  les  moments  où  un  des.  personnages  est 
en  proie  à  une  émotion  quelconque,  il  chante.  Chacun 
d'eux  fait  à  son  tour  l'office  lyrique  du  chœur  et  ex- 
prime dans  une  poésie  qui,  du  reste,  ne  ressemble 
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point  à  celle  de  Sophocle,  les  sentiments  que  la  situa- 
tion fait  naître  dans  son  âme  ou  dans  l'âme  du  specta- 
teur. Ces  morceaux  sont  évidemment  l'œuvre  de  pré- 
dilection des  poètes  et  du  public  chinois.  Ils  se  détachent 
sur  le  fond  uni  du  dialogue,  comme  sur  une  simple 
toile  une  broderie  coquette,  comme  sur  un  pâle  réci- 
tatif un  brillant  air  de  bravura. 

Le  théâtre  chinois,  de  môme  que  la  vieille  comédie 
latine  et  la  moderne  comédie  italienne,  possède  un 
certain  nombre  de  types  dont  il  existe  une  nomencla- 
ture très-détaillée. 

Ces  notions  générales  étant  posées,  parcourons  rapi- 
dement les  diverses  pièces  chinoises  jusqu'ici  traduites, 
en  commençant  par  les  deux  qu'on  peut  rapporter  à  la 
tragédie  historique,  l'Orphelin  de  Tehao  et  la  Tristesse 
du  palais  deHan. 

L'événement  qui  forme  le  sujet  de  la  première  de  ces 
pièces  est  raconté  par  le  célèbre  historien  Sé-ma- 
tsien.  Il  s'agit  de  la  destruction  d'une  famille  féodale 
puissante,  tentée  par  la  haine  d'un  ministre  pervers 
et  prévenue  par  le  dévouement  de  deux  hommes  géné- 
reux, qui  sacrifient  l'un  sa  vie,  l'autre  son  propre  fils, 
pour  sauver  l'unique  rejeton  des  Tchao. 

Tchao-so,  sentant  bien  qu'il  va  succomber  à  la  haine 
de  son  ennemi,  le  ministre  de  la  guerre  Tou-an-kou, 
dit  à  sa  femme  :  «  Princesse,  écoutez  mes  dernières 
volontés.  Vous  êtes  maintenant  enceinte;  si  vous  ac- 
couchez d'une  fille,  je  n'ai  rien  à  vous  dire  :  mais  si 
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c'est  un  fils,  je  lui  donne  dans  votre  sein  un  nom 
d'enfant,  je  le  nomme  l'orphelin  de  la  famille  de 
Tchao,  afin  que,  devenu  grand,  il  venge  les  injures  de 
son  père  et  de  sa  mère.  »  La  princesse,  après  la  mort 
de  son  mari,  met  au  monde  cet  enfant,  destiné  à  per- 
pétuer et  à  venger  sa  famille.  Mais  Tou-an-kou,  qui 
veut  la  détruire  et  qui  a  fait  exterminer  les  trois  cents 
personnes  qui  la  composaient,  tient  la  princesse  cap- 
tive et  se  prépare  à  immoler  son  fils.  Un  pauvre  mé- 
decin, attaché  à  la  maison  de  Tchao,  entreprendre  le 
sauver.  Il  le  cache  dans  une  boîte,  parmi  des  simples, 
et  parvient  à  l'emporter  ainsi,  grâce  à  la  connivence 
de  l'officier  préposé  à  la  garde  du  palais,  et  qui,  placé 
entre  sa  consigne  et  l'envie  de  sauver  l'orphelin,  ne  se 
tire  d'embarras  qu'en  se  brisant  la  tête  contre  un  can- 
nellier.  Puis  Tching-ing,  c'est  le  nom  du  médecin,  va 
trouver  un  vieillard,  autrefois  ministre,  et  qui  vit  re- 
tiré à  la  campagne.  Tching-ing  lui  fait  part  de  son 
plan  héroïque*  :  «  J'ai  un  fils  au  berceau  ;  vous  m'irez 
dénoncer,  vous  direz  que  j'ai  caché  l'orphelin  de 
Tchao;  mon  fils  et  moi  nous-~périrons;  vous  élèverez 
l'orphelin,  afin  que,  quand  il  sera  grand,  il  venge  sa 
famille.  » 

A  cela  le  vieux  ministre  répond  : 

«  Il  faut  bien  vingt  ans  encore  pour  que  cet  enfant 
puisse  venger  ses  parents.  Avec  vingt  ans  de  plus  vous 
en  aurez  soixante-cinq,  et  moi,  avec  vingt  ans  de  plus 
j'en  aurai  quatre-vingt-dix.   A  cette  époque  je  serai 
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mort  depuis  longtemps  ;  comment  pourrai- je  lui  ap- 
prendre à  venger  la  mort  de  la  famille  de  Tchao  ?  » 

Et  d'après  ce  calcul  froidement  fait,  le  vieillard  dit 
au  médecin  :  «  C'est  moi  qu'il  faut  que  vous  alliez 
dénoncer  comme  celui  qui  a  caché  la  jeune  victime.  » 
Au  bout  de  vingt  ans,  le  barbare  Tou-an-kou  vit  en- 
core. Il  a  adopté  l'orphelin,  qu'il  croit  le  fils  du  mé- 
decin Tching-ing.  Mais  celui-ci,  avant  de  mourir,  veut 
apprendre  au  prince  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  doit  faire 
pour  venger  les  siens.  La  scène  dans  laquelle  l'orphe- 
lin, qui  se  croit  le  fils  du  médecin,  est  instruit  de  sa 
propre  histoire,  est  d'une  conception  très-dramatique. 

Après  avoir,  par  quelques  paroles  sombres  et  en- 
trecoupées, éveillé  la  curiosité  de  celui  qu'il  appelle 
son  fils,  Tching-ing  se  retire  et  laisse  sur  la  table  un 
livre  dans  lequel  sont  figurées  les  aventures  de  la  fa- 
mille Tchao.  L'ardent  jeune  homme  est  vivement  frappé 
des  sujets  de  ces  peintures  ;  il  s'émeut  surtout  à  la  vue 
d'une  jeune  mère  à  genoux,  remettant  à  un  étranger 
un  enfant  qu'elle  tient  dans  ses  bras.  Puis  il  s'indigne 
contre  un  méchant  ministre  qui  outrage  et  fait,  battre 
un  vénérable  vieillard.  «  11  me  semble,  s'écrie-Hl,  que 
cette  famille  me  touche  par  des  liens  de  parenté.  Si  je 
ne  tue  pas  ce  brigand  de  ministre,  je  ne  mérite  pas  le 
nom  d'homme.  »  Cependant  il  ne  sait  pas  encore  qui 
eont  les  personnages  à  la  destinée  desquels  il  prend  ce 
vif  et  mystérieux  intérêt.  Son  prétendu  père,  qui  l'é- 
coutait  sans  être  vu,  s'approche  de  lui  et  lui  raconte 
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une  histoire  qui  est  la  leur  à  tous  deux.  Quand  il  re- 
trace l'enlèvement  de  l'orphelin  par  un  médecin  nommé 
Tching-ing,  l'orphelin  l'interrompt  et  s'écrie  :  «  C'est 
vous,  mon  père!  ■ —  H  y  a  dans  le  monde  beaucoup 
d'hommes  qui  portent  le  même  nom ,  »  dit  Tching-ing  ; 
et  il  continue  ce  récit,  dont  chaque  incident  ébranle 
de  plus  en  plus  fortement  son  jeune  interlocuteur. 
Enfin  il  lui  dit  : 

«  Il  y  a  déjà  vingt  ans  que  ces  événements  se  sont 
passés.  Le  petit  orphelin  est  maintenant  âgé  de  vingt 
ans.  S'il  ne  peut  pas  venger  la  mort  de  son  père  et  de 
sa  mère,  à  quoi  est-il  bon?  » 

Il  récite  des  vers  : 

«  Il  est  doué  d'une  haute  stature,  et  son  visage  res- 
pire une  majesté  imposante.  Il  brille  dans  les  lettres,  il 
excelle  dans  l'art  de  la  guerre;  qu'attend-il  pour 
agir? Toute  sa  famille  a  été  exterminée,  sans  dis- 
tinction de  rang.  Sa  mère  s'est  pendue  dans  son  pa- 
lais isolé,  et  son  père  s'est  poignardé  lui-même  sur  la. 
place  d'exécution.  Cependant  ces  mortelles  injures  ne 
sont  pas  encore  vengées.  C'est  en  vain  que  le  fils  passe 
clans  le  monde  pour  un  héros.  » 

TCHING-PEI  (c'est  le  nom  que  porte  l'orphelin). 

Vous  me  parlez  depuis  longtemps,  et  cependant 
votre  fils  est  encore  comme  un  homme  qui  sommeille 
ou  qui  rêve.  En  vérité,  je  ne  comprends  rien  à  tout 
ce  récit. 
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TCHING-ING. 

Quoi  !  vous  ne  comprenez  pas  encore?  Écoutez  ! 
l'homme  vêtu  de  rouge  est  l'infâme  ministre  Tou-an- 
kou.  Tchao-so  est  votre  père,  et  la  princesse  est  votre 
mère. 

Il  récite  des  vers  : 

«  Je  vous  ai  raconté  de  point  en  point  cette  lugubre 
histoire.  Si  vous  ne  la  comprenez  pas  encore  tout  en- 
tière, eh  bien  !  je  suis  le  vieux  Tching-ing,  qui  ai  sa- 
crifié mon  fils  pour  sauver  l'orphelin,  et  c'est  vous, 
c'est  vous  qui  êtes  l'orphelin  de  la  famille  de  Tchao.  » 

Certes,  cette  progression  est  bien  graduée,  et  le 
coup  qui  l'achève  est  vraiment  tragique.  Une  pareille 
donnée  aux  mains  de  Shakspeare  eût  produit  un  grand 
effet.  On  ne  conçoit  pas  pourquoi  Voltaire  s'en  est  privé, 

Voltaire  n'a  emprunté  au  drame  chinois  que  l'idée 
d'un  père  sacrifiant  son  enfant  à  son  devoir.  Du  reste, 
il  a  voulu  agrandir  le  cadre  de  son  sujet  et  mettre  en 
présence  la  civilisation  chinoise  et  la  barbarie  tartare, 
peindre  les  farouches  conquérants  du  vieil  empire 
domptés  par  les  mœurs  de  leurs  sujets.  Il  venait  de 
tracer  ce  tableau  dans  Y  Essai  sur  les  Mœurs,  auquel 
il  travaillait  alors,  et  il  conçut  la  pensée  de  le  trans- 
porter sur  la  scène.  On  voit  par  sa  correspondance 
qu'il  avait  eu  le  projet  de  se  rapprocher  davantage  de 
la  vérité  et  de  la  couleur  historique.  Il  écrivait  au  mar- 
quis d'Argental,  le  17  septembre  1755,  durant  les 
premières  représentations  de  la  pièce  : 
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«  Comptez  que  je  suis  très-affligé  de  ne  m'être  pas 
livré  à  tout  ce  qu'un  tel  sujet  pouvait  me  fournir.  C'é- 
tait une  occasion  de  dompter  l'esprit  de  préjugé  qui 
rend  parmi  nous  l'art  dramatique  encore  bien  faible  ; 
nos  mœurs  sont  trop  molles.  J'aurais  dû  peindre  avec 
des  traifs  plus  caractérisés  la  fierté  sauvage  des  Tar- 
tares  et  la  morale  des  Chinois.  Il  fallait  que  la  scène 
fût  dans  une  salle  de  Confucius,  que  Zamti  fût  un  des- 
cendant de  ce  législateur,  qu'il  parlât  comme  Confu- 
cius même,  que  tout  fût  neuf  et  hardi,  que  rien  ne  se 
ressentît  de  ces  misérables  bienséances  françaises,  et 
de  ces  petitesses  d'un  peuple  qui  est  assez  ignorant  et 
assez  fou  pour  vouloir  qu'on  pense  à  Pékin  comme  à 
Paris;  j'aurais  accoutumé  peut-être  la  nation  à  voir, 
sans  s'étonner,  des  mœurs  plus. fortes  que  les  siennes; 
j'aurais  préparé  les  esprits  à  un  ouvrage  plus  fort  que 
je  médite  et  que  je  ne  pourrai  probablement  exécu- 
ter. Il  faudra  me  réduire  à  planter  des  marronniers  et 
des  pêchers...  » 

Le  12  octobre,  il  écrivait  à  M.  Dumarsais  :  «  Si  les 
Français  n'étaient  pas  si  Français,  mes  Chinois  au^ 
raient  été  plus  Chinois,  et  Gengis  encore  plus  Tartare. 
Il  a  fallu  appauvrir  mes  idées  et  me  gêner  dans  le  cos- 
tume pour  ne  pas  effaroucher  une  nation  frivole,  qui 
rit  sottement  et  qui  croit  rire  gaiement  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  dans  ses  mœurs  ou  plutôt  dans  ses  modes.  » 

Voltaire  se  résigna  donc  à  faire  ce  qu'ont  toujours 
fait  les  poètes  dramatiques,  il  servit  le  public  selon  son 
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goût.  Il  donna  au  terrible  khan  des  Tartares  une  belle 
passion  pour  une  belle  Chinoise,  dont  les  sentiments 
n'étaient  pas  plus  chinois  que  le  nom  1  ;  et  le  tout  pro- 
duisit une  tragédie  pleine  devers  magnifiques,  d'idées 
grandes,  de  nobles  sentiments  encore  trop  chinois 
pour  le  parterre  qui  ne  les  goûta  que  médiocrement. 
Voltaire,  qui  était  à  cette  époque  fort  distrait  de  Con- 
fucius  par  les  contrefaçons  de  la  Pncelle,  dédia  au  ma- 
réchal de  Richelieu  cette  composition  austère  dans 
laquelle  il  avait  semé,  selon  son  usage,  quelques 
moralités  philosophiques;  il  s'applaudissait  de  l'é- 
nergie de  certains  vers  tels  que  celui-ci  : 

Les  lois  vivent  encore  et  remportent  sur  vous; 

vers  un  peu  révolutionnaire,  et  que,  dit-il,  madame 
de  Pompadour  avait  approuvé. 

Au  reste,  Voltaire  fit  bien  d'être  de  son  temps  et  de 
son  pays  dans  les  sentiments  et  les  idées  ;  seulement  il 
élait  peut-être  inutile  d'aller  leur  chercher  si  loin  un 
costume  qui  leur  allait  si  peu.  Mais,  là  encore,  il  mé- 
rite des  éloges  pour  avoir  voulu  élargir  le  cercle  et 
agrandir  l'empire  de  notre  scène. 

Métastase  a  traité  un  sujet  assez  semblable  à  celui 
de  Y  Orphelin  dans  YEroe  Cinese.  Il  est  inutile  de  dire 
que  tout  ce  qui  pouvait  rappeler  la  Chine  a  disparu 
sous  les  inventions  romanesques  et  les  gracieux  vers 

1  Marne.  Le  son  d  n'existe  pas  en  chinois. 

14 
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d'amour  du  poëte  italien.  Zamti  est  un  Chinois  pur 
sang,  en  comparaison  de  Léango,  et  Idamé  ne  dit  rien 
d'aussi  tendre  que  ce  final  de  Lisinga  : 

In  mezzo  a  tanti  affanni, 
Cangia  per  te  sembianza 
La  limida  speranza 
Clie  mi  languiva  nel  sen. 
Forse  sarà  fallace, 
Ma  giova  intanto  e  piace, 
E  ancorchè  poi  nïinganni, 
Or  mi  consola  almen. 

Une  pareille  musique  de  paroles  et  de  sentiment 
console  bien  de  l'absence  de  couleur  locale. 

Environ  cinquante  ans  avant  Jésus-Christ,  une  prin- 
cesse fut  sacrifiée  par  la  politique  et  la  nécessité,  et 
livrée  par  l'empereur  de  la  Chine,  son  époux,  à  un 
khan  de  Tartarie.  Dans  les  idées  chinoises,  c'est  un 
grand  malheur  de  quitter  le  territoire  sacré  de  l'em- 
pire, le  dessous  du  ciel,  pour  aller  aux  confins  du 
monde,  et,  pour  ainsi  dire,  hors  du  monde,  chez  les 
barbares.  C'est  un  plus  grand  malheur  d'échanger  le 
palais  impérial,  la  couche  du  fils  du  ciel,  contre  la 
tente  de  feutre  et  la  natte  grossière  d'un  Tartare. 
Aussi  l'infortune  de  la  belle  Tchao-Kuen  a-t-elle  laissé 
une  longue  mémoire.  Les  peintres  lui  ont  consacré 
leurs  pinceaux,  et  les  poètes  leurs  vers.  La  légende 
populaire  l'a  immortalisée;  enfin  elle  a  fourni  le  sujet 
d'un  drame  intitulé  la  Tristesse  du  palais  deHan. 
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Le  véritable  titre  est  Y  Automne  dans  le  palais  de 
Han.  Mais,  d'après  les  habitudes  de  la  poésie  chinoise, 
l'automne  est  un  emblème  du  chagrin,  comme  le 
printemps  de  la  joie.  De  même,  le  dragon  désigne  ce 
qui  se  rapporte  à  l'empereur  ;  le  phénix  ou  les  oies 
sauvages,  ce  qui  a  trait  à  la  félicité  domestique,  et 
enfin  la  poésie  elle-même  a  un  poétique  symbole  dans 
les  saules  et  les  fleurs.  Il  faut  connaître  ce  langage  al- 
légorique pour  comprendre  les  vers  et  la  prose  ornée. 
On  entrevoit  comment  il  est  possible,  en  choisissant 
avec  art  les  expressions  convenues,  de  faire  une  foule 
d'allusions  ingénieuses  et  détournées  et  de  parler 
agréablement  des  choses  sans  s'exposer  au  danger  de 
les  appeler  par  leur  nom. 

Le  peu  de  vers  qu'a  traduits  M.  Davis  font  regretter 
qu'il  ait,  en  général,  jugé  à  propos  de  supprimer  cette 
portion  de  sa  tâche.  Ceux  qui  ouvrent  la  pièce  et  que 
chante  le  khan  des  Tartares  ont  un  caractère  de  poésie 
locale  et  pittoresque. 

«  Le  vent  d'automne  souffle  impétueusement  à  tra- 
vers les  herbes  parmi  nos  tentes  de  feutre  ; 

«  Et  la  lune  qui  brille  la  nuit  sur  nos  huttes  sau- 
vages, écoute  les  gémissements  du  chalumeau  plaintif.» 

Remarquez  le  vent  d'automne,  qui  n'est  pas  là  pour 
rien.  Au  début  de  la  pièce,  j'ai  dit  quel  était  en  chi- 
nois son  titre  et  le  motif  de  ce  litre. - 

Le  Tartare  s'exprime  en  guerrier  terrible,  l'effroi 
des  empereurs.  Bien  qu'en  général  l'intérêt  du  drame 
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porte  sur  les  Chinois,  l'auteur  fait  parler  avec  une  cer- 
taine complaisance  leur  formidable  ennemi1.  Il  faut 
songer  que  l'auteur  écrivait  sous  une  dynastie  mon- 
gole. 

L'empereur  n'a  point  d'épouse,  et,  pour  s'en  pro- 
curer une,  il  s'y  prend  à  peu  de  chose  près  comme 
Assuérus.  Il  se  fait  apporter  les  portraits  de  ses  plus 
belles  sujettes,  afin  de  choisir  parmi  elles  une  impé- 
ratrice. Un  perfide  ministre  a  été  chargé  de  former 
pour  le  prince  cette  galerie  de  portraits.  Le  plus  ravis- 
sant de  tous  serait  celui  de  Tchao-kun  ;  mais  comme 
ses  parents  sont  pauvres,  et  n'ont  pu  faire  des  pré- 
sents au  ministre,  celui-ci  a  l'idée  scélérate  de  défi- 
gurer l'image  de  la  belle.  Heureusement  l'empereur 
la  rencontre  dans  ses  jardins  ;  il  est  détrompé  fort 
agréablement,  et  l'épouse. 

Un  traité  obligeait  de  donner  au  khan  des  Tartares 
une  princesse  du  sang  impérial.  Qu'a  fait  le  méchant 
ministre?  Il  a  fui  en  Tartarie  en  emportant  le  portrait, 
cette  fois  sans  défaut,  de  la  nouvelle  impératrice.  Il  le 
montre  au  barbare,  qui  sur-le-champ  s'enflamme  à  la 
vue  de  cette  peinture,  et  menace  d'envahir  la  Chine, 
si  on  ne  lui  donne  l'original. 

Pendant  ce  temps,  l'empereur,  amolli  parla  félicité, 
négligeait  les  affaires,  était  distrait  pendant  les  au- 
diences. Un  ministre  rigide  ose  lui  conseiller,  pour 

1  II  va  jusqu'à  dire  :  «  Je  suis  le  descendant  véritable  des  H  an.  » 
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sauver  l'État,  d'abandonner  la  princesse.  L'empereur 
résiste  ;  il  s'emporte  contre  ses  troupes  et  contre  son 
peuple,  qui  la  laissent  partir.  Elle  se  dévoue  généreux 
sèment,  et  ne  se  permet  que  quelques  plaintes  assez 
gracieuses  :  «  Aujourd'hui  dans  le  palais  de  Han;  de- 
main épouse  d'un  barbare.  »  Elle  pleure  l'empereur 
qu'elle  va  perdre,  la  civilisation  qu'elle  laisse  derrière 
elle,  et  ces  beaux  vêtements  qui  ne  l orneront  plus  aux 
yeux  des  hommes:  regrets  naïfs  de  la  coquetterie  fé- 
minine à  côté  des  regrets  du  cœur. 

La  situation  est  touchante.  Mais  rien  n'est  développé  ; 
tout  est  trop  superficiel  et  trop  rapide.  L'absence  de  la 
poésie,  retranchée  par  M.  Davis,  se  fait  vivement 
sentir. 

Le  khan  vient  recevoir  la  princesse.  «  Quel  est  ce 
fleuve?  »  demande-t-elle.  On  lui  répond  que  c'est  le 
fleuve  Amour,  qui  marque  la  limite  des  deux  empires. 
Elle  prend  une  coupe,  se  tourne  du  côté  du  sud,  fait 
une  libation,  adresse  à  l'empereur  un  dernier  adieu, 
et  se  précipite  dans  les  ondes. 

La  pièce  ne  finit  pas  là;  nous  sommes  reportés  à  la 
cour  impériale.  L'empereur  est  livré  à  ses  regrets;  il 
adore  le  souvenir  de  celle  qu'il  a  perdue,  et  brûle  des 
parfums  devant  son  portrait.  Pendant  qu'il  est  plongé 
dans  le  sommeil,  elle  lui  apparaît  :  «  Livrée  comme 
une  captive  pour  apaiser  des  barbares,  ils  voulaient 
m'emporter  dans  une  région  boréale;  mais  j'ai  saisi 
le  moment  de  leur  échapper.  N'est-ce  pas  là  Tempe- 
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reur  mon  souverain?  Seigneur,  je  vous  suis  rendue.  » 

Tout  à  coup  un  soldat  tartare  vient  se  placer  dans 
la  vision  de  l'empereur  à  côté  de  sa  malheureuse  com- 
pagne, et  l'enlève  ;  trois  fois  elle  est  ainsi  enlevée,  et 
trois  fois  elle  revient  vers  celui  qu'elle  aime. 

Cette  dernière  scène  exprime  assez  poétiquement 
l'invincible  attachement  de  l'exilée  pour  son  époux  et 
pour  sa  patrie. 

Enfin  paraissent  les  envoyés  tartares,  qui  viennent 
annoncer  la  mort  de  la  princesse,  et  ramènent  le  mi- 
nistre qui  a  causé  tout  le  mal,  et  qui  est  livré  au  sup- 
plice. Les  deux  nations  font  la  paix,  et  il  y  a  bonne 
harmonie  entre  les  deux  souverains  ;  car,  comme  je 
l'ai  remarqué  plus  haut,  dans  cette  pièce  écrite  sous 
la  domination  des  Mongols,  les  Tartares  sont  subor- 
donnés aux  Chinois,  mais  ne  leur  sont  pas  sacrifiés. 

Suivant  une  tradition  touchante,  le  tombeau  de  la 
triste  héroïne  de  ce  drame  demeure,  toute  l'année, 
verdoyant  au  milieu  des  sables,  comme  si  la  fertilité 
de  son  pays  natal  la  suivait  pour  consoler  son  ombre 
au  désert. 

Le  sujet  du  Cercle  de  craie  n'appartient  pas  à  l'his- 
toire ;  c'est  une  de  ces  anecdotes  qu'on  retrouve  par- 
tout, avec  des  variantes  diverses.  Tout  le  monde  con- 
naît le  Jugement  de  Salomon:  deux  femmes  réclamaient 
le  même  enfant,  le  sage  roi  d'Israël  ordonne  qu'il  soit 
coupé  en  deux  parties  égales  pour  satisfaire  chacune 
des  plaignantes.  La  fausse  mère  y  consent,  la  véritable 
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prouve  son  droit  en  l'abandonnant.  Un  vieux  fabliau 
français,  publié  par  Barbazan  et  intitulé  le  Jugement 
de  Salomon,  raconte  ce  qui  suit  :  «  Deux  chevaliers  se 
disputaient  l'héritage  d'un  baron  que  tous  deux  di- 
saient leur  père.  Salomon,  voulant  éprouver  lequel  est 
le  véritable  fils,  ordonne  que  le  corps  du  défunt  soit 
tiré  de  sa  tombe,  et  que  les  deux  prétendants,  pour 
montrer  qui  est  le  plus  propre  au  maniement  des 
armes,  se  précipitent  vers  lui  au  grand  galop  de  leurs 
chevaux  et  le  percent  d'un  coup  de  lance.  L'imposteur 
n'hésite  pas,  mais  le  véritable  fils  se  garde  d'accom- 
plir cet  exploit  sacrilège.  »  C'est  la  même  aventure 
retournée,  pour  ainsi  dire,  et  le  sentiment  filial  mis  à 
la  place  du  sentiment  maternel.  Ainsi  le  moyen  âge 
a  métamorphosé  celle  sentence  célèbre,  et,  fidèle  à  ses 
mœurs  guerrières,  a  substitué  un  coup  de  lance  à 
l'expédient  imaginé  par  Salomon. 

En  Chine,  une  décision  plus  semblable  encore  à 
celle  que  rapporte  la  Bible,  a  fourni  le  dénoùment 
du  drame  intitulé  Y  Histoire  du  Cercle  de  craie,  dont 
nous  devons  la  traduction,  et  une  traduction  com- 
plète, à  M.  Julien. 

Yoici  comment  la  donnée  cosmopolite  a  été  enchâs- 
sée dans  les  mœurs  chinoises. 

Le  seigneur  Ma  a  deux  femmes,  l'une  qui  ne  lui  a 
point  donné  de  postérité,  l'autre,  nommée  Haï-Tang, 
dont  les  antécédents  n'étaient  pas  fort  honorables, 
mais  qui  est  mère  d'un  fils  âgé  de  cinq  ans.  Madame 
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Ma,  d'accord  avec  le  greffier  Tchao  son  amant,  empoi- 
sonne son  époux;  puis,  ayant  besoin  du  titre  de  mère 
pour  hériter,  elle  emmène  le  jeune  enfant  qu'elle  dit 
lui  appartenir  et  accuse  la  malheureuse  Haï-Tang  de 
l'assassinat  dont  elle-même  est  coupable.  Le  juge,  qui 
est  une  espèce  de^  Bridoison  mené  par  son  greffier, 
condamne  Haï-Tang.  Heureusement  la  sentence  doit 
être  confirmée  par  le  gouverneur  de  la  province;  les 
parties  se  présentent  devant  celui-ci  et  exposent  leurs 
prétentions  maternelles.  Le  gouverneur  fait  tracer  avec 
de  la  craie  un  cercle  au  centre  duquel  on  place  l'en- 
fant. Les  deux  femmes  doivent  le  tirer  chacune  de  son 
côté.  «  Dès  que  sa  propre  mère  l'aura  saisi,  il  lui  sera 
aisé  de  le  faire  sortir  hors  du  cercle,  mais  la  fausse 
mère  ne  pourra  l'amener  à  elle.  » 

Cette  épreuve  superstitieuse,  celte  espèce  de  juge- 
ment de  Dieu,  semble  d'abord  tourner  Contre  la  justice 
et  la  vérité.  Madame  Ma  entraîne  l'enfant,  et  le  gou- 
verneur livre  la  malheureuse  Haï-Tang  aux  verges  des 
bourreaux.  Mais  elle  s'écrie  •  «  Quand  votre  servante 
fut  mariée  au  seigneur  Ma,  elle  eut  bientôt  ce  jeune 
enfant.  Après  l'avoir  porté  dans  mon  sein  pendant 
neuf  mois,  je  le  nourris  pendant  trois  ans  de  mon  lait, 
et  je  lui  prodiguai  tous  les  soins  que  suggère  l'amour 
maternel.  Lorsqu'il  avait  froid,  je  réchauffais  douce- 
ment ses  membres  délicats.  Hélas!  combien  il  m'a 
fallu  de  peine  et  de  fatigue  pour  l'élever  jusqu'à  l'âge 
de  cinq  ans!  Faible  et  tendre  encore  comme  il  l'est, 
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on  ne  pourrait,  sans  le  blesser  grièvement,  le  tirer 
avec  effort  de  deux  côtés  opposés.  Si  je  ne  devais,  sei- 
gneur, obtenir  mon  tils  qu'en  déboîtant  ou  brisant  ses 
bras,  j'aimerais  mieux  périr  sous  les  coups  que  de 
faire  le  moindre  effort  pour  le  tirer  hors  du  cercle.  » 

Ici  ce  n'est  pas  la  sagesse  du  juge  qui,  par  un 
moyen  bizarre,  découvre  la  vérité,  c'est  le  cri  de  l'a- 
mour maternel  qui  la  proclame.  Au  fond,  il  n'y  eut 
pas  moins  une  parité  bien  remarquable  entre  le  Juge- 
ment de  Salomon  et  y  Histoire  du  Cercle  de  craie. 

Cette  pièce  n'a  point  pour  objet  l'idéal  de  la  mo- 
ralité chinoise,  elle  ne  nous  présente  pas  l'héroïsme 
de  la  reconnaissance  comme  l'Orphelin  de  Tchao,  l'in- 
vincible attachement  à  un  époux  et  à  la  patrie  comme 
la  Tristesse  du  palais  de  Han;  elle  offre  au  contraire 
un  portrait  peu  flatteur  et  peu  flatté  de  la  vie  réelle, 
des  mœurs  les  plus  vulgaires,  des  sentiments  les  plus 
bas  et  les  plus  coupables.  Haï-Tang,  l'héroïne,  le  per- 
sonnage intéressant  de  la  pièce,  a  fait  un  métier 
qu'elle  désigne  en  chinois  par  une  périphrase  poétique 
à  laquelle  rien  d'aussi  décent  ne  correspondrait  en  fran- 
çais :  «  Je  vivais  parmi  les  saules  et  les  fleurs.  Je  re- 
conduisais l'un  pour  aller  au-devant  de  l'autre,  et  mon 
occupation  habituelle  était  le  ctent  et  la  danse.  »  Elle 
repousse  durement  un  frère  qui,  réduit  à  la  mendi- 
cité, vient  implorer  ses  secours;  et  plus  tard,  le  frère, 
trouvant  sa  sœur  malheureuse  à  son  tour,  l'accable 
d'outrages  et  de  coups.  La  passion  adultère  de  ma- 
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dame  Ma  pour  le  greffier  Tchao  est  exprimée  avec  une 
véhémence  et  une  grossièreté  d'expression  qui  n'a  pas 
permis  à  M.  Julien  de  tout  traduire.  Ce  greffier  est  le 
plus  éhonté  coquin  qui  se  puisse  rencontrer.  Quand  il 
est  accusé,  il  cherche  à  rejeter  sur  sa  complice  le  crime 
dans  lequel  il  a  trempé.  «  Seigneur,  dit-il  au  juge,  ne 
voyez  -vous  pas  que  cette  femme  a  toute  la  figure  cou- 
verte d'une  couche  de  fard?  Si  on  enlevait  avec  de 
l'eau  les  couleurs  empruntées,  ce  ne  serait  plus  qu'un 
masque  hideux  que  nul  homme  rte  voudrait  ramasser, 
s'il  le  trouvait  sur  sa  route.  Gomment  eût-elle  pu  sé- 
duire votre  serviteur  et  l'entraîner  dans  un  commerce 
criminel?  » 

La  bassesse  ne  peut  aller  au  delà  de  ces  outrages 
publics  adressés  par  cet  infâme  à  l'objet  de  sa  passion 
vraie  ou  simulée.  Quand  la  torture  l'a  forcé  à  convenir 
d'une  partie  de  ses  crimes,  il  dispute  encore  contre 
la  loi  qu'il  connaît  et  cite  comme  un  bandit  de  cour 
d'assises.  «  Suivant  les  lois,  je  ne  suis  coupable  que 
d'adultère,  mon  crime  n'est  point  de  ceux  qu'on  punit 
de  mort.  »  Ce  qui  est  le  plus  révoltant  dans  les  dis- 
cours des  différents  personnages  de  la  pièce,  c'est  un 
sang-froid  et  un  aplomb  dans  l'immoralité  qui  révèlent 
une  extrême  corruption.  C'est  une  mère  qui,  faisant 
allusion  à  l'infâme  métier  de  sa  fille,  dit  crûment  : 
«  Je  ne  puis  me  passer  des  habits  et  des  aliments  que 
me  procure  son  industrie.  »  C'est  un  juge  qui  s'ex- 
prime en  ces  termes  :  «  Quoique  je  sois  magistrat,  je 
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ne  rends  aucun  arrêt  :  qu'il  s'agisse  de  fustiger  quel- 
qu'un ou  de  le  mettre  en  liberté,  j'abandonne  cela  à 
la  volonté  du  greffier  Tchao...  Je  ne  demande  qu'une 
chose,  de  l'argent,  et  toujours  de  l'argent,  dont  je  fais 
deux  parts,  l'une  pour  moi  et  l'autre  pour  lui.  »  Sans 
doute,  l'imperfection  même  de  Fart  dramatique  est 
pour  quelque  chose  dans  la  sincérité  brutale  de  ces 
aveux.  Il  est  plus  aisé  de  faire  dire  à  un  homme  :  «  Je 
suis  un  misérable,  »  que  de  montrer  indirectement  par 
ses  actions  et  ses  paroles  les  vices  de  son  cœur.  Mais 
on  ne  peut  nier  que  cette  ingénuité  des  passions  viles 
et  des  sentiments  criminels  n'atteste  une  dépravation 
profonde  et  enracinée.  Au  reste,  ce  que  les  relations 
des  voyageurs  nous  apprennent  touchant  les  mœurs 
des  grandes  villes  et  la  démoralisation  de  la  classe  des 
lettrés,  s'accorde  trop  bien  avec  ce  que  peignent  les 
pièces  de  théâtre  et  les  romans. 

Si  Y  Histoire  du  Cercle  de  craie  montre  la  nature 
humaine  sous  un  jour  peu  flatteur,  il  est  des  drames 
chinois  qui  sont  consacrés  au  développement  du  sen- 
timent le  plus  généreux.  De  ce  nombre  est  celui  dont 
le  Hollandais  Van-Braam  fut  si  charmé,  et  dont  il  a 
donné  une  analyse.  C'est  une  œuvre  sentimentale  dans 
ce  qu'on  appelle,  chez  nous,  le  genre  larmoyant;  ce 
sont  des  tableaux  d'intérieur,  des  scènes  de  dévoue- 
ment obscur;  on  croit  lire  un  drame  de  Kotzebue  ou 
un  roman  d'Auguste  Lafontaine. 

Vn  lettré  est  appelé  à  la  cour  ;  quatre  ou  cinq  ans 
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se  passent,  et  on  n'entend  pas  parler  de  lui.  Lassées 
de  cette  longue  absence,  ses  deux  femmes  font  le  pro- 
jet de  quitter  sa  maison.  Elles  y  laissent  l'enfant  de 
leur  époux,  et  vont  courir  les  aventures.  Alors  un 
vieux  domestique  et  une  vieille  servante  se  chargent 
de  l'enfant,  et  travaillent  courageusement  pour  sub- 
venir  à  son  entretien  et  lui  faire  donner  une  éducation 
littéraire.  Les  deux  serviteurs,  éclairés  par  une  petite 
lampe,  prolongent  dans  la  nuit  leur  pieux  labeur. 

«  La  toile  se  lève,  et  l'on  voit  le  vieux  Àtaï  très- 
occupé  à  faire  des  sandales  de  paille,  unique  métier 
qu'il  sache. 

«  Aouana  est  assise  près  d'une  table  couverte  d'ha- 
billements ;  elle  coud  très-diligemment. 

«  Le  vieux  domestique  chante,  en  travaillant,  la 
mélancolique  histoire  de  son  maître,  et  avec  tant  de 
sensibilité,  qu'à  la  fin  ses  yeux  se  mouillent  et  ses 
larmes  coulent  sur  ses  joues  ;  pour  montrer  du  courage, 
il  essuie  ses  pleurs  et  affecte  de  rire,  comme  pour  se 
reprocher  sa  pusillanimité.  » 

Cependant  le  jeune Sycou-ye  a  atteint  l'adolescence; 
il  se  livre  à  l'étude,  encouragé  et  aidé  par  les  deux 
bons  vieillards.  Ataï  échange  les  sandales  qu'il  a 
tissées  contre  l'huile  qui  doit  éclairer  la  veille  labo- 
rieuse de  Sycou-ye. 

Ici  est  une  scène  dont  le  motif  est  réellement  pathé- 
tique. L'étudiant  a  succombé  au  sommeil;  la  bonne 
Aouana,  après  l'avoir  regardé  longtemps   avec  ten- 
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dresse  et  lui  avoir  adressé  les  plus  touchants  discours 
entrecoupés  de  larmes,  pense  qu'il  faut  cependant  le 
réveiller  pour  qu'il  poursuive  son  travail;  et  prenant 
une  férule  de  cuir  qui  est  sur  la  table,  elle  lui  en  donne 
un  léger  coup  sur  la  joue. 

Sycou-ye  s'éveille  plein  d'emportement,  et  demande 
à  Aouana  qui  Fa  rendu  si  hardie  que  d'oser  le  frapper; 
elle  sait  bien  qu'elle  n'est  pas  sa  mère  mais  seulement 
une  esclave  de  son  père. 

Aouana  le  laisse  dire,  puis  lui  fait  sentir  l'injustice 
de  sa  colère.  «  Votre  mère,  où  est-elle?  Qui  Fa  rem- 
placée?... N'est-ce  pas  moi,  ingrat?...  et  vous  me  mé- 
prisez! Eh  bien!  non,  je  ne  suis  pas  votre  mère;  je 
renonce  à  vous  tenir  lieu  d'elle.  » 

Sycou-ye,  ramené  à  lui-même  par  ce  tendre  repro- 
che, tombe  aux  pieds  d' Aouana,  et  lui  demande  pardon 
de  sa  violence  en  fondant  en  larmes.  Enfin  le  lettré 
revient  chez  lui.  En  route,  il  aperçoit  au  bord  d'un 
fleuve  deux  pauvres  femmes  occupées  à  laver  du  linge, 
et  portant  toutes  les  marques  de  la  plus  profonde  mi- 
sère; ce  sont  les  deux  fugitives.  Bientôt,  rentré  dans 
sa  maison,  il  apprend  leur  histoire,  et  comprend  que 
c'est  elles  qu'il  a  vues  réduites  à  une  si  triste  extrémité. 
La  fidèle  Aouana  est  élevée  à  la  dignité  d'épouse  ;  elle 
ne  dit  rien,  et  se  soumet  en  silence  à  son  bonheur. 
Ataï  est  fait  mandarin.  Ainsi  le  vice  est  puni  et  la 
vertu  récompensée,  selon  les  lois  du  mélodrame  en 
tout  pays.  A  la  fin,  le  fils  du  lettré  arrive  en  habit 
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de  licencié,  comme,  dans  nos  vaudevilles,  le  jeune 
premier  parai l  à  la  dernière  scène  en  uniforme  de 
housard. 

Van-Braam,  à  qui  nous  devons  l'analyse  de  cette 
pièce,  en  avait  été  fort  touché  dans  un  précédent 
voyage;  il  désira  la  revoir  encore,  mais  on  eut  beau- 
coup de  peine  à  lui  procurer  ce  plaisir,  parce  qu'on 
ne  pouvait  trouver  d'acteurs  qui  se  rappelassent  un 
ouvrage  qui  avait  vingt  ans  de  date  *.  Cela  prouve  que 
souvent  les  pièces  de  théâtre  sont  écrites  pour  le  mo- 
ment, et  ne  sont  ni  conservées  ni  probablement  desti- 
nées à  l'avenir. 

Le  bon  Van-Braam  fut  très-édifié  des  sentiments 
vertueux  qui  remplissent  ce  drame;  il  admire  particu- 
lièrement que,  dans  le  dialogue,  on  n'interrompe 
jamais  celui  qui  parle  :  coutume bien*sage  des  Chinois, 
dit-il.  On  sent  qu'elle  lui  va  au  cœur.  Du  reste,  on  ne 
peut  s'étonner  de  la  sympathie  d'un  Hollandais  pour 
un  Chinois,  car  rien  ne  ressemble  plus  à  la  Chine  que 
la  Hollande,  avec  ses  canaux,  ses  maisons  de  diverses 
couleurs,  et  sa  population  industrielle  et  patiente, 
active  et  silencieuse.  En  traversant  la  Hollande,  on  a 
par  moments  devant  les  yeux  des  aspects  qu'on  n'a 
jamais  rencontrés,  si  ce  n'est  sur  un  éventail  ou  sur 
un  paravent. 

Une  autre  pièce,  qui,  comme  celle-là,  participe  du 

*  Tome  II,  page  545. 
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drame  bourgeois,  mais  qui  offre  beaucoup  plus  d'intérêt, 
est  celle  que  M.  Davis  a  traduite  sous  ce  titre  :  An  heir 
in  oïd  âge  (un  héritier  dans  la  vieillesse). 

Ici  M.  Davis  a  donné  une  moitié  des  vers,  proba- 
blement d'après  la  version  du  licencié  chinois,  par 
lequel  il  se  fait  aider  dans  ses  travaux;  mais,  comme 
il  a  passé  l'autre  moitié  de  la  portion  poétique  du 
drame,  et  que  ce  qu'il  a  omis  n'est  nullement  infé- 
rieur à  ce  qu'il  a  traduit,  il  est  permis  de  croire  que 
la  seule  cause  de  cette  omission  a  été  l'impossibilité 
où  s'est  trouvé  le  licencié  de  comprendre  certains 
passages  versifiés.  Il  est  glorieux  pour  nous  que  deux 
Français,  M.  Julien  et  M.  Bazin,  aient  fait  à  Paris  ce 
que  n'a  pu  faire  à  Canton  un  lettré  chinois. 

Voici  le  sujet  du  drame. 

Un  vieux  négociant  retiré,  nommé  Lieou-tsong, 
vint  d'épouser  une  jeune  femme  ;  il  espère  qu'elle  lui 
donnera  bientôt  un  fils.  Pour  un  Chinois,  il  est  de  la 
plus  grande  importance  de  ne  pas  mourir  sans  pos- 
térité, car  tout  le  bonheur  de  sa  vie  future  est  attaché 
à  ce  que  quelqu'un  de  son  sang  et  de  son  nom  vienne 
visiter  son  tombeau  el  offrir  à  ses  mânes  une  espèce 
de  sacrifice.  Cette  croyance  donne  aux  sentiments  de 
famille  une  grande  force;  elle  rattache  étroitement 
l'existence  d'une  génération  à  celles  qui  la  précèdent 
et  à  celles  qui  la  suivent  ;  elle  est  une  des  bases  les 
plus  profondes  de  la  société  chinoise,  fondée  tout 
entière  elle-même  sur  la  famille.  Le  besoin  de  se  sur- 
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vivre  à  soi-même  dans  un  fils  est  si  sacré  aux  yeux 
des  Chinois,  que  souvent  on  accorde  à  un  homme 
condamné  à  mort  un  sursis  pour  qu'il  ait  le  temps 
de  s'assurer  un  héritier  direct  :  on  trouve  que  ce 
serait  une  trop  grande  peine  de  le  priver  non-seule- 
ment de  la  vie,  mais  encore  de  la  race;  ce  serait  le 
tuer  deux  fois,  dans  le  présent  et  dans  l'avenir.  J'in- 
siste sur  l'énergie  de  ce  sentiment,  parce  qu'il  est  le 
motif  et  la  clef  du  drame  que  je  vais  analyser. 

Le  vieux  Lieou-tsong  a  un  neveu  qui  a  perdu  ses  pa- 
rents, et  qui  est  venu  se  réfugier  chez  lui,  mais  il  ne 
peut  faire  vivre  en  bonne  intelligence  ce  neveu  et  sa 
première  femme.  Cela  ne  veut  point  dire,  en  Chine, 
une  femme  dont  on  est  veuf,  mais  l'épouse  du  premier 
rang;  je  l'appelle  ainsi  pour  la  distinguer  de  l'épouse 
plus  jeune  qui,  par  son  état,  donne  au  vieillard  l'es- 
poir d'être  père.  La  terrible  femme  du  bonhomme  pa- 
raît; et,  dès  la  première  scène,  est  représenté  d'une 
manière  vive  et  comique,  l'empire  qu'elle  prend,  par 
son  humeur,  sur  un  mari  débonnaire.  Celui-ci,  pour 
éviter  l'orage,  invite  le  neveu  à  aller  vivre  dans  une 
chaumière  qu'il  possède  à  la  campagne  ;  mais  madame 
en  a  besoin  pour  ses  ânes,  il  y  faut  renoncer  ;  enfin, 
pour  se  débarrasser  de  son  neveu,  le  vieillard  ordonne 
qu'on  lui  compte  deux  cents  pièces  d'argent  et  qu'il 
aille  où  bon  lui  semblera.  Toujours  occupé  de  l'héri- 
tier qu'il  espère,  Lieou-tsong,  que  tourmentent  quel- 
ques remords  au  sujet  de  certaines  transactions  com- 
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merciales,  voulant  détourner  le  courroux  du  ciel  par 
un  sacrifice  expiatoire,  brûle  le  livre  où  sont  couchées 
les  sommes  qu'on  lui  doit  ;  puis  il  déclare  qu'il  veut 
partager  son  bien  entre  sa  femme  et  son  gendre,  et  se 
retirer  à  la  campagne  pour  y  attendre  paisiblement  le 
résultat  des  couches  de  sa  jeune  épouse  Siao-mei. 

Les  recommandations  qu'il  adresse,  en  partant,  à 
son  autre  femme,  au  sujet  de  celle-ci ,  sont  d'un  co- 
mique vrai.  Sa  prédilection  et  ses  inquiétudes  percent 
à  travers  l'indifférence  et  même  la  dureté  qu'il  affecte 
pour  elle,  le  tout  dans  la  peur  de  donner  de  l'ombrage 
à  celle  dont  un  mot  le  fait  trembler. 

LIEOU-TSONG 

j'ai  un  mot  à  vous  dire,  femme  ;  puis-je  risquer  de 
le  dire? 

LA  FEMME 

Parlez. 

LIEOU-TSONG 

Oh  !  j'attendrai  bien  impatiemment  de  vous  une 
lettre  de  félicitation —  Siao-mei  est  maintenant  en- 
ceinte... Qu'elle  mette  au  monde  un  fils  ou  une  fille, 
son  enfant  sera  votre  propriété  ;  alors  vous  pourrez 
tirer  un  loyer  de  ses  services  ou  le  vendre  comme  il 
vous  conviendra  le  mieux.  Vous  en  serez  entièrement 
la  maîtresse. 

LA  FEMME 

Bien  dit,  mon  mari. 
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LIEOU-TSONG 

Ma  femme!... 

LA  FEMME 

Qu'avez -vous  à  me  dire  ? 

LIEOU-TSONG 

Cette  jeune  Siao-mei  vous  a  causé  quelquefois  de 
l'ennui,  et  je  crains  qu'elle  ne  continue  à  vous  impor- 
tuner. Quand  elle  méritera  d'être  châtiée,  châtiez-la 
pour  l'amour  de  moi  ;  ne  vous  contentez  pas  de  la 
gronder... 

Puis,  avant  de  s'éloigner,  il  demande  pour  elle  un 
traitement  plus  doux.  La  double  faiblesse  du  vieux 
mari  vis-à-vis  de  ses  deux  femmes  est  admirablement 
peinte  dans  cette  scène. 

Le  gendre  de  Lieou-tsong,  pour  éviter  de  céder  le 
tout  ou  la  moitié  de  la  succession  de  son  beau-père  au 
fils  ou  à  la  fille  de  Siao-mei,  imagine  de  faire  dispa- 
raître celle-ci  et  de  dire  qu'elle  a  fui  volontairement. 
On  conçoit  le  désespoir  du  bonhomme.  Il  ne  peut  pas 
croire  à  son  malheur,  il  fond  en  larmes,  il  ose  môme 
se  révolter  contre  sa  femme.  Il  veut  qu'on  aille  afficher 
aux  quatre  portes  de  la  ville  que  le  lendemain  il  fera 
des  aumônes  aux  mendiants  qui  se  présenteront  à  la 
porte  d'un  temple.  Il  accuse  son  avarice  passée  de  son 
infortune  présente;  cependant  il  prend  le  ciel  à  té- 
moin qu'il  s'est  repenti.  Tous  ces  mouvements  sont 
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pleins  de  vérité  et  d'un  comique  mêlé  d'émotion.  On 
fait  par  ordre  de  Lieou-tsong  des  distributions  à  la 
porte  du  temple.  Les  mendiants  se  querellent,  et  le 
vieillard  entend  l'un  d'eux  dire  à  l'autre  ce  qui  dans 
les  idées  chinoises  est  la  pins  grande  injure  :  Misé- 
rable qui  n'as  pas  (V enfant  !  Ce  mot  le  frappe  au 
cœur  et  renouvelle  amèrement  toutes  ses  peines.  Il  y 
a  là  un  effet  dramatique  profondément  senti. 

L'infortuné  neveu  qui  a  dépensé  les  deux  cents 
onces  vient  demander  à  son  oncle  de  lui  prêter  quelque 
argent.  Le  pauvre  oncle  prie  d'abord  sa  redoutable 
compagne  de  s'éloigner,  en  lui  disant  qu'il  va  tancer 
vertement  son  mauvais  sujet  de  neveu.  Seul  avec  lui, 
il  le  plaint  et  pleure  sur  son  sort.  L'intraitable  épouse 
rentre  et  dit  brusquement  :  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 
vous  pleurez,  je  crois? 

LIEOU-TSOSG 

Quand  ai-je  pleuré? 

LA  FEMME 

Les  larmes  coulent  de  vos  yeux. 

L1E0U-TS0XG 

Hélas  !  à  mon  âge,  comment  ne  seraient-ils  pas  hu- 
mides? 

Enfin  il  prend  à  part  son  neveu,  lui  donne  à  la  dé- 
robée deux  pièces  d'argent,  et  lui  recommande  de  vi- 
siter exactement  les  tombes  de  ses  ancêtres. 


260  LA  SCIENCE  EN   ORIENT 

Le  jour  destiné  à  ces  pieuses  visites  est  arrivé.  Le 
pauvre  neveu  se  souvient  delà  recommandation  de  son 
oncle;  il  s'est  procuré  en  chantant  quelques  morceaux 
de  papier  doré,  un  pain  et  une  demi-jarre  de  vin;  il  a 
emprunté  une  houe,  et  il  vient,  selon  ses  faibles 
moyens,  accomplir  la  cérémonie  d'usage  :  brûler  le 
papier  doré,  nettoyer  la  terre  autour  du  tombeau,  et 
faire  les  oblations  de  pain  et  de  vin.  Il  s'éloigne  un 
moment  ;  pendant  ce  temps  arrive  le  vieux  Lieou  avec 
son  épouse  ;  leur  fille  et  leur  gendre  n'ont  point  paru  ; 
cependant  on  voit  que  les  honneurs  funèbres  ont  été 
rendus  aux  sépultures  des  aïeux  ;  mais,  à  en  juger  d'a- 
près la  nature  des  offrandes,  ce  ne  peut  être  que  par 
quelqu'un  de  très-misérable.  Les  deux  vieux  époux 
commencent  un  entretien  mélancolique.  Ils  n'ont  point 
d'enfant  de  leur  nom,  car  leur  fille  porte  celui  de  son 
époux  et  reposera  dans  la  tombe  d'une  famille  étran- 
gère; personne  ne  viendra  donc  remplir  les  rites  sa- 
crés sur  leur  sépulture.  Tandis  qu'ils  sont  plongés  dans 
ces  tristes  réflexions,  leur  neveu,  le  seul  rejeton  des 
Lieou,  paraît;  le  vieillard  feint  de  vouloir  le  châtier, 
parce  qu'il  n'a  pas  honoré  d'une  manière  plus  brillante 
les  tombes  de  ses  ancêtres.  C'est  madame  Lieou  elle- 
même  qui  s'écrie  alors  :  «  Votre  neveu  est  pauvre,  il 
n'a  pu  faire  davantage.  »  Rappelée  par  les  réflexions 
qu'elle  vient  de  faire  au  sentiment  le  plus  profondé- 
ment enraciné  dans  une  âme  chinoise,  la  mauvaise 
tante  devient  comme  une  mère  tendre  pour  celui  qui 
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seul  peut  rendre  à  ses  mânes  un  filial  hommage.  Cette 
péripétie  est  très-originale;  le  pathétique  qui  en  ré- 
sulte est  tout  à  fait  local  et  caractéristique;  il  doit 
émouvoir  profondément  un  auditoire  chinois. 

La  fille  et  le  gendre  de  Lieou  se  présentent  enfin  pour 
accomplir  les  rites,  mais  tard,  de  mauvaise  grâce,  avec 
des  vêtements  peu  soignés  et  qu'ils  trouvent  trop  bons 
pour  la  circonstance.  La  mère,  indignée,  reprend  à  sa 
fille  la  clef,  signe  de  la  propriété,  et  la  donne  au  neveu, 
enfin  rentré  en  grâce  auprès  d'elle. 

La  fille  et  le  gendre  se  font  pardonner  leurs  torts  en 
rendant  au  vieillard  sa  jeune  épouse  et  un  enfant  qui 
lui  est  né.  Le  bonhomme,  enivré  de  joie,  pardonne  à 
tout  le  monde;  il  est  au  comble  du  bonheur,  il  a  un 
fils  dans  ses  vieux  jours. 

Cette  pièce  est  une  véritable  comédie  de  mœurs 
les  Chinois  ont  aussi  des  comédies  de  caractère.  Le  su- 
jet de  l'avare,  tant  de  fois  traité,  l'a  été  en  Chine .  M,  Ju- 
lien a  fourni  à  M.  baudet  les  matériaux  d'une  analyse'1 
détaillée  de  la  comédie  intitulée  l'Esclave  des  richesses 
qu'il  garde,  et  le  traducteur  de  Flaute  a  placé  cette  ana- 
lyse à  la  suite  de  YAulularia*.  La  pièce  chinoise  oftre 
plus  d'un  trait  de  ressemblance  avec  la  comédie  de 
Plaute,  et  aussi  plus  d'un  contraste. 

De  même,  c'est  un  dieu  qui  a  mis  l'avare  en  posses- 
sion de  son  trésor.  Il  est  ingénieux  d'avoir  placé  un 

1  Bibl.  latine-française  de  Panckouke,  Théâtre  de  Plaute,  tome  II, 
page  575. 
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amour  immodéré  de  la  richesse  chez  un  homme  pour 
qui  la  richesse  est  chose  nouvelle.  Les  exagérations 
bouffonnes  de  Plaufe  sont  encore  surpassées  par  Fau- 
teur chinois.  Presque  mourant,  l'avare  dit  à  son  fils 
adoptif  :  «  Mon  fils,  je  sens  que  ma  fin  approche.  Dis- 
moi,  dans  quelle  espèce  de  cercueil  me  meltras-tu? 
—  Si  j'ai  le  malheur  de  perdre  mon  père,  je  lui  achè- 
terai le  plus  beau  cercueil  de  sapin  que  je  pourrai  trou- 
ver. —  Ne  va  pas  faire  cette  folie,  le  bois  de  sapin  coûte 
trop  cher.  Une  fois  qu'on  est  mort,  on  ne  distingue 
plus  le  bois  de  sapin  du  bois  de  saule.  N'y  a-t-il  pas, 
derrière  la  maison,  une  vieille  auge  d'écurie?  elle  sera 
excellente  pour  me  faire  un  cercueil.  — Y  pensez-vous? 
Cette  auge  est  plus  large  que  longue;  jamais  votre 
corps  n'y  pourra  entrer;  vous  êtes  d'une  trop  grande 
faille.  —  Eh  bien  !  si  l'auge  est  trop  courte,  rien  n'est 
plus  aisé  que  de  raccourcir  mon  corps  :  prends  une 
hache  et  coupe-le  en  deux.  Tu  mettras  les  deux  moi- 
tiés l'une  sur  l'autre,  et  le  tout  entrera  facilement.  J'ai 
encore  une  chose  importante  à  te  recommander  :  ne 
va  pas  te  servir  de  ma  bonne  hache  pour  me  couper  en 
deux  ;  tu  emprunteras  celle  du  voisin.  » 

Ce  dernier  trait  ne  manque  point  de  vigueur.  L'Har- 
pagon chinois  laisse,  comme  on  voit,  bien  loin  derrière 
lui  le  légataire  de  Regnard,  disant  : 

Je  puis  être  enterré  fort  bien  pour  un  écu. 

La  différence  des  deux  théâtres  et  des  deuxpeuples  se  fait 
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sentir  dans  la  partie  accessoire.  L'intrigue  de  YAulu- 
laria  roule  sur  un  de  ces  incidents  si  fréquents  dans 
les  mœurs  de  la  scène  gréco-latine.  Un  jeune  homme 
outrage  la  fille  de  l'avare  et  répare  ses  torts  en  l'épou- 
sant. La  pièce  chinoise  repose  sur  le  sentiment  qui  fai- 
sait le  fond  à'un  Héritier  dans  la  vieillesse,  le  besoin 
de  la  paternité.  Le  premier  usage  que  fait  l'avare  de  sa 
fortune,  c'est  d'acheter  un  fils;  il  tâche,  il  est  vrai,  de 
se  le  procurer  à  aussi  bon  compte  que  possible,  et  la 
lésinerie  qu'il  apporte  dans  ce  singulier  marché  pro- 
duit des  développements  d'un  comique  tout  à  fait  chi- 
nois, ïl  escamote  à  de  pauvres  parents  leur  fils  par  un 
contrat  captieux,  et  les  renvoie  très-mal  payés  de  leur 
coupable  sacrifice.  Nous  verrons,  du  reste,  une  autre 
vente  d'enfant  clans  un  des  drames  traduits  par 
M.  Bazin. 

Cela  me  conduit  à  la  publication  la  plus  récente  et 
la  plus  considérable  de  toutes  celles  qui  ont  contribué 
à  nous  faire  connaître  la  littérature  dramatique  de  la 
Chine,  au  Théâtre  chinois  de  M.  Bazin.  Il  se  compose, 
comme  je  l'ai  dit,  de  quatre  pièces  choisies  dans  des 
genres  différents. 

Je  commencerai  par  la  Tunique  confrontée.  Un 
riche  particulier,  sa  femme  et  son  fils,  sont  tranquille- 
ment assis  dans  leur  demeure,  occupés  à  boire  du  vin 
chaud,  en  faisant  des  vers  et  de  l'esprit  sur  la  neige 
qui  tombe  à  flocons  pressés.  Le  père  est  saisi  de  cet 
enthousiasme  poétique  qu'inspirent  aux  Chinois  près- 
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que  tous  les  accidents  de  la  nature,  et  qui  leur  dicte 
les  métaphores  hardies  et  souvent  bizarres  de  leur 
poésie  journalière.  Dans  son  transport,  il  croit  être 
au  printemps,  et  chante  :  «  S'il  en  était  autrement, 
comment  les  feuilles  de  poirier  tomberaient-elles  feuille 
à  feuille,  comment  les  fleurs  de  saule  voleraient-elles 
en  -tourbillon?  Les  fleurs  de  poirier  s'entassent  et 
forment  un  sol  argenté;  les  feuilles  de  saule  s'élèvent 
au  ciel  comme  une  parure  ondoyante,  et  retombent 
sur  la  terre,  »  etc. 

C'est  dans  cette  exaltation,  produite  à  la  fois  par  les 
fumées  du  vin  et  celles  de  la  poésie,  qu'un  Chinois 
aisé  passe  de  nombreux  moments,  les  plus  agréables 
de  son  existence. 

Cette  famille  si  paisible,  si  heureuse,  recueille, 
pour  son  malheur,  un  inconnu  nommé  Tchin-hou,  au 
moment  où  il  allait  périr  de  misère  et  de  froid  ;  le 
fils  de  la  maison  le  reconnaît  pour  son  frère  adoptif 
et  le  présente  à  sa  femme.  «  Que  cette  femme  est 
belle!  »  murmure  tout  bas  l'étranger;  et  ces  mots 
dévoilent  tout  à  coup  ses  desseins  perfides. 

A  quelque  temps  de  là,  cette  charitable  famille 
donne  des  secours  à  un  malheureux  exilé  qui  se  rend, 
avec  un  archer,  au  lieu  de  sa  destination.  Tchin-hou, 
qui  trouve  très-déplacée  la  bienfaisance  dont  il  n'est 
pas  l'objet,  arrache  à  ce  pauvre  diable  l'argent  et  les 
billets  de  banque  qu'il  a  reçus.  Son  mauvais  naturel  se 
dessine  toujours  davantage;  il  hait  celui  qui  l'a  adopté 
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pour  frère  et  convoite  sa  belle-sœur;  par  un  conte 
absurde,  il  les  décide  à  fuir  avec  lui  dans  son  pays 
natal  et  à  quilter  leurs  vieux  parents.  Ceux-ci  vont 
attendre  les  fugitifs  au  bord  du  fleuve  Jaune,  et,  après 
avoir  tenté  en  vain  de  les  retenir,  coupent  une  tunique 
en  deux  morceaux  et  leur  en  donnent  la  moitié,  en 
leur  disant  :  «  Mes  enfants,  prenez  cette  moitié;  nous 
garderons  l'autre.  Vous  penserez  à  nous  quand  vous 
regarderez  cette  tunique,  il  vous  semblera  que  vous 
voyez  votre  père  et  votre  mère.  Nous  deux,  lorsqu'à 
force  de  penser  à  vous  nous  en  aurons  la  tête  malade 
et  le  front  brûlant,  en  voyant  cette  tunique,  ce  sera 
comme  si  nous  vous  voyions  vous-mêmes.  » 

Après  cette  douloureuse  et  attendrissante  sépara- 
tion ,  un  nouveau  malheur  vient  fondre  sur  les 
vieillards  délaissés;  leur  maison  brûle,  et  avec  elle 
toutes  leurs  richesses  sont  consumées  ;  ils  sont  réduits 
à  aller  par  les  rues  demander  l'aumône  en  chantant. 

Ici  commence  une  série  d'aventures  et  de  rencontres 
romanesques,  car  ce  drame  est  un  draine  à  événe- 
ments. Le  petit-fils  des  deux  vieillards  abandonnés 
les  retrouve  dans  la  misère,  à  la  porte  d'un  couvent  de 
bonzes,  où.  devenu  un  personnage,  une  excellence,  il 
fait  distribuer  des  aliments  aux  pauvres.  Le  banni 
qu'ils  ont  soulagé  est  devenu  de  son  côté  chef,  et  si 
l'on  veut,  maire  d'un  village.  On  arrête  le  couple 
errant  et  on  le  conduit  devant  cet  homme.  Cependant 
leur  fils,  que  Tchin-hou  croyait  avoir  noyé  dans  le 
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fleuve  Jaune,  n'est  point  mort  et  reparaît  sous  le  cos- 
tume d'un  prêtre  de  Bouddha.  C'est  lui  qui,  dans  la 
pagode  du  Sable-dO'r,  reçoit  ses  vieux  parents  sans  en 
être  reconnu.  Ceux-ci,  toujours  occupés  de  leur  fils 
qu'ils  croient  avoir  perdu,  demandent  en  le  nommant 
qu'on  récite  pour  lui  des  prières  expiatoires,  «  afin 
qu'il  passe  du  purgatoire  dans  le  séjour  des  immor- 
tels. »  Le  prétendu  prêtre  de  Bouddha  reconnaît  son 
père  et  sa  mère,  et  bientôt  après  retrouve  son  épouse 
qu'un  pieux  et  tendre  motif  amenait  aussi  dans  la 
pagode;  puis  son  fils,  devenu  mandarin,  arrive  au 
même  lieu,  conduisant  prisonnier  le  criminel  Tchin- 
hou.  Enfin  le  gouverneur  de  la  province  vient  au  nom 
de  l'empereur  annoncer  la  punition  du  coupable.  — 
Ainsi  se  termine  heureusement  ce  drame  compliqué 
sur  lequel  le  bouddhisme  a  mis  assez  fortement  son 
empreinte. 

C'est  à  la  porte  d'un  couvent  bouddhiste  que  les 
vieillards  retrouvent  leur  petit-fils  ;  c'est  dans  un  tem- 
ple bouddhique  et  sous  le  costume  d'un  prêtre  de  cette 
religion  qu'ils  reconnaissent  leur  fils.  Une  puissance 
surnaturelle  semble  amener  tous  les  personnages  à  la 
pagode  du  Sable- a"  Or ,  où  les  attend  l'accomplissement 
de  leur  destinée.  Il  est  remarquable  que  cette  pièce, 
plus  dévote  que  toutes  les  autres,  soit  l'ouvrage  d'une 
courtisane. 

C'est  une  courtisane  qui  est  l'héroïne  d'un  autre 
drame  traduit  par  M.  Bazin.  Elle  se  nomme  Tchang- 
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iii-ngo.  Un  riche  négociant  est  au  moment  de  la  pren- 
dre pour  seconde  femme,  à  la  grande  mortification 
de  son  épouse  légitime.  Il  n'est  pas  facile,  pour  le 
pauvre  homme,  de  mettre  d'accord  les  prétentions  de 
ces  deux  dames.  Elles  commencent,  en  vraies  Chi- 
noises, par  se  piquer  sur  l'étiquette .  Tchang-iu-ngo 
fait  ses  conditions  d'avance  :  «  Je  veux  maintenant  pré- 
senter mes  hommages  à  votre  femme  légitime;  je  lui 
témoignerai  mon  respect  par  quatre  salutations;  elle 
devra  recevoir  la  première  assise,  se  lever  à  la  seconde, 
et  me  rendre  la  troisième  et  la  quatrième.  »  L'épouse 
légitime,  n'ayant  pas  les  mêmes  idées  sur  les  devoirs 
de  la  politesse  envers  la  demoiselle,  reste  sur  sa  chaise. 
De  là  des  injures  et  des  coups.  Enfin  la  bonne  dame 
suffoque  de  colère  et  expire  bientôt.  La  nouvelle  épouse 
s'enfuit  avec  un  misérable  qui  croit  avoir  noyé  le 
pauvre  mari.  Un  général  achète  l'enfant  de  celui-ci  à 
la  nourrice  qui  l'a  sauvé,  pour  la  somme  d'une  once 
(  7  francs  50  centimes).  Au  bout  de  treize  ans,  son 
père  adoptifse  décide  à  l'éclairer  sur  son  origine;  car, 
dit-il,  si  je  ne  le  fais  pas  aujourd'hui,  dans  quel  siècle 
d'existence  pourrai-jelui  révéler  ce  secret  si  pénible  : 
Je  n'ai  pas  de  descendants  ?  Il  apprend  donc  au  jeune 
homme  son  histoire,  et  ce  dernier  finit  par  retrouver  son' 
père  ;  la  reconnaissance  se  fait  au  moyen  d'une  romance 
que  chante lanourrice  et  qui  contient  les  aventures  de  la 
famille.  Les  deux  coupables  retrouvés  et  sur  le  point 
d'être  punis  se  poignardent.  En  somme,  cette  compo- 
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silion  est  la  plus  médiocre  du  recueil.  La  vente  de  l'en- 
fant offre  seule  quelque  intérêt. 

Il  n'en  est  pas  de  même  du  Ressentiment  de  Teou- 
ngo  :  cette  pièce  offre  quelques  passages  d'un  pathé- 
tique qui  ne  manque  pas  d'une  certaine  grandeur.  La 
malheureuse  Teou-ngo  est  condamnée  à  mort  pour  un 
crime  dont  elle  n'est  point  coupable.  Au  moment  de 
son  supplice,  elle  s'adresse  au  procureur-criminel  qui 
assiste  à  l'exécution. 

«  Seigneur  !  j'ai  une  grâce  à  demander  à  votre  excel- 
lence; si  elle  daigne  me  l'accorder,  je  mourrai  sans 
regret. 

LE  PROCUREUR-CRIMINEL. 

Quelle  grâce  avez-vous  à  demander? 
teou-ngo. 

Je  demande  que  l'on  étale  une  natte  blanche  et  que 
l'on  permette  que  je  me  tienne  debout  sur  cette  natte  ; 
je  demande,  en  outre,  que  l'on  suspende  à  la  lance  du 
drapeau  deux  morceaux  de  soie  blanche  de  dix  pieds 
de  haut;  si  je  meurs  victime  d'une  fausse  accusation, 
quand  le  glaive  de  l'exécuteur  tranchera  ma  tête,  quand 
mon  sang  bouillonnant  s'élancera  de  mon  corps,  ne 
croyez  pas  qu'une  seule  goutte  de  sang  tombe  sur  la 
terre,  car  il  ira  rougir  les  morceaux  de  soie  blanche. 
le  procureur-criminel. 

Je  puis  vous  accorder  cette  faveur;  cela  ne  souffre 
pas  de  difficulté. 
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TEOU-NGO. 

Seigneur,  nous  sommes  maintenant  dans  cette  sai- 
son de  l'année  où  les  hommes  supportent  avec  peine 
le  poids  d'une  chaleur  excessive;  eh  hien!  si  je  suis 
innocente,  le  ciel  fera  tomber  par  gros  flocons,  dès 
que  j'aurai  cessé  de  vivre,  une  neige  épaisse  et  froide, 
qui  couvrira  le  cadavre  de  Teou-ngo. 

(Elle  chante.) 

«  Vous  dites  que  la  chaleur  est  brûlante  et  que  le 
ciel  enflammé  ne  saurait  laisser  tomber  un  seul  flocon. 
Mais  n'avez-vous  pas  entendu  parler  de  la  neige  que 
Heou-yeou  fit  voler  dans  le  sixième  mois?  Si  réellement 
je  suis  remplie  d'une  indignation  qui  bouillonne 
comme  le  feu,  je  veux  qu'elle  fasse  voler  dans  l'air, 
comme  de  légers  flocons,  les  fleurs  de  l'eau  glacée  ;  je 
veux  que  ces  fleurs  enveloppent  mon  cadavre,  afin 
qu'on  n'ait  pas  besoin  d'un  char  couvert  d'une  étoffe 
unie,  ni  de  chevaux  blancs  pour  le  transporter  dans 
une  sépulture  déserte.  » 

L'EXÉCUTEUR,  élevant  l'étendard. 

D'où  vient  donc  cette  étrange  coïncidence?  Le  ciel 

S'obscurcit.    ;On   entend  le  vent  qui    souffle.)    Voilà  Ufl   Vdlt 

glacial  ! 

TEOU-NGO,   elle  chante. 

«  Nuages  qui  flottez  dans  l'air,  à  cause  de  moi  ob- 
scurcissez le  ciel  1  Vents  puissants,  à  cause  de  moi 
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descendez  en  tourbillons!  Oh!  fasse  le  ciel  que  me 
trois  prédictions  s'accomplissent.  » 

(L'exécuteur  frappe  Teou-ngo.) 
LE  PROCUREUR-CRIMINEL,  saisi  d'épouvante. 

0  ciel!  la  neige  commence  à  tomber.  Yoilà  un  évé- 
nement bien  extraordinaire!  » 

Il  me  semble  que  cette  neige  soudaine,  qui  tombe 
d'un  ciel  brûlant  pour  faire  un  linceul  sans  tache  à 
l'innocence  condamnée,  est  d'un  bel  effet  poétique. 
De  plus,  ce  prodige  est  entièrement  selon  la  manière 
de  voir  des  Chinois,  qui  pensent  que  la  nature  phy- 
sique est  dans  la  dépendance  de  la  nature  morale,  qui 
regardent,  par  exemple,  un  tremblement  de  terre  ou 
un  débordement  comme  la  conséquence  naturelle  d'une 
mauvaise  administration. 

Le  cinquième  acte  est  d'un  grand  effet  tragique.  Le 
vieux  père  de  Teou-ngo,  magistrat  chargé  de  réviser 
les  sentences  judiciaires,  est  assis  durant  la  nuit  de- 
vant une  table  couverte  de  papiers  que  sa  charge  l'o- 
blige à  examiner.  Il  trouve  l'arrêt  qui  condamne  Teou- 
ngo.  Le  jugement  étant  rendu,  l'exécution  faite,  c'est 
une  affaire  consommée.  Il  place  cette  pièce  officielle 
sous  les  autres,  et  continue  son  travail.  Cependant  il 
pense  à  sa  jeune  fille,  qu'il  a  perdue  de  vue  à  l'âge  de 
sept  ans,  et  qui  portait  alors  un  autre  nom.  Bientôt 
l'ombre  vient  voltiger  autour  de  la  lampe,  dont  elle 
obscurcit  par  moments  la  clarté.  Chaque  fois  que  le 
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magistrat  mouche  cette  lampe,  l'ombre  retourne  les 
pièces  officielles,  et  place  par-dessus  les  autres  l'arrêt 
qui  condamne  la  jeune  Teou-ngo  au  supplice  capital. 
Le.  magistrat  s'époirvante  en  voyant  cette  sentence  re- 
paraître constamment,  comme  une  plainte  muette,  un 
appel  silencieux.  C'est  quelque  chose  de  pareil  à 
l'ombre  de  Banco,  que  Macbeth  trouve  toujours  à  la 
place  où  il  veut  s'asseoir. 

L'ombre  se  montre  enfin.  Le  vieux  magistrat,  avec 
toute  la  dignité  dont  son  office  l'investit,  lui  adresse 
un  interrogatoire  en  forme.  Convaincu  de  l'identité  et 
de  l'innocence  de  la  plaignante,  il  va  s'asseoir  sur  son 
tribunal.  On  amène  devant  lui  les  véritables  coupables. 
L'ombre  paraît,  et  vient  les  accuser.  En  vain  les  meur- 
triers invoquent  le  puissant  Lao-tseu,  l'ombre  conti- 
nue son  terrible  réquisitoire  et  les  force  à  confesser 
leur  crime.  Les  derniers  mots  qu'elle  prononce  sont 
adressés  à  son  père,  auquel  elle  demande  d'effacer  le 
nom  de  Teou-ngo  de  l'acte  de  condamnation.  Ce  fan- 
tastique, mêlé  à  des  scènes  de  procédure,  produit  un 
effet  familier  et  terrible,  qui  rappelle  involontaire- 
ment Shakspeare.  et  qui  en  même  temps  est  emprunté 
au  fond  même  des  habitudes  sociales  et  des  moeurs 
judiciaires  de  la  Chine. 

La  plus  agréable  des  comédies  chinoises  connues 
jusqu'à  ce  jour  est  sans  contredit  celle  qui,  dans  la 
collection  de  M.  Bazin,  a  pour  titre  les  Intrigues  d'une 
soubrette.  Mademoiselle  Fan-sou  est  aussi   éveillée, 
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aussi  espiègle  qu'une  Dorine  ou  qu'une  Marton.  De 
plus,  elle  fait  des  vers,  sait  parler  le  beau  langage,  et 
commente  avec  sa  jeune  maîtresse  le  philosophe  Meng- 
tseu.  Survient  le  heau  Pé-ming-tchong,  le  modèle,  non 
pas  des  cavaliers,  mais  des  bacheliers  chinois,  qui  cite 
à  propos  les  classiques,  et  dont  l'examen  a  fait  quel- 
que bruit.  Comment  résistera  un  mérite  si  brillant? 
Aussi  la  jeune  Siao-man  en  a  été  profondément  tou- 
chée, elle  a  même  brodé  en  cachette  un  petit  sac  par- 
fumé sur  lequel  on  lit  un  quatrain  ;  et  ce  quatrain, 
par  diverses  allusions  pleines  de  finesse,  exprime  les 
sentiments  de  la  jeune  fille  pour  le  charmant  bache- 
lier. Elle  forme  le  projet  de  jeter  en  passant  le  sachet 
sur  le  seuil  du  pavillon  dans  lequel  Pé-ming-tchong 
se  livre  à  l'étude,  ou  plutôt  rêve  à  mademoiselle  Siao- 
man.  Mais  pour  cela  il  faut  aller  dans  le  jardin  où  est 
le  pavillon.  Siao-man  meurt  d'envie  de  s'y  faire  entraî- 
ner par  la  soubrette,  mais  elle  se  garderait  d'en  con- 
venir. Elle  paraît  tout  absorbée  dans  ses  éludes,  et 
débute  par  une  tirade  qui  commence  ainsi  :  «  Fan- 
sou,  il  me  vient  quelque  chose  à  la  mémoire.  Du  fleuve 
Ho  est  sortie  la  table,  du  fleuve  Lo  l'écriture  ;  quand 
le  Yn  et  le  Yang  furent  séparés,  les  huit  Koua  naqui- 
rent. Depuis  Fou-hi  et  Chin-nong  ils  furent  transmis 

de  siècle  en  siècle  jusqu'à  Confucius  et  Mencius 

Vint  ensuite  Hin-chi-hoang »   Et  elle  ajoute  : 

«  Toutes  les  fois  que  j'ouvre  un  livre,  je  sens  mon 
cœur  s'épanouir,  »  Yoilà  de  belles  et  graves  disposi- 
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lions;  mais  Fan-sou,  la  maligne  soubrette,  lui  vante 
les  charmes  d'une  promenade  par  une  belle  soirée, 
au  milieu  des  fleurs,  et  les  deux  jeunes  filles  s'en 
vont  gracieusement  folâtrer  dans  le  jardin.  Fan-sou 
chante  : 

«  Les  pierres  de  nos  ceintures  s'agitent  avec  un 
bruit  harmonieux;  nos  petits  pieds,  semblables  à  du 
nénuphar  d'or,  effleurent  mollement  la  terre  (bis).  La 
lune  brille  sur  nos  têtes  pendant  que  nous  foulons  la 
mousse  verdoyante  (bis).  La  fraîcheur  de  la  nuit  pé- 
nètre nos  légers  vêtements.  » 

Aux  chants  de  la  jeune  fille  répondent  les  sons  d'une 
guitare.  Fé-ming-tchong  chante  une  romance  pour 
peindre  son  amour,  comme  cet  autre  bachelier  Lin- 
dor,  auquel,  du  reste,  il  ne  ressemble  guère.  Après 
l'avoir  entendue,  Siao-man  dit  avec  mélancolie  :  «  Les 
paroles  de  ce  jeune  homme  vous  attristent  le  cœur.  » 
Pour  la  jeune  soubrette,  tantôt  effrayée,  tantôt  rieuse, 
elle  laisse  malicieusement  sa  jeune  maîtresse  un  instant 
seule.  Cet  instant  suffit  pour  jeter  le  sachet  parfumé 
et  s'enfuir.  Pé-ming-tchong  sort  et  le  trouve  ;  il  lit  le 
quatrain,  il  considère  la  broderie.  Aucune  des  inten- 
tions de  Siao-man  n'est  perdue  pour  un  si  fin  connais- 
seur en  poésie.  Elle  a  brodé  sur  le  sachet  des  nénu- 
phars :  «  Je  vois  ce  quils  représentent,  dit  l'ingénieux 
licencié.  Le  cœur  du  nénuphar  porte  un  nom  qui  se 
prononce  ngeou,  comme  celui  qui  exprime  l'union  de 
deux  époux;  elle  me  donne  à  entendre  qu'elle  désire 
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m' épouser.  »  La  belle  chose  que  les  jeux  de  mois  de  la 
poésie  chinoise!  Que  ce  ngeou  est  bien  trouvé!  Qu'il 
est  commode  pour  une  jeune  fille  d'exprimer  ainsi  ses 
sentiments  secrets  au  moyen  d'un  cœur  de  nénuphar! 

Le  pauvre  Pé-ming-tchong  tombe  malade  d'amour. 
La  soubrette  va  le  trouver  et  lui  fait  de  la  morale. 
«  Vous  n'avez  donc  pas  entendu  dire  aux  bouddhistes  : 
L'apparence  est  le  vide,  et  le  vide  n'est  autre  chose 
que  l'apparence?  —  Vous  ne  connaissez  pas  cette  pen- 
sée de  Lao-tseu  :  Les  cinq  couleurs  font  que  les  hommes 
ont  des  yeux  et  ne  voient  pas  ;  les  cinq  sons  font  que  les 
hommes  ont  des  oreilles  et  n'entendent  pas?  —  Con- 
fucius  lui-même  n'a-t-il  pas  dit  :  Mettez-vous  en  garde 
contre  la  volupté?  » 

Mais  Pé-ming-tchong  finit  par  l'attendrir;  et  com- 
ment résister  à  un  amoureux  qui  vous  dit  :  «  Ayez 
pitié  de  moi  ;  si  vous  réalisez  ce  mariage,  je  veux  trans- 
migrer dans  le  corps  d'un  chien  ou  d'un  cheval  pour 
vous  servir  dans  une  autre  vie.  » 

Aussi  la  conversation ,  entamée  si  philosophique- 
ment, se  termine  à  l'européenne  par  une  lettre  que  la 
soubrette  se  charge  de  remettre  à  sa  maitresse. 

Celle-ci,  en  recevant  la  galante  missive,  affecte  une 
grande  colère,  et  la  lit  pourtant;  elle  menace  sa  sui- 
vante de  la  fustiger.  Fan-sou  la  laisse  dire,  puis  lui 
montre  le  sachet  aux  nénuphars.  Et  alors  c'est  elle 
qui  s'amuse  à  menacer  et  à  effrayer  sa  maitresse.  Puis, 
changeant  de  lon5  elle  plaide  chaudement  la  cause  de 
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l'amoureux  bachelier.  Elle  trouve  encore  à  son  service 
des  sentences  morales.  «  Il  vaut  mieux  sauver  la  vie 
d'un  homme  que  d'élever  une  pagode  à  sept  élages.  » 

Enfin  Siao-man  se  décide  à  écrire  une  réponse  et  la 
remet  à  Fan-sou.  «  A  qui  la  portes-tu?  —  A  madame 

votre  mère,  répond  malicieusement  la  soubrette 

Ne  vous  troublez  pas,  ajoute-t-elle,  c'est  au  bachelier 
que  je  vais  la  porter.  » 

La  lettre  est  en  vers  assez  vifs  et  promet  un  rendez- 
vous  pour  la  nuit. 

Les  paroles  coquettement  mystérieuses  de  Fan-sou 
achèvent  de  tourner  la  tête  au  pauvre  inamorato. 

PÉ-MING-TCHONG. 

Comment  mademoiselle  me  fraitera-t-elle  cette  nuit? 

FAN-SOU. 

Elle  sera  avare  de  sa  tendresse  dans  la  crainte  d'ef- 
facer sa  beauté,  et  cette  nuit  avec  vous... 

PÉ-MING-TCHONG. 

Cette  nuit,  comment  se  conduira-t-elle  avec  moi? 

FAN-SOU  l'interrompant,  elle  chante. 

Ce  mot  était  venu  sur  le  bout  de  ma  langue,  vérita- 
blement je  l'ai  avalé. 

En  attendant  sa  belle,  le  jeune  homme  récite  une 
tirade  de  passion  chinoise.  Elle  ne  rappelle  nullement 
la  lettre  écrite  par  Saint-Preux,  dans  la  chambre  de 
Julie.  Mais  on  y  trouve  une  certaine  exaltation  senti- 
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mentale  et  métaphorique  qui  montre  que  la  Chine  a  ses 
Marini  et  ses  Gongora.  «  Dans  le  temps  de  l'empereur 
Yao,  il  y  avait  dix  soleils;  neuf  tombèrent  sous  les 
coups  de  flèches  que  Y-heou  sut  adroitement  lancer 
du  haut  du  mont  Kouen-lun.  11  n'en  resta  qu'un  seul, 
et  ce  fut  vous,  vous  qui  venez  le  matin  et  disparaissez 
le  soir. ..  Si  vous  vous  irritez,  soudain  vous  faites  naître 
des  nuages  à  l'orient  et  au  midi,  d'épais  brouillards  à 
l'occident  et  au  nord...  Perfide  soleil,  que  ne  suis-je 
lïeou-tsi  pour  percer  votre  disque  étincelant  et  vous 
faire  tomber  sur  la  terre  !  » 

Ce  sont  là  de  singulières  imaginations  d'amant. 
Bientôt  arrive  au  rendez-vous  la  belle  Siao-man,  tout 
en  grondant  et  même  en  battant  un  peu  la  pauvre  sou- 
brette qui  l'y  a  entraînée.  Mais  voici  la  mère  de  Siao- 
man  qui  survient  et  se  fâche,  lance  sa  fdle,  la  sou- 
brette et  le  jeune  lettré.  Celui-ci,  pour  rétablir  ses 
affaires,  prend  le  parti  d'aller  au  concours;  s'il  revient 
avec  le  grade  de  licencié,  quelle  beauté  rebelle,  quelle 
mère  intraitable  pourrait  lui  résister?  C'est  encore  la 
soubrette  qui  l'y  décide;  car,  toute  folâtre  qu'elle  est, 
elle  sait,  quand  il  le  faut,  parler  raison. 

Inspiré  par  son  amour,  le  jeune  homme  a  composé 
pour  le  concours  un  morceau  dont  l'élégance  et  l'éclat 
ne  peuvent  se  comparer  qu'aux  rayons  du  soleil.  Le 
président  du  conseil  de  magistrature  en  est  si  frappé, 
qu'il  fait  venir  une  respectable  matrone  qui  porte  le 
nom  un  peu  bizarre  d'entremetteuse  des  magistrats. (il 
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faut  se  souvenir  que  tous  les  mariages  se  font,  à  la 
Chine,  par  intermédiaire,  et  que  la  fonction  d'entre- 
metteur est  aussi  honorée  que  l'est  le  mariage  lui- 
même).  Le  président  ordonne  à  Y  entremetteuse  des 
magistrats  d'arranger  l'union  de  Siao-man  et  du 
tchoang  youen  ;  c'est  ainsi  qu'on  nomme  le  premier 
sur  la  liste  des  licenciés.  La  soubrette,  présente  à  l'en- 
trevue, s'amuse  de  la  surprise  des  deux  amants,  arri- 
vés enfin  au  comble  de  leurs  vœux  par  la  volonté  im- 
périale et  l'influence  toute-puissante  des  honneurs 
académiques. 

Ces  rapides  analyses  et  les  considérations  qui  les 
précédent  suffisent  peut-être  pour  donner  une  idée  de 
la  variété  et  de  l'intérêt  des  ouvrages  dont  se  compose 
le  théâtre  chinois,  pour  montrer  quelle  vive  clarté  ils 
peuvent  jeter  sur  les  mœu»6,  les  sentiments,  la  tour- 
nure d'esprit  et  d'imagination  d'un  peuple  extraordi- 
naire. Il  ne  me  reste  plus  qu'à  exprimer  un  désir  qui, 
je  pense,  sera  partagé  par  le  lecteur,  le  désir  qu'on 
nous  fasse  connaître  un  plus  grand  nombre  de  ces  cu- 
rieux monuments.  M.  Bazin  me  semble  appelé  à  pour- 
suivre une  tâche  qu'il  a  si  honorablement  commencée1. 
Le  style  varie  tellement  dans  les  divers  genres  de  litté- 
rature cultivés  à  la  Chine,  qu'à  moins  de  leur  consa- 
crer sa  vie  entière,  on  est  obligé  de  se  vouer  à  une 
classe  d'ouvrages  pour  les  comprendre  parfaitement. 

1  M.  Bazin  est  mort  à  la  fin  de  l'année  1863. 

10 
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M.  Julien  seul,  en  France  et  en  Europe,  peut,  à  son  gré, 
traduire  un  des  Mngs,  un  volume  de  poésie,  un  drame, 
un  roman,  ou  un  ouvrage  sur  la  culture  des  mûriers. 
Son  habile  élève  s'est  attaché  aux  compositions  dra- 
matiques; maintenant  il  est  maître  de  cette  portion 
importante  de  la  littérature  chinoise.  Qu'il  y  concentre 
ses  efforts,  si  heureux  dès  le  début  ;  qu'il  choisisse 
les  plus  intéressantes  des  cent  pièces  de  la  collection 
dont  il  vient  de  nous  présenter  ce  curieux  échantillon, 
ainsi  que  des  autres  collections  qu'on  possède;  qu'il 
donne  des  analyses  détaillées  et  de  judicieux  extraits 
de  celles  qu'il  ne  traduira  pas,  et  il  aura  attaché  son 
nom  à  un  vaste  et  utile  travail  qui  ne  peut  manquer 
de  mériter  les  suffrages  du  public  et  les  encourage- 
ments du  pouvoir. 


LE   SCHAH-NAMEH 

ÉPOP     E    PERSANE 

TRADUITE  PAR  M.   MOHL 


I 


L'ouvrage  dont  je  vais  parler  est  un  des  six  grands 
monuments  épiques  formés  spontanément  par  la  tra- 
dition nationale  des  peuples.  L'Inde  a  le  Màhabharat  et 
le  Ramayana,  la  Grèce  a  l' Iliade  clYOdyssée,  le  moyen 
âge  a  les  NiébelUngen ,  la  Perse  a  le  Livre  des  Rois 
(Schali-Nameh).  Ces  compositions,  si  diverses  à  cer- 
tains égards,  ont  cela  de  commun,  qu'on  ne  peut  les 
considérer  comme  l'œuvre  du  caprice  individuel;  elles 
sont  évidemment  le  produit  del'imagination  des  masses 
et  le  résultat  de  la  tradition  des  siècles.  Je  reviendrai 
sur  les  différences  qui  séparent  ces  grands  monuments 
épiques.  Disons  dès  à  présent  que  celui  de  Firdousi  se 
distingue  de  tous  les  autres  en  ce  qu'au  lieu  d'offrir  le 
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tableau  d'un  grand  événement,  il  comprend  un  certain 
nombre  de  récits  formant  une  série  qui  commence  avec 
les  temps  les  plus  obscurs  et  les  plus  fabuleux  de  la 
civilisation  persane,  et  qui  se  prolonge  jusqu'au  jour 
où  cette  civilisation  expire  sous  l'islamisme.  L'unité  de 
tous  ces  récits ,  c'est  l'unité  de  cette  civilisation  elle- 
même,  représentée  de  siècle  en  siècle  par  des  rois  de 
même  race,  civilisation  fondée  dans  les  temps  mythi- 
ques par  Djemschid,  régénérée  par  Zoroastre,  vaincue 
et  respectée  par  Alexandre,  opprimée  par  les  Arsa- 
cides,  relevée  par  les  Sassanides,  tuée  par  les  Arabes. 

Ces  récits  ne  sont  point  de  l'histoire  ;  ils  contiennent 
la  tradition  telle  que  le  temps  l'a  faite  et  telle  que  l'a 
recueillie  Firdousi  vers  l'an  980  de  notre  ère;  mais 
une  tradition  nationale  n'est  jamais  entièrement  dé- 
nuée de  vérité  :  elle  n'invente  pas  les  faits,  elle  les  al- 
tère et  les  transforme.  La  manière  dont  ces  altérations 
et  ces  transformations  s'accomplissent  est  elle-même 
un  fait  historique  ;  en  outre ,  la  tradition  supplée  au 
silence  de  l'histoire  ou  la  complète,  car  souvent  le  génie 
des  peuples  se  révèle  mieux  dans  ce  qu'ils  croient  que 
dans  ce  qu'ils  savent. 

Un  livre  qui  renferme  les  traditions  de  la  Perse,  re- 
cueillies et  chantées  par  son  grand  poëte,  est  donc  un 
des  livres  les  plus  importants  que  puisse  offrir  la  litté- 
rature du  genre  humain.  Ce  livre,  qui  contient  soixante 
mille  distiques,  n'avait  jamais  été  traduit  dans  aucune 
langue  de  l'Europe.  Ce  qu'on  avait  de  mieux  était  un 
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abrégé  écrit  en  allemand  avec  un  vrai  talent  par 
Gœrres.  Jusqu'à  ce  jour,  quelques  vers  seulement  de 
Firdousi  avaient  passé  dans  notre  langue.  M.  Mohl  a 
entrepris  la  tâche  immense  de  publier  le  texte  persan 
du  poëme  et  de  le  traduire  en  français.  Le  premier  vo- 
lume qui  a  paru 1  et  qui  fait  partie  de  la  collection  des 
monuments  de  littérature  orientale,  imprimés  par  ordre 
du  gouvernement,  montre  assez  que  M.  Mohl  est  capable 
de  mener  glorieusement  à  bout  cette  vaste  entreprise. 

La  préface  est  un  morceau  capital  de  critique  histo- 
rique et  littéraire  sur  lequel  je  reviendrai.  Mais  le  mo- 
nument lui-même  élant  peu  connu,  je  crois  qu'il  faut, 
avant  tout,  donner  une  idée  de  son  ensemble.  Je  le 
ferai  d'autant  plus  volontiers  que  le  Livre  des  Pwis,  im- 
primé avec  un  grand  luxe  aux  frais  de  l'État  et  coû- 
tant 90  fr.  le  volume,  est  malheureusement  peu  acces- 
sible à  la  généralité  des  lecteurs. 

Le  premier  qui  ait  institué  le  trône  et  la  couronne 
estKaioumors.il  fut  le  fondateur  de  la  civilisation  per- 
sane et  habitait  les  montagnes  d'où  elle  est  descendue. 
Kaioumors,  selon  la  croyance  religieuse  contenue  dans 
le  Zend-Avesta,  était  un  personnage  mythologique  :  la 
tradition  épique  l'a  rabaissé  à  un  rôle  humain.  C'est  la 
marche  ordinaire  des  choses. 

On  a  dit  que  les  dieux  étaient  des  hommes  divinisés  ; 
bien  plus  souvent  les  héros  des  temps  primitifs  sont 

1  Le  tome  quatrième  a  été  publié  en  1855. 

16. 
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des  personnages  divins  dont  on  a  fait  des  hommes. 
Dans  ces  temps,  on  descend  du  ciel  sur  la  terre  plutôt 
qu'on  ne  monte  de  la  terre  au  ciel,  on  est  plus  enclin 
à  l'anthropomorphisme  qu'à  l'apothéose. 

Siamek,  fils  de  Kaioumors,  et  Houscheng,  son  petit- 
fils,  combattent  les  divs,  c'est  le  nom  des  mauvaises 
puissances.  La  lutte  du  bon  et  du  mauvais  principe,  qui 
est  le  fond  de  la  théologie  de  Zoroastre,  est  l'âme  du 
poëme  de  Firdousi.  La  tradition  dont  il  est  l'organe 
identifie  sans  cesse  les  rois  de  l'Iran  avec  le  principe  de 
lumière  et  de  pureté,  les  Touraniens  leurs  ennemis 
avec  le  principe  de  corruption  et  de  ténèbres. 

On  suit  pas  à  pas  les  progrès  de  la  civilisation  nais- 
sante. Houscheng  découvrit  l'art  d'extraire  et  de  forger 
le  fer.  Comme  l'empereur  Yao  à  la  Chine,  il  prend  soin 
de  faire  écouler  les  eaux.  On  savait  déjà  semer,  plan- 
ter et  moissonner,  on  connaissait  la  propriété,  on  pos- 
sédait l'art  de  faire  le  pain  ;  mais,  selon  la  tradition, 
on  n'avait  cependant  encore  que  des  feuilles  pour  se 
couvrir. 

La  découverte  du  feu  amène  l'établissement  de  son 
culte,  qui  remonte  ainsi  à  l'origine  de  la  société  per- 
sane. L'art  de  faire  des  habits  avec  les  peaux  et  les 
fourrures  des  animaux  est  attribué  également  à  Hous- 
cheng. Sous  son  fils  Tahmouras,  on  apprend  à  tondre 
la  laine  sur  le  dos  des  brebis  et  à  la  filer,  à  dompter, 
à  apprivoiser  les  bêtes  sauvages,  à  dresser  le  faucon 
pour  la  chasse  ;  mais  celui  des  premiers  rois  de  la  Perse 
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dont  le  nom  résume,  pour  ainsi  dire,  toute  cette  an- 
tique civilisation,  c'est  Djemschid.  Non-seulement 
Djemschid  perfectionne  l'art  de  fabriquer  les  armes  et 
de  tisser  les  vêtements,  mais  il  organise  la  société,  il 
fonde  les  castes.  Les  anciennes  castes  de  la  Perse  cor- 
respondent aux  quatre  castes  de  l'Inde  ;  la  première 
est  celle  des  prêtres,  la  seconde  est  celle  des  guerriers, 
la  troisième  renferme  les  agriculteurs,  la  quatrième  les 
artisans  et  les  marchands.  Djemschid  est  le  consom- 
mateur du  perfectionnement  social  dont  il  représente 
une  période  assez  avancée.  Il  découvre  les  métaux  pré- 
cieux, les  pierreries,  les  parfums;  il  invente  l'art  de  gué- 
rir les  maladies;  il  représente  aussi  la  science;  il  est 
le  grand  investigateur,  il  monte  sur  un  vaisseau  rapide; 
durant  cinquante  années,  il  parcourt  toute  la  terre,  et 
nulle  qualité  des  êtres  ne  reste  cachée  devant  son  esprit. 

Le  monde  était  soumis  à  Djemschid;  Dieu  protégeait 
sa  puissance  et  sa  gloire.  Parvenu  au  comble  des  gran- 
deurs et  de  la  prospérité,  il  fut  atteint  par  l'orgueil,  et 
il  ne  vit  plus  dans  le  monde  que  lui-même  ;  «  il  se  délia 
de  Dieu  et  ne  l'adora  plus;  il  s'écria  :  «  C'est  moi  qui 
ai  fait  naître  l'intelligence  dans  l'univers,  et  la  terre 
n'est  devenue  ce  qu'elle  est  que  par  ma  volonté.  Il  faut 
reconnaître  en  moi  le  créateur  du  monde;  »  et  quand 
les  grands  de  l'empire  et  les  sages  mobeds  entendirent 
ces  paroles,  ils  baissèrent  tristement  la  tête;  Dieu  re- 
tira sa  protection  à  Djemschid,  et  Zohak  parut,   n 

Telle  est  donc  la  nature  et  la  condition  de  l'huma- 
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nité.  Les  renseignements  des  plus  antiques  traditions 
s'accordent  ici  avec  les  leçons  de  l'expérience  la  plus 
récente.  Si  l'homme  est  heureux  et  triomphe,  qu'il 
s'appelle  Nembrod  ou  Djemschid,  Masaniel  ou  Napoléon, 
bientôt  il  se  perd  par  le  succès  et  se  brise  par  l'orgueil. 
L'histoire  si  profondément  vraie  d'Adam  dans  le  paradis 
terrestre  est  l'histoire  de  toute  sa  misérable  postérité. 

Zohak  est  le  fils  d'un  chef  arabe;  Iblis,  l'esprit  du 
mal,  vient  le  trouver  au  désert,  et  lui  persuade  de 
tuer  son  père  ;  puis  le  parricide  est  entièrement  livré 
à  Iblis.  Iblis  imprime  sur  les  épaules  de  Zohak  deux 
baisers,  et  de  chacun  sort  un  serpent  hideux.  On  nourrit 
ces  deux  monstres  avec  de  la  cervelle  humaine. 

Alors  commence  la  punition  de  Djemschid,  tombé 
dans  la  tyrannie  et  la  démence.  L'unité  de  l'empire  est 
brisée;  de  tous  côtés,  des  rois  nouveaux  s'élèvent,  une 
portion  de  l'armée  va  se  soumettre  à  Zohak.  L'impie 
Arabe  vient  lui-même  dans  l'Iran.  Djemschid  s'enfuit, 
et  reste  caché  durant  cent  années.  Au  bout  de  ce  temps, 
il  est  trouvé  sur  les  bords  de  la  mer  de  Chine,  et  Zohak 
le  fait  scier  par  le  milieu  du  corps.  Telle  fut  la  triste 
tin  du  grand  Djemschid. 

A  quel  événement  historique  fait  allusion  cette  sin- 
gulière histoire?  On  ne  le  saurait  dire  avec  précision  ; 
mais  il  est  difficile  de  n'y  pas  voir  un  souvenir  confus 
d'une  invasion  étrangère  dans  l'Iran,  et  l'occupation 
du  trône  national  par  une  dynastie  d'origine  sémitique. 

Le  règne  de  Zohak,  qui  dura  mille  ans,  est  une  pé- 
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riode  d'oppression  et  de  crimes.  Les  prophètes  lui  an- 
noncent que  le  vengeur  de  tant  de  maux  va  venir,  et 
Feridoun  naît  pour  changer  le  sort  de  la  terre. 

L'impur  Zohak  avait  fait  mourir  le  père  de  Feridoun. 
La  mère  du  futur  libérateur  de  la  Perse  le  cache  au 
sommet  du  mont  Alborz,  dans  une  forêt  où  il  est 
nourri  par  une  vache  merveilleuse.  Quand  l'heure  est 
venue,  Feridoun  descend  de  sa  montagne,  il  apprend  de 
sa  mère  les  crimes  de  Zohak  et  jure  de  mettre  en  poudre 
le  palais  du  tyran.  Mais  voici  ce  qui  advint  alors.  Zohak, 
pour  imposer  silence  à  sa  conscience,  imagine  défaire 
attester,  par  tous  les  sages  et  tous  les  grands  de  son 
empire,  «  que,  comme  roi,  il  n'a  semé  que  la  semence 
du  bien,  n'a  prononcé  que  les  paroles  de  la  vérité,  n'a 
jamais  enfreint  la  justice.  »  Les  grands  signèrent  par 
peur  celle  déclaration  mensongère.  Tout  à  coup  se  fit 
entendre  à  la  porte  du  roi  le  cri  de  quelqu'un  qui  de- 
mandait justice.  C'était  un  forgeron  nommé  Kavveh, 
auquel  on  avait  pris  dix-sept  fils  pour  nourrir  de  leur 
cervelle  les  serpents  qui  sortaient  des  épaules  du  roi. 
Ce  malheureux  père  venait  demander  qu'on  lui  laissât 
le  seul  fils  qui  lui  restait.  Envoyant  la  singulière  attes- 
tation que  Zohak  avait  arrachée  à  la  faiblesse  des 
grands,  «  Kaweh  se  leva,  criant  et  tremblant  de  colère  ; 
il  déchira  la  déclaration  et  la  jeta  sous  ses  pieds;  puis, 
suivi  de  son  noble  fils,  il  sortit  de  la  salle  en  poussant 
dans  les  rues  des  cris  de  rage. . .  Lorsque  Kaweh  fut  sorti 
de  la  présence  du  roi ,  la  foule  s'assembla  autour  de 
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lui.  A  l'heure  du  marché,  il  courait  demandant  du  se- 
cours et  appelait  le  monde  entier  pour  obtenir  justice; 
il  prit  le  tablier  avec  lequel  les  forgerons  se  couvrent 
les  pieds  quand  ils  frappent  du  marteau,  et  le  mit  au 
bout  d'une  lance.  » 

Kaweh  va  chercher  Feridoun  ;  celui-ci,  armé  de  sa 
massue  à  la  tête  de  bœuf,  vient  assiéger  Zohak  dans 
son  palais.  11  n'y  trouve  que  deux  filles  de  Djemschid, 
dont  le  tyran  avait  fait  ses  épouses  et  qui  apprennent 
au  vainqueur  que  Zohak  s'est  enfui  dans  THindoustan, 
où  il  erre  désespéré,  se  baignant  dans  le  sang  pour 
faire  cesser  les  intolérables  douleurs  que  lui  causent 
les  morsures  des  deux  serpents.  Bientôt,  furieux  d'ap- 
prendre que  ses  femmes  sont  au  pouvoir  de  Feridoun, 
Zohak  s'introduit  dans  sa  ville,  mais  la  population  est 
contre  lui.  «  Toutes  les  terrasses  et  toutes  les  portes 
étaient  couronnées  par  le  peuple  de  la  ville,  par  tous 
ceux  qui  pouvaient  porter  des  armes  ;  les  vœux  de  tous 
étaient  pour  Feridoun,  car  leurs  cœurs  saignaient  de 
l'oppression  de  Zohak.  » 

Feridoun,  vainqueur,  entraîne  son  ennemi  et  le 
porte  dans  les  cavernes  du  montDemavend,  le  Caucase 
persan,  où  il  est  suspendu  les  mains  clouées  au  ro- 
cher. Y  aurait-il  là  un  retentissement  du  mythe  de 
Prométhée  à  travers  l'Orient? 

Ce  qui  est  plus  certain,  c'est  que  l'antique  insurrec- 
tion qui  renversa  la  puissance  usurpée  dont  Zohak  est 
le  symbole,  apparaît  dans  le  récit  qui  précède  comme 
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profondément  nationale.  Chacun,  du  toit  de  sa  mai- 
son, prend  part  à  la  défaite  de  l'ennemi.  On  s'écrie  : 
«  Quand  une  bête  féroce  serait  assise  sur  le  trône  royal, 
tous,  vieux  et  jeunes,  nous  lui  obéirons;  mais  nous 
ne  souffrirons  pas  sur  le  trône  Zohak,  cet  impur 
dont  les  épaules  portent  des  serpents.  »  Celui  qui  a 
levé  l'étendard  de  la  révolte  est  sorti  des  rangs  du 
peuple,  l'étendard  lui-même  est  un  tablier  de  forge- 
ron. Il  est  beau  de  voir  ce  rustique  emblème  de  l'in- 
dépendance nationale,  conservé  par  le  respect  des 
âges,  demeurer  l'oriflamme  de  la  monarchie  persane. 
Il  dura  autant  qu'elle,  et  fut  porté  devant  tous  les  rois, 
depuis  Feridoun  jusqu'à  Jezdejird.  Élargi  de  règne  en 
règne  pour  qu'on  pût  placer  les  joyaux  dont  chaque 
monarque  voulait  le  parer,  le  glorieux  tablier  avait 
atteint  une  dimension  de  vingt-deux  pieds  sur  quinze, 
quand  il  tomba  aux  mains  des  Arabes;  il  fut  alors 
déchiré  et  partagé  par  les  vainqueurs,  comme  l'empire 
dont  il  était  le  palladium  populaire  et  sacré. 

Feridoun  réorganise  la  société  deDjemschid.  «  Cha- 
cun a  son  devoir,  dit-il;  lorsque  l'un  entreprend 
l'œuvre  de  l'autre,  le  monde  se  remplit  de  désor- 
dres... »  Puis,  Feridoun  fit  le  tour  du  monde  pour  voir 
ce  qui  était  découvert  et  ce  qui  était  caché;  partout 
où  il  vit  une  injustice,  partout  où  il  vit  des  lieux  in- 
cultes, il  lia  par  le  bien  les  mains  du  mal,  comme  il 
convient  à  un  roi.  » 

Feridoun  marie  ses  trois  fils  aux  trois  filles  du  roi 
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d'Yemen,  union  qui  fait  croire  à  d'antiques  alliances 
entre  les  peuples  iraniens  et  les  populations  arabes;  en- 
suite il  partage  entre  eux  le  monde  :  Selm,  roi  dePioum, 
c'est-à-dire  de  l'Occident,  et  Tour,  roi  du  Nord,  c'est- 
à-dire  des  populations  turques  et  tartares  qui,  à  cause 
de  lui,  ont  porté  le  nom  de  Touraniennes,  se  soulèvent 
contre  Iredj,  roi  de  l'Iran  ou  de  la  Perse  proprement 
dite.  Iredj  porte  une  âme  douce  et  tendre,  il  ne  veut 
point  combattre  ses  frères,  il  va  au-devant  d'eux  sans 
armée,  sans  défense  ;  il  leur  dit  :  «  Je  ne  veux  ni  l'Iran, 
ni  FOccident,  ni  la  Chine,  ni  l'empire,  ni  la  vaste  sur- 
face de  la  terre. . .  Je  suis  las  de  la  couronne  et  du  trône, 
je  vous  donne  le  diadème  et  le  sceau  royal;  mais  soyez 
sans  haine  contre  moi,  je  ne  vous  attaque  pas,  je  ne 
vous  combats  pas,  je  ne  demande  pas  la  possession  du 
monde,  si  cela  vous  attriste...  Je  suis  habitué  à  être 
humble,  et  ma  foi  me  commande  d'être  humain.  » 

Mais  Tour,  le  farouche  frère  d'Iredj,  le  Caïn  de  ce 
tendre  Abel,  frappe  d'un  lourd  siège  d'or  la  tête  in- 
nocente de  son  frère,  qui  lui  demande  la  vie  d'une 
manière  touchante  :  «  Ne  fais  pas  de  mal  à  une  fourmi 
qui  traîne  un  grain  de  blé,  s'écrie-t-il,  car  elle  a  une 
vie,  et  la  douce  vie  est  un  bien.  Je  me  contenterai  d'un 
coin  de  ce  monde  où  je  gagnerai  ma  vie  par  le  travail 
de  mes  mains.  »  Mais  Tour,  le  père  du  peuple  maudit, 
achève  son  crime  en  poignardant  son  frère. 

Le  fratricide  envoie  au  vieux  Feridoun  la  tête  de  son 
malheureux  fils.  Feridoun  «  pleura  dans  son  amertume 
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si  longtemps  que  l'herbe  crut  et  s'éleva  jusqu'à  son 
sein.  »  Il  fut  consolé  par  la  naissance  d'un  fils  d'Iredj, 
qui  s'appela  Minoutcheher  et  vengea  plus  tard  sur  ses 
deux  oncles  la  mort  de  son  père.  Les  dernières  années 
du  grand  Feridoim  s'écoulèrent  dans  le  deuil  et  la 
solitude;  enfin  il  mourut  en  contemplant  les  têtes  de 
ses  trois  fils,  et  Minoutcheher  le  remplaça  sur  le  trône. 

Sous  son  règne  est  placée  l'histoire  de  Zal,  père  de 
Rustem,  qui  est  le  principal  héros  du  Livre  des  Rois. 

Zal  naît  avec  des  cheveux  blancs  comme  ceux  d'un 
vieillard  ;  exposé  sur  le  mont  Alborz,  «  qui  est  près 
du  soleil  et  loin  de  la  foule  des  hommes,  »  il  est  enlevé 
par  le'simurgh,  oiseau  gigantesque  et  intelligent  que 
je  crois  l'original  du  rokh  des  contes  arabes  et  de  l'al- 
cyon des  Histoires  véritables  de  Lucien.  Le  simurgh 
nourrit  l'enfant  avec  tendresse,  dans  son  nid,  comme 
s'il  eût  été  un  de  ses  petits.  Quand  le  père  de  Zal, 
averti  par  un  songe,  vient  au  pied  du  mont  Alborz 
pour  chercher  son  fils,  le  nourrisson  du  simurgh  ne 
veut  pas  le  quitter  :  «  Tu  es  donc  fatigué  de  ma  com- 
pagnie, dit  Zal  à  l'oiseau  ;  ton  nid  est  pour  moi  un 
trône  brillant,  tes  deux  ailes  sont  pour  moi  un  dia- 
dème glorieux.  »  Le  simurgh  lui  répondit  :  «  Quand 
tu  auras  vu  un  trône  et  une  couronne,  et  la  pompe  du 
diadème,  peut-être  qu'alors  ce  nid  ne  te  conviendra 
plus.  Essaye  le  monde...  Emporte  une  de  mes  plumes 
pour  rester  sous  l'ombre  de  ma  puissance,  et  si  ja- 
mais on  le  met  en  danger,  jette  celte  plume  dans  le 

17 
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feu  ;  je  viendrai  aussitôt,  comme  un  nuage  noir,  pour 
le  porter  sain  et  sauf  en  ce  lieu.  Ne  laisse  pas  effacer 
de  ton  cœur  ton  amour  envers  ta  nourrice,  car  mon 
àme  teporte  un  amour  qui  me  brise  le  cœur.  » 

Zal,  retrouvé  par  son  père  et  investi  du  royaume  de 
Seistan, devient  amoureux  de  la  fille  de  Mihrab,roi  de 
la  race  de  Zohak  l'Arabe,  et  auquel  tout  le  pays  de 
Kaboul  appartenait.  Que  veulent  dire  ces  paroles?  Des 
tribus  sémitiques  auraient-elles  jamais  été  maîtresses 
de  ces  contrées?  En  ce  cas,  la  tradition  poétique  au- 
rait conservé  le  souvenir  de  faits  entièrement  oubliés 
par  l'histoire.  Zal  s'éprend  de  la  fille  du  roi  Mihrab 
au  simple  récit  de  ses  -charmes  ;  de  son  côté,  la  belle 
Roudabeh,  entendant  son  père  louer  les  qualités  hé- 
roïques de  Zal,  est  possédée  soudain  par  une  violente 
passion.  Elle  dit  à  ses  esclaves  :  «  Sachez  que  je  suis 
folle  d'amour,  comme  la  mer  en  fureur  qui  jette  ses 
vagues  vers  le  ciel.  »  En  vain  les  esclaves  s'étonnent 
qu'elle  veuille  presser  contre  son  sein  celui  qui  fut 
élevé  sur  la  montagne  par  un  oiseau,  et  qui  a  des 
cheveux  blancs  comme  ceux  d'un  vieillard.  Elle  ré- 
pond :  «  Mon  cœur  s'est  égaré  sur  une  étoile,  com- 
ment pourrait-il  se  plaire  avec  la  lune?...  »  Les  es- 
claves de  l'amoureuse  princesse  viennent  cueillir  des 
roses  près  du  camp  de  Zal,  et  un  entretien  s'engage 
entre  elles  et  le  héros  ;  la  suite  de  cet  entretien  est  une 
entrevue  nocturne  entre  les  amants.  La  princesse 
moule  sur  le  toit  de  son   palais  et  salue  le  guerrier, 
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qui  lui  répond  :  «  Jeune  fille  au  visage  de  lune,  que 
ma  bénédiction  et  la  grâce  du  ciel  soient  sur  toi  !  Que 
de  fois,  dans  la  nuit,  les  yeux  dirigés  vers  l'étoile  du 
nord,  j'ai  prié  le  Dieu  saint,  demandant  que  le  maître 
du  monde  me  laissât  voir  en  secret  ton  visage  !  Main- 
tenant ta  voix  m'a  rendu  heureux  par  ces  douces  pa- 
roles si  doucement  prononcées.  »  Après  cette  gracieuse 
allocution,  Zal  ajoute  avec  une  naïveté  pleine  de  sens  : 
«  Cherche  un  moyen  de  réunion,  car  pourquoi  reste- 
rions-nous, loi  sur  les  créneaux,  moi  dans  la  rue?  » 
La  princesse  déroule  ses  longs  cheveux  noirs  et  par- 
fumés de  musc,  et  dit  au  guerrier  de  s'en  servir  pour 
arriver  jusqu'à  elle.  Zal  ne  profite  pas  de  cette  singu- 
lière preuve  de  dévouement,  et  emploie  un  moyen 
plus  simple  pour  arriver  auprès  de  celle  qu'il  aime. 
«  A  chaque  moment,  leur  amour  allait  croissant  ;  la 
raison  les  abandonna,  la  passion  s'empara  d'eux  jus- 
qu'à ce  que  le  jour  parut  et  que  le  son  du  tambour 
s  élevât  des  tentes  du  roi.  Alors  Zal  prit  congé  de  cette 
lune,  il  fit  de  son  corps  la  trame  et  du  sein  de  Rou- 
dabeh  la  chaîne,  et  les  cils  de  leurs  yeux  se  mouil- 
lèrent de  larmes.  Ils  adressèrent  des  reproches  au  so- 
leil, disant  :  «  0  gloire  du  monde  !  encore  un  instant  ; 
n'arrive  pas  si  subitement.  »  Zal  jeta  du  haut  du  toit 
son  lacet,  et  descendit  du  palais  de  sa  belle  compagne. 
Mais  cet  hymen  entre  un  héros  de  l'Iran  et  une  fille 
du  sang  de  Zohak  ne  saurait  être  d'un  facile  accom- 
plissement, ii  faut  que  Zal  fasse  fléchir  successivement 
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la  volonté  de  son  père  et  celle  du  roi  ;  enfin  il  y  par- 
vient. L'union  du  guerrier  persan  et  de  la  femme  arabe 
se  consomme,  et  de  cette  union  naît  Rustem,  le  héros 
par  excellence,  celui  dont  la  vie  se  prolongera  de 
siècle  en  siècle  avec  la  glorieuse  destinée  de  son  pays, 
et  couvrira  la  tradition  chantée  par  Firdousi  d'une 
immense  auréole. 

La  naissance  de  Rustem  devait  être  merveilleuse 
comme  sa  vie  Son  père,  conseillé  par  l'oiseau  pro- 
tecteur, par  le  simurgh,  ouvre  le  flanc  maternel  d'un 
coup  de  poignard.  Dix  nourrices  donnèrent  leur  lait 
au  nouveau-né.  Quand  il  fut  sevré,  il  mangeait  autant 
que  cinq  hommes.  Sam,  le  vieux  héros,  va  visiter 
son  petit-fils;  l'enfant  lui  dit  :  «  Je  ne  suis  pas  fait 
pour  me  livrer  aux  festins,  au  sommeil,  au  re- 
pos ;  je  désire  un  cheval  et  une  selle,  une  cotte  de 
mailles  et  un  casque.  Ce  que  j'aime,  ce  sont  des 
flèches  de  roseau  ;  je  foulerai  aux  pieds  la  tête  de  tes 
ennemis.  » 

Le  premier  exploit  de  Rustem  est  de  tuer  d'un  coup 
de  massue  un  éléphant  furieux;  puis  il  va  accomplir 
une  aventure  assez  semblable  à  celles  des  romans  de 
chevalerie.  Il  s'agir  de  pénétrer  dans  un  château-fort 
placé  au  sommet  d'une  haute  montagne.  Rustem  se 
déguise  en  marchand  de  sel,  cache  ses  compagnons 
parmi  les  charges  que  portent  les  chameaux,  et  pé- 
nètre ainsi  dans  la  place  au  moyen  d'un  stratagème 
bien  des  fois  employé,  ou  du  moins  prêté  bien  des 
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fois  à  différents  personnages  par  les  historiens  de  l'an- 
tiquité et  du  moyen  âge. 

Firdousi  reprend  ensuite  l'histoire  des  rois  de  l'Iran, 
en  racontant  la  mort  de  Minoutcheher,  qui,  sur  son 
lit  de  mort,  adresse  à  son  fils  Nouder  un  discours  où 
se  trouve  cette  phrase  mélancolique  :  «  J'ai  fondé 
beaucoup  de  villes  et  beaucoup  de  forteresses,  et  main- 
tenant je  suis  dans  un  tel  état,  que  tu  dirais  que  je 
n'ai  pas  vécu,  et  le  nombre  des  années  passées  est 
effacé  de  mon  souvenir.  Quand  un  arbre  ne  porte  que 
des  feuilles  et  des  fruits  amers,  sa  mort  vaut  mieux 
que  sa  vie.  » 

Nouder,  le  nouveau  roi,  mécontenta  les  grands  et 
le  peuple  :  «  les  paysans  formèrent  des  armées,  dit 
Firdousi,  et  les  braves  demandèrent  pour  eux-mêmes 
le  pouvoir.  »  Dans  sa  détresse,  Nouder  appelle  Sam  à 
son  secours.  D'autre  part,  les  grands  s'adressant  au 
vieux  guerrier,  lui  disent  :  «  Si  Sam  le  brave  voulait 
s'asseoir  sur  le  trône,  quel  mal  y  aurait-il?  »  Mais  Sam 
repousse  les  offres  des  grands  vassaux.  L'esprit  d'in- 
surrection qui  se  manifestait  quelquefois  parmi  le  bas 
peuple  et  les  chefs  militaires  contre  le  souverain,  et 
le  dévouement  religieux  pour  le  sang  de  Feridoun  qui 
protégeait  sa  famille,  sont  vivement  empreints  et  con- 
trastent énergiquement  dans  ce  curieux  passage. 

D'autres  dangers  menacent  le  roi.  Pescheng,  chef 
des  Touraniens,  et  son  fils  Afrasiab,  se  préparent  à 
venger  Selm  et  Tour;  en  d'autres  termes,  les  nations 
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lartares  ou  scythiques  s'apprêtent  à   fondre  sur  l'a 
Perse. 

Dans  cette  guerre,  le  roi  d'Iran  est  fait  prisonnier, 
puis  mis  à  mort  par  Afrasiab.  Celui-ci  pose  sur  su 
tête  la  couronne  de  Djemschid,  et  prend  la  place  du 
roi  dans  le  pays  d'Iran.  La  tradition  ne  pouvait  ex- 
primer plus  clairement  le  fait  d'une  conquête  de  la 
Perse  par  les  populations  du  nord,  comme  elle  en  a 
subi  un  si  grand  nombre  depuis  les  temps  héroïques 
d'Afrasiab  jusqu'aux  temps  les  plus  récents. 

Cette  guerre  ramène  Rustem  sur  la  scène.  Firdousi 
raconte  d'abord  comment  ce  héros  se  procure  une 
monture  digne  du  cavalier  ;  il  fait  passer  devant  lui  des 
troupes  de  chevaux.  «  Mais  chaque  cheval  que  Rustem 
attira  vers  lui,  et  sur  le  dos  duquel  il  posa  la  main, 
plia  sous  son  effort,  et  toucha  de  son  ventre  la  terre.  » 
Enfin  paraît  un  poulain  d'une  grande  vigueur  ;  Rustem 
«  fit  voler  son  lacet  royal,  et  prit  soudain  dans  sa 
main  la  tête  du  poulain  pommelé.  La  mère  accourut 
comme  un  éléphant  furieux,  et  voulut  lui  arracher  la 
tête  avec  ses  dents;  mais  Rustem  rugit  comme  un  lion 
sauvage,  et  la  jument  fut  étonnée  de  sa  voix.  Il  lui 
donna  avec  la  main  un  coup  sur  la  tête  et  la  nuque,  et 
fit  rouler  son  corps  tremblant.  » 

Par  le  conseil  de  son  père  Zal,  Rustem  va  chercher 
Kei-Kobad  pour  le  placer  sur  le  trône  de  Feridoun. 

A  Kei-Kobad  succède  Kei-Kaous,  le  roi  aux  projets 
téméraires,  aux  rêves  insensés.  Il  entreprend  dans 
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son  orgueil  l'expédition  du  Mazenderan.  Le  Mazende- 
ran  est  l'Hircanie  des  Grecs.  Ce  nom,  à  physionomie 
sauvage,  est  celui  de  la  province  la  plus  fertile  et  la 
plus  riante  de  la  Perse.  On  y  recueille  le  coton  et  la 
canne  à  sucre,  et  une  chanson  locale,  conservée  par 
Firdousi,  célèbre  ainsi  la  gracieuse  nature  du  Mazen- 
deran :  «  La  rose  ne  cesse  de  fleurir  dans  ses  jardins, 
et  la  tulipe  et  l'hyacinthe  croissent  dans  ses  monta- 
gnes. L'air  y  est  doux,  la  terre  y  est  peinte  de  fleurs. 
Il  n'y  a  ni  froid  ni  chaleur;  il  y  règne  un  printemps 
éternel.  Le  rossignol  qui  chante  dans  ses  jardins,  la 
biche  qui  erre  dans  ses  vallées,  ne  se  lassent  pas  de 
voler  et  de  courir.  » 

C'est  contre  cette  espèce  de  paradis  que  le  roi  en- 
treprend une  guerre  funeste.  Les  enchanteurs  et  les 
divs  (mauvaises  puissances)  qui  habitent  le  Mazen- 
deran, font  prisonnier  Kaous  avec  son  armée.  Kaous 
appelle  à  son  secours  l'invincible  Rustem.  Celui-ci 
rencontre  sur  son  chemin  sept  aventures.  Tandis  qu'il 
dort,  un  lion  veut  le  dévorer  ;  mais  Raksch,  le  terrible 
coursier,  foule  aux  pieds  le  lion  et  le  déchire.  Au  mo- 
ment de  mourir  de  soif  dans  le  désert,  le  héros  est 
sauvé  par  un  bélier  qui  lui  indique  une  source.  Rus- 
tem combat  et  met  à  mort  un  dragon  avec  l'aide  du 
fidèle  Raksch,  qui  l'a  réveillé  trois  fois,  comme  Bayard 
réveille  Renaud  en  frappant  du  pied  son  écu.  Une  ma- 
gicienne tente  de  séduire  Rustem;  mais  il  prononce 
le  nom  de  Dieu,  et  elle  devient  noire  et  hideuse.  C'est 
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le  type  dos  enchanteresses  delà  famille  d'Alcine,  Après 
plusieurs  autres  rencontres,  Rustem  arrive  à  la  ca- 
verne du  div  blanc,  défenseur  terrible  du  Mazenderan. 
Le  trouvant  endormi,  le  héros  se  garde  bien  de  le  tuer 
dans  son  sommeil;  mais  il  l'éveille  par  un  cri,  et  le 
combat  commence.  Rustem  et  son  ennemi  s'arrachent 
l'un  à  l'autre  des  lambeaux  de  chair,  le  sol  est  pétri 
de  leur  sang.  Enfin  Rustem  enfonce  son  poignard  dans 
le  cœur  du  div,  dont  le  sang  versé  sur  les  yeux  de 
Kaous  rend  à  ce  monarque  la  vue,  que  les  enchante- 
menls  lui  avaient  ravie. 

Kaous  alors?;  secondé  par  Rustem,  combat  le  roi  du 
Mazenderan,  et  Rustem  le  perce  de  sa  lance.  En  ce 
moment,  grâce  à  son  art  magique,  ce  roi  se  change  en 
un  quartier  de  rocher;  mais  Ruslem  ne  se  laisse  pas 
tromper  par  celte  ruse  de  guerre.  Il  saisit  la  lourde 
pierre  que  nul  dans  l'armée  n'avait  pu  mouvoir,  la 
porte  devant  la  tente  de  Kaous,  et  force  par  ses  me- 
naces l'enchanteur  à  paraître  sous  sa  forme  natu- 
relle. Enfin,  il  obtient  que  l'investiture  du  Mazende- 
ran sera  donnée  à  Àulad,  guerrier  indigène  qu'il 
protège.  Cette  investiture  accordée  à  un  chef  du  pays 
conquis  est  peut-être  le  trait  le  plus  historique  de 
cette  expédition  dans  le  Mazenderan,  qui  doit  avoir 
un  fondement  réel,  mais  qu'en  raison  même  de  sa 
célébrité,  l'imagination  des  peuples  et  la  crédulité  des 
siècles  ont  surchargée  de  fables  et  de  légendes  mer- 
veilleuses. 
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Ici  s'arrête  la  traduction  de  M.  Mohl.  Pour  faire  ap- 
précier l'étendue  de  l'œuvre  qu'il  a  entreprise,  je  vais 
continuer  à  donner  l'analyse  du  Livre  des  Rois  d'après 
Gœrres.  Je  serai  encore  plus  succinct  que  je  ne  l'ai 
été  jusqu'ici;  en  abrégeant  cet  abrégé,  ma  seule 
intention  est  de  dessiner  le  contour  de  la  composition 
gigantesque  de  Firdousi. 

Après  son  expédition  dans  le  Mazenderan,  Kaousen 
entreprend  une  autre  qui  n'a  pas  beaucoup  plus  de 
succès.  Séduit  par  son  amour  pour  la  fille  du  roi  du 
Hamaveran,  il  est  fait  prisonnier,  et  c'est  encore  le 
vaillant  Rustem  qui  vient  délivrer  l'imprudent  mo- 
narque. 

Enfin,  le  délire  de  son  orgueil  est  porté  au  comble. 
Tenté  par  les  mauvais  esprits,  il  ne  se  contente  plus 
de  régner  en  paix  sur  le  monde;  il  veut  s'élever  vers 
le  ciel  pour  aller  voir  ce  qui  se  passe  dans  les  régions 
interdites  à  l'homme.  Des  vautours  l'emportent  d'a- 
bord à  travers  les  airs,  puis  le  précipitent  sur  la  terre. 
Instruit  par  celte  chute,  il  se  repent  de  sa  folle  ambi- 
tion et  s'humilie  devant  Dieu. 

«  Laissons  le  roi  Kaous  et  insérons  ici  une  narra- 
tion sur  Rustem,  pleine  de  couleur  et  de  parfum.  » 
C'est  ainsi  que  le  poète  annonce  le  récit  assez  insigni- 
fiant d'une  chasse  entreprise  par  Rustem  sur  les  terres 
ennemies  et  de  la  bataille  qui  s'ensuivit. 

Ces  grandes  chasses,  qui  durent  plusieurs  jours, 
quelquefois  plusieurs  semaines,  qu'on  entreprend  à  la 

17. 
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.  tête  d'une  petite  armée,  sont  tout  à  fait  dans  les 
mœurs  de  l'Asie.  En  même  temps,  l'espèce  de  défi 
qui  consiste  à  chasser  joyeusement  sur  le  territoire 
d'un  ennemi  est  exprimé  ici  à  peu  près  dans  les 
mêmes  termes  que  dans  la  fameuse  ballade  anglaise, 
la  Chasse  de  Ckeviot,  que  le  classique  Addisson  a  com- 
parée à  un  chant  d'Homère  :  «  Percy,  duNorthumber- 
land,  fit  vœu  à  Dieu  qu'il  chasserait  dans  les  montagnes 
de  Cheviot  pendant  trois  jours,  en  dépit  du  vaillant 
Douglas  et  de  tous  ceux  qui  pourraient  être  avec  lui...» 
Une  autre  histoire,  que  Firdousi  nomme  à  bon  droit 
pleine  de  larmes,  c'est  la  célèbre  et  touchante  aventure 
de  la  mort  du  fils  de  Rustem,  l'infortuné  Zohrab.  Le 
poëte  commence  par  retracer  la  romanesque  naissance  ' 
du  jeune  héros,  avant  de  raconter  sa  mort.  Dans  une 
chasse  entreprise,  comme  la  précédente,  sur  les  fron- 
tières du  Touran,  Rustem  avait  perdu  son  bon  cheval 
Raksch;  Rustem  sans  Raksch,  c'est  comme  Renaud 
sans  Bayard.  Accueilli  par  l'hospitalité  empressée  et 
tremblante  du  roi  de  Semenkan,  Rustem  dormait, 
après  avoir  bu  largement,  quand  la  belle  Tehminé 
vient  dans  la  nuit  lui  offrir  son  amour.  Les  prouesses 
du  guerrier  avaient  fait  naître  dans  le  cœur  de  la  jeune 
fille  un  sentiment  non  moins  exalté  que  tendre,  el 
qui  s'exprime  dans  des  termes  que  ne  désavouerait  pas 
l'héroïne  d'un  roman  de  chevalerie,  sauf  je  ne  sais 
quoi  de  grandiose  et  d'un  peu  sauvage,  où  l'on  sent 
une  poésie  plus  lointaine  et  plus  naïve. 
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a  Mille  récits  de  tes  exploits,  lui  dit-elle,  sont  par- 
venus à  mes  oreilles.  Je  sais  que  tu  ne  crains  ni  les 
lions,  ni  les  crocodiles,  ni  les  mauvais  génies.  A  tra- 
vers la  nuit  sombre  tu  marches  seul  vers  le  Touran, 
tu  dors  sur  le  sol.  ennemi,  tu  rôtis  pour  ta  nourriture 
un  âne  sauvage,  tu  fais  pleurer  l'air  avec  ton  glaive. 
Saisi  de  crainte  à  cause  de  toi,  l'aigle  n'ose  voler, *:t  le 
serpent  de  mer  sort  des  flots.  »  La  princesse  termine 
l'aveu  de  sa  tendresse  en  promettant  à  Rustem  de  lui 
faire  retrouver  son  cheval,  et  cet  argument,  réservé 
pour  le  dernier,  n'est  pas,  on  peut  le  croire,  le  moins 
puissant  de  ceux  qu'elle  emploie  pour  obtenir  du  héros 
qu'il  réponde  à  son  amour. 

Rustem  s'éloigne  aux  premiers  rayons  du  jour,  et 
laisse  à  la  belle  ïehminé  un  bracelet,  en  lui  deman- 
dant, si  elle  a  un  fils,  de  le  placer  au  bras  de  cet  enfant. 
Un  fils  naît  en  effet;  sa  mère  lui  donne  le  nom  de  Zoh- 
rab.  Un  jour  il  se  présente  devant  elle  et  lui  dit  :  «  Ap- 
prends-moi pourquoi  je  suis  plus  fort  que  mes  compa- 
gnons, pourquoi  ma  tête  s'élève  vers  le  ciel,  et  quelle 
est  ma  race?  Quand  on  me  demande  quel  est  mon  père, 
que  dois-je  répondre?  Si  tu  me  caches  son  nom,  je  ne 
le  laisserai  pas  vivante  sur  la  terre.  —  0  mon  fils!  ré- 
pond la  mère  épouvantée,  réjouis-toi,  tu  es  le  fils  de 
Rustem,  c'est  pour  cela  que  tu  es  plus  grand  que  le 
ciel  !  »  Mais  il  ne  faut  pas  que  le  roi  de  Touran,  Afra- 
siab,  connaisse  ce  mystère.  Elle  recommande  donc  le 
secret  à  Zohrab.  Celui-ci  s'écrie  :   «Je  veux  rassem- 
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Lier  une  armée  de  braves,  je  veux  aller  chercher  ven- 
geance dans  l'Iran,  je  précipiterai  Kaous  du  trône,  je 
donnerai  à  mon  père  la  couronne  et  l'armée,  je  le 
placerai  sur  le  trône  royal.  »  Plein  d'enthousiasme 
pour  son  glorieux  père,  Zohrab  se  met  en  campagne, 
et  va  combattre  les  Iraniens.  Bientôt  le  roi  Kaous  en- 
voie chercher  Rustem  pour  venir  à  bout  du  jeune 
guerrier,  auquel  nul  ne  peut  résister. 

La  destinée,  qui  menace  l'un  par  l'autre  le  père  et 
le  fils,  commence  à  s'appesantir  sur  eux  à  leur  insu. 
Rustem  tue  un  guerrier  touranien  que  la  mère  de  Zoh- 
rab avait  secrètement  chargé  de  faire  connaître  à  son 
fils  le  héros  qui  lui  avait  donné  le  jour.  Un  autre 
trompe  le  jeune  homme,  avide  de  découvrir  son  père 
parmi  les  guerriers  de  l'Iran  qu'il  contemple  du  haut 
d'un  château-fort,  et  qu'on  lui  nomme,  comme  Hé- 
lène, sur  le  rempart  d'Ilion,  nomme  les  héros  de  la 
Grèce  à  Priam.  Bientôt  Zohrab  s'élance  dans  la  plaine 
et  va  demander  au  roi  Kaous  le  combat  singulier  contre 
un  de  ses  braves.  C'est  Rustem  qui  vient  répondre 
à  ce  défi  chevaleresque.  Us  combattent.  Rustem  s'é- 
tonne d'une  résistance  qu'il  n'a  pas  encore  rencon- 
trée. Zohrab  éprouve  un  singulier  éloignement  à  con- 
tinuer la  lutte.  Il  le  dit  à  Rustem.  Rustem  ne  l'écoute 
point,  et  jette  autour  de  son  ennemi  le  lacet  dont  se 
servent  les  héros  de  Firdousi.  Le  jeune  homme  brise 
le  lacet  et  terrasse  le  vieux  guerrier.  Le  lendemain 
même   discours  de  Zohrab  :  «  Pourquoi  combattre? 
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Livrons-nous  plutôt  ensemble  aux  joies  d'un  banquet, 
car  mon  cœur  éprouve  pour  toi  de  l'amour...  »  Mais 
le  vieux  Rustem  s'obstine  à  la  guerre,  sans  vouloir 
dire  son  nom  à  Zohrab. 

Zohrab  jette  à  terre  son  ennemi  et  se  prépare  à  lui 
couper  la  tête.  Le  rusé  Rustem  lui  dit  :  «  0  brave! 
ce  n'était  pas  ainsi  que  j'avais  coutume  de  faire.  La 
première  fois  qu'on  abat  un  adversaire,  on  ne  lui 
coupe  pas  la  tête,  même  dans  l'emportement  de  la 
colère;  mais,  quand  on  le  renverse  pour  la  seconde 
fois,  alors  abattre  une  tête,  c'est  agir  en  lion.  Telle  a 
toujours  été  mon  habitude.  »  Ce  discours  persuade 
Zohrab,  et  il  épargne  le  vieillard.  Le  troisième  jour  a 
lieu  un  troisième  combat.  Celui-ci  dure  depuis  l'aube 
jusqu'au  soir.  Enfin  Rustem,  après  une  lutte  terrible, 
fait  tomber  Zohrab,  et  lui  porte  un  coup  de  son  poi- 
gnard. Le  jeune  homme  s'écrie  :  «  C'est  mon  amour 
pour  mon  père  qui  m'a  donné  la  mort  !  Je  le  cher- 
chais. J'aurais  voulu  voir  son  visage,  et  ce  désir  me 

coûte  la  vie Mais  toi,  quand  tu  nagerais  dans  les 

eaux  comme  un  poisson,  quand  tu  t'enfoncerais  dans 
les  ténèbres  de  la  nuit,  quand  tu  volerais  dans  l'es- 
pace comme  un  oiseau,  quand  tu  te  cacherais  au  ciel 
parmi  les  étoiles,  tu  n'échapperais  pas  à  ta  perte,  car 
Rustem  te  demandera  vengeance  de  ma  mort,  quand 
il  apprendra  que  son  fils  est  venu  de  Touran,  conduit 
par  son  amour,  et  qu'il  a  été  victime  de  la  perfidie 
d'un  vieillard.  » 
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Cette  reconnaissance,  ainsi  amenée,  est  profondé- 
ment pathétique.  Ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  la 
résignation  de  Zohrab,  qui  console  son  père,  c'est  la 
douleur  de  Rustem,  et  surtout  celle  de  la  mère  de 
l'infortuné  Zohrab  en  présence  du  cercueil  de  son 
fils.  «  Elle  frappa  son  visage,  elle  tomba  sur  la  terre, 
elle  ne  pouvait  plus  parler,  elle  avait  perdu  tout  sen- 
timent; on  eût  dit  que  le  cours  de  son  sang  s'était  ar- 
rêté. Enfin,  la  malheureuse  revint  de  son  évanouis- 
sement, et  ses  lamentations  recommencèrent...  Elle 
prit  l'ornement  de  tête  de  son  fils,  et  elle  pleura.  Elle 
pressa  sur  son  sein  les  sabots  du  cheval  qui  avait  porté 
le  héros  au  jour  du  combat.  L'animai  se  tenait  près 
d'elle  tout  étonné;  elle  lui  baisait  tour  à  tour  les  yeux 
et  la  tête,  elle  baignait  ses  pieds  d'un  torrent  de  sang; 
elle  prit  le  royal  vêtement  de  Zohrab  et  l'embrassa 
comme  son  enfant.  La  terre  fut  rougie  du  sang  de  ses 
yeux.  Elle  plaça  devant  elle  la  cuirasse,  la  cotte  de 
mailles,  l'arc,  la  lance,  la  massue  et  le  glaive  du 
jeune  homme;  elle  frappa  sa  tête  de  la  lourde  mas- 
sue, et,  dans  l'amertume  de  ses  souvenirs,  elle  déchira 
de  nouveau  son  sein;  elle  prit  la  selle,  et  la  bride,  et 
le  bouclier,  et  les  pressa  contre  ses  joues;  elle  prit  le 
lacet  de  Zohrab  et  le  déploya  sur  la  terre.  Elle  pleura 
sur  tout  ce  qu'il  avait  possédé,  et  se  lamenta  sans 
mesure.  Elle  tira  le  glaive  de  Zohrab,  coupa  la  bride 
du  cheval,  et  le  laissa  aller  en  liberté.  Elle  donna  aux 
pauvres  la  moitié  de  ses  trésors.  Vêtue  de  noir,  elle 
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gémit  jour  et  nuit  sans  relâche,  jusqu'à  ce  que  la 
pauvre  désolée  expirât  dans  sa  douleur,  et  fût  rejoin- 
dre son  bien-aimé  Zohrab.  » 

Après  la  touchante  histoire  de  Zohrab  vient  celle 
de  Siavesch.  C'est  la  vieille  aventure  de  Phèdre  et  de 
l'impératrice  du  roman  des  Sept  sages.  La  reine  veut 
séduire  le  fils  de  son  époux,  et,  comme  la  femme  de 
Putiphar,  accuse  celui  qui  l'a  repoussée.  Siavesch  sort 
victorieux  de  répreuve  du  feu,  dont  l'origine  orientale 
et  non  chrétienne  est  attestée  par  ce  passage  et  par 
celui  du  Rumaijana,  dans  lequel  la  belle  Sita  prouve 
son  innocence  par  le  même  moyen. 

Bientôt  le  jeune  prince  est  victime  de  la  générosité 
des  sentiments  que  Rustem,  son  maître,  lui  a  inspi- 
rés. Le  roi  des  Touraniens,  Afrasiab,  a  fait  des  propo- 
sitions de  paix,  et,  sur  la  demande  de  Siavesch,  lui  a 
envoyé  cent  otages.  Kaous,  avec  son  impétuosité  or- 
dinaire, condamne  les  négociations  entreprises  par 
son  fils  et  demande  les  otages  pour  les  pendre.  Sia- 
vesch ne  peut  consentir  à  ce  manque  de  foi,  il  aime 
mieux  quitter  son  armée,  et,  sous  un  nom  supposé, 
aller  cacher  sa  destinée  à  la  cour  d'Àfrasiab.  Celui-ci 
l'accueille  avec  tendresse  et  lui  donne  en  mariage  une 
de  ses  filles,  bien  que  les  devins  aient  annoncé  qu'un 
de  ses  petits-fils  doit  détruire  le  pays  de  Touran,  et 
qu'il  craigne,  en  unissant  sa  fille  à  un  héros  iranien, 
de  hâter  l'accomplissement  de  cette  prédiction.  Ce- 
pendant Siavesch  finit  par  exciter  l'envie  du   frère 
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d'Afrasiab,  et  le  roi  de  Touran  lui-même  ordonne  sa 
mort. 

Mais  bientôt  naît  ce  fils  annoncé  comme  le  fléau 
des  Touraniens.  C'est  Khosrou,  dans  lequel  on  est 
porté  à  reconnaître  Cyrus.  Malcolm  fait  remarquer 
quelle  est,  à  travers  bien  des  différences,  la  coïnci- 
dence qui  se  trouve  entre  le  récit  d'Hérodote  et  celui 
deFirdousi.  «  Un  petit-fils  naît  à  un  roi  qui,  craignant 
pour  sa  propre  sûreté,  cherche  à  se  défaire  de  cet  en- 
fant et  charge  de  ce  soin  son  ministre.  L'enfant  est 
conservé  par  la  personne  qui  avait  ordre  de  le  faire 
périr.  Le  monarque  le  sait  et  consent  à  le  laisser  vivre. 
Le  jeune  prince  fait  ensuite  la  guerre  à  son  grand-père, 
dont  l'armée  se  trouve  être  commandée  par  le  même 
ministre l.  »  Certes,  ces  analogies,  sans  parler  de  celle 
du  nom,  sont  frappantes.  On  peut  remarquer,  en  outre, 
l'extrême  ressemblance  de  toute  cette  histoire  avec 
celle  de  Romulus,  qui  disparaît  aussi  du  milieu  des 
siens,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure  de  Khos- 
rou. C'est  une  raison  de  plus  de  ne  voir  qu'une  lé- 
gende dans  ce  que  racontent  les  premiers  chapitres  de 
Tite-Live.  Les  innombrables  batailles  de  Khosrou  contre 
Afrasiab  paraissent  être  un  vague  souvenir  des  expé- 
ditions de  Cyrus  contre  les  Scythes.  Xénophon  dit 
positivement2,  en  deux  endroits,  que,  de  son  temps, 
des  chants  célébraient  les  aventures  et  les  exploits  de 

4  Histoire  de  la  Perse,  par  Malcolm,  traduction  française,  p.  334. 
2  Préface  de  Gœrres,  p.  155. 
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Cyrus.  Dans  ces  chants  populaires  se  conservait  pro- 
bablement la  tradition  qui  a  fourni  la  base  de  cette 
partie  du  Livre  des  Rois. 

Ici  ces  guerres,  qui,  dans  la  réalité,  furent  causées 
par  des  inimitiés  nationales  et  par  les  causes  politiques 
et  géographiques  qui,  à  toutes  les  époques,  ont  mis 
aux  prises  les  habitants  de  la  Perse  et  leurs  sauvages 
voisins  du  nord  ;  ces  guerres  ont  pour  motif  la  ven- 
geance du  meurtre  de  Siavesch.  L'expiation  du  sang 
par  le  sang  est  le  principe  des  mœurs  et  des  sentiments 
héroïques  de  la  Perse,  comme  des  mœurs  et  des  sen- 
timents germaniques. 

Uu  fils  d'Afrasiabest  fait  prisonnier  par  les  Iraniens. 
Le  jeune  prince,  menacé  de  la  mort,  s'écrie  qu'il  a  été 
l'ami  de  Siavesch,  qu'il  a  pleuré  son  malheur  et  mau- 
dit ses  meurtriers.  Saisi  de  pitié,  un  guerrier  va  porter 
ces  paroles  à  Rustem:  mais  celui-ci,  indigné,  s'écrie: 
«  Tu  songes  peu  au  sang  du  noble  fils  de  Kaous.  Il 
faut  qu'un  chagrin  profond  soit  préparé  pour  le  cœur 
dMfrasiab,  une  peine  qui  ne  s'épuise  jamais.  » 

Au  milieu  de  ces  interminables  combats  se  dessine 
l'a  grande  figure  de  Rustem.  Outre  la  guerre  générale, 
il  accomplit,  encore  d'autres  exploits  qui  lui  sont  par- 
ticuliers: telle  est  sa  singulière  aventure  avec  le  div 
Akwan.  Celui-ci  saisit  Rustem  et  l'enlève  dans  les  airs, 
après  quoi  il  lui  demande  s'il  préfère  être  jeté  dans 
l'océan  ou  précipité  sur  la  terre.  Rustem,  qui  com- 
prend la  malice  du  mauvais  génie,  choisit  la  terre, 
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sachant  bien  que  ce  sera  pour  son  ennemi  une  raison 
de  le  laisser  tomber  dans  la  mer.  C'est  ce  qui  arrive 
en  effet;  mais  le  héros  tire  son  glaive  de  la  main  droite 
pour  écarter  les  monstres  marins,  tandis  qu'il  nage  du 
bras  gauche,  et  gagne  ainsi  le  rivage. 

La  fin  de  Khosrou  ne  ressemble  exactement  à  aucune 
des  différentes  versions  de  la  mort  de  Gyrus,  telle  que 
la  racontent  les  auteurs  anciens  ;  mais,  légende  pour 
légende,  celle-ci  est  belle  et  touchante. 

Après  soixante  années  de  règne,  Khosrou  est  saisi 
d'une  pensée  triste.  «  Jusqu'ici  j'ai  été  juste,  mais  si 
j'allais  devenir  comme  Zohak,  Tour  ou  Kaous.  »  Pour- 
suivi par  cette  crainte,  il  demande  à  Dieu  de  l'ôteï  de 
ce  monde.  L'ange  Serosch  lui  apprend  dans  un  songe 
que  son  vœu  a  été  exaucé.  Alors  le  roi  rassemble  ses 
guerriers,  leur  partage  ses  trésors,  nomme  un  suc- 
cesseur, et  se  met  en  route  vers  la  montagne  sur  le 
sommet  de  laquelle  il  doit  disparaître.  Tout  le  peuple 
pleure  son  roi  et  veut  le  suivre  ;  Khosrou  invite  ceux 
qui  l'accompagnent  à  retourner  dans  leur  patrie.  Vn 
petit  nombre  de  braves  demeurent.  Il  leur  dit  adieu 
durant  la  nuit;  et,  quand  l'aurore  paraît,  ils  ne  trou- 
vent plus  leur  roi  au  milieu  d'eux.  Mais  nul  de  ceux 
qui  ont  été  témoins  de  sa  disparition  merveilleuse  ne 
doit  revenir  parmi  les  hommes  ;  surpris  par  une  tour- 
mente, tous  périssent,  ensevelis  sous  la  neige. 

Ce  dénoùment  semble  une  altération  de  la  tradition 
que  rapporte  Hérodote,  et  selon  laquelle  Cyrus  aurait 
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péri  au  delà  de  l'Oxus,  pendant  une  expédition  contre 
les  Massagètes.  Dans  ces  contrées  septentrionales,  il  a 
pu  être  enseveli  sous  la  neige  avec  son  armée.  Seule- 
ment la  vanité  nationale  du  peuple  aurait  fait  de  ce 
désastre,  d'où  personne  n'était  revenu,  le  départ 
mystérieux  de  Khosrou  pour  l'autre  monde. 

Nous  arrivons  à  des  noms  connus  de  l'histoire.  A 
Khosrou,  qui  est  bien  vraisemblablement  Cyrus,  suc- 
cède Lohrasp,  dont  le  fils,  Gustasp,  porte  certainement 
le  même  nom  qu'Hystaspe,  père  de  Darius;  mais  la 
vérité  historique  se  borne  presque  aux  noms  et  à  quel- 
ques rares  et  incertaines  allusions  à  des  faits  réels. 
Gustasp  est,  dans  Firdousi,  le  héros  d'une  aventure 
des  plus  romanesques.  S'étant  brouillé  avec  son  père, 
il  fuit  déguisé  dans  le  pays  de  Roum,  c'est-à-dire  dans 
l'empire  grec,  plait  à  la  fille  de  l'empereur  (Kaisar), 
l'épouse,  tue  un  monstre,  et  revient  dans  son  pays  à 
la  tête  d'une  armée.  Je  serais  porté  à  croire  que  cette 
histoire  romanesque,  dans  laquelle  figure  le  César  de 
Constantinople,  est  d'origine  plus  récente  que  le  reste 
de  la  tradition,  et  ne  se  lie  à  aucun  des  souvenirs  an- 
tiques de  la  Perse. 

Mais  à  côté  de  cet  épisode  purement  fictif  se  trouve 
mentionné  un  événement  véritable  et  d'une  haute 
importance  historique,  l'établissement  de  la  religion 
de  Zoroastre  (Zerduscht).  Tout  porte  à  placer  la  venue 
de  ce  grand  réformateur  vers  le  temps  d'Hystaspe  ou 
do  Darius,  et  c'est  sous  Gustasp  que  Firdousi  fait  ap- 
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paraître  le  saint  vieillard,  pour  abolir  le  culte  des  idoles 
et  fonder  ou  plutôt  renouveler  le  culte  du  feu,  qui 
remonte  à  Djemschid  \  Il  apporte  la  flamme  céleste 
du  paradis,  où  il  a  conversé  avec  Dieu.  Il  vient  mon- 
trer aux  hommes  la  foi  véritable,  et  leur  enseigner  la 
loi.  Ces  expressions  sont  remarquables;  elles  font  voir 
à  quel  point  l'empreinte  de  l'antique  religion  de  la  Perse 
sur  la  tradition  subsistait  encore  au  temps  de  Firdousi, 
après  quatre  siècles  d'islamisme. 

Le  mahométan  Firdousi  fait  parler  Zoroastre  à  peu 
près  comme  l'eût  fait  parler  un  Guèbre.  Dans  plusieurs 
endroits  de  son  poëme,  ses  personnages  discourent  et 
agissent  suivant  l'esprit  de  la  religion  de  Zoroastre. 
Cependant,  malgré  les  soupçons  qui  se  sont  élevés  sur 
son  orthodoxie,  Firdousi  était  un  musulman  sincère. 
Ses  professions  de  foi  sont  fréquentes  et  énergiques. 
Il  n'a  donc  jamais  pu  introduire  dans  la  tradition 
l'esprit  du  magisme;  mais  il  l'y  a  souvent  conservé  : 
c'est  une  preuve  de  sa  fidélité  pour  cette  tradition,  qu'il 
respectait  et  suivait  encore,  même  quand  elle  s'écartait 
de  sa  croyance;  c'est  un  mérite  de  plus  qu'a  pour 
nous  son  poëme. 

La  mort  du  vieux  roi  Lohrasp,  massacré  à  Balkh 
avec  quatre-vingts  prêtres  qui,  le  Zend-Avesta  à  la 
main,  priaient  devant  le  feu  sacré,  se  rattache  évi- 
demment à  la  tradition  ordinaire  du   massacre  dos 

»  Préface  de  M,  Molli,  p.  57, 
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mages,  immolés  avec  Zoroastre  lui-même.  Ce  qui  con- 
cerne ce  législateur  dans  le  Livre  des  Rois  est  ce  qu'on 
possède  de  plus  ancien  sur  sa  vie  et  sur  rétablissement 
de  son  culte,  et  le  silence  de  Firdousi  fait  justice  des 
fables  contenues  dans  les  ouvrages  persans  postérieurs, 
fables  puériles  et  très-probablement  imaginées  plus 
tard. 

Sous  le  règne  de  Gustasp  paraît  sur  la  scène  son 
fils  Isfendiar,  le  plus  brillant  héros  de  l'Iran  après 
l'invincible  Rustem. 

Isfendiar  est  présenté  dans  le  Livre  des  Rois  comme 
le  grand  propagateur  de  la  religion  de  Zoroastre.  Ses 
conquêtes  sont  celles  du  culte  nouveau.  En  outre,  on 
incline  à  voir  en  lui  Xerxès,  fils  de  Darius  Hystaspe, 
comme  Isfendiar  est  fils  de  Gustasp.  S'il  en  était  ainsi, 
les  expéditions  du  père  et  du  fils  contre  les  Grecs,  ces 
expéditions  dont  l'immense  appareil  a  été  tant  célébré, 
et  probablement  tant  amplifié  par  les  vainqueurs  ',  ne 
seraient  représentées  dans  la  tradition  persane  que 
par  la  mention  rapide  et  insouciante  d'une  expédition 
d'Isfendiar  dans  l'ouest.  C'est  que  la  tradition  natio- 
nale n'enregistre  pas  volontiers  les  défaites,  c'est  que 
ces  événements  si  importants  pour  les  destinées  dé 
l'Occident  se  passaient  loin  du  centre  de  l'empire 


4  Hérodote,  el  après  lui  Isocrate  el  Plutatque,  portent  le  nombre 
des  soldats  de  Xerxès  à  cinq  millions  environ  ;  mais  Diodore  de  Si- 
cile, Pline,  -Elien,  s'accordent  pour  en  retrancher  les  quatre  cin- 
quièmes. (Malcolin,  Histoire  de  la  Perse,  1,  347.) 
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persan,  et  n'y  ont  retenti  que  faiblement.  Les  luîtes 
ignorées  des  populations  de  la  Perse  contre  les  po- 
pulations scythiques,  et  le  rôle  qu'ont  joué  dans 
ces  luttes  quelques  chefs  militaires  des  provinces 
du  nord  et  de  l'est,  voilà  ce  qui  a  vécu  dans  la  mé- 
moire des  masses,  voilà  ce  qui  a  inspiré  les  chants 
des  poètes.  Il  n'y  avait  point  de  place  dans  ces  chants 
pour  une  guerre  qui  intéressait  la  civilisation  du 
monde,  mais  qui  ne  touchait  pas  l'Orient.  L'Orient  a 
célébré  Rustem  et  Afrasiab,  personnages  inconnus  à 
l'Occident;  il  s'est  tu  sur  Xerxès  et  sur  Thémistocle. 
Singulières  vicissitudes  de  la  renommée  !  Ce  que  Pascal 
dit  de  la  vérité,  on  peut  le  dire  plus  justement  de  la 
gloire  :  Quelques  degrés  du  méridien  décident  de  l'il- 
lustration des  hommes,  célèbres  en  deçà,  ignorés 
au-delà! 

Il  y  a  un  singulier  rapport  entre  la  destinée  d'Is- 
fendiar  et  celle  du  fils  de  Pelée  ;  son  corps  est  invulné- 
rable, sauf  en  un  point  où  la  mort  doit  le  frapper.  En- 
chaîné impitoyablement  par  son  père,  quand  on  vient 
le  chercher  pour  aller  guerroyer,  il  refuse;  et  on  le 
décide  à  combattre  en  lui  apprenant  la  mort  d'un  ami 
qui  était  le  Patrocle  de  cet  Achille.  Mais  ce  héros,  si 
brillant  qu'il  soit,  doit  tomber  sous  les  coups  de  Rus- 
tem. Le  vieux  roi  a  promis  à  Isfendiar  de  lui  abandonner 
le  sceptre  et  la  couronne;  pressé  par  l'impatience  de 
son  fils,  il  se  décide  à  lui  ordonner  d'accomplir  un 
exploit  périlleux,  d'aller  s'emparer  de  Uuslem,  et  de 
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l'ameiier  chargé  de  liens.  Le  héros,  sous  le  poids  d'un 
pressentiment  sinistre,  entreprend,  malgré  les  craintes 
de  sa  mère,  cette  expédition,  dont  il  comprend  le  vrai 
motif,  et  dont  il  prévoit  le  triste  dénoûment. 

Arrivé  dans  le  Seistan,  patrie  de  Paistem,  Isfendiar 
envoie  vers  lui  son  fils  Bahman  et  dix  mobeds  pour 
lui  faire  part  des  ordres  du  roi  et  rengager  à  s'y  sou- 
mettre. Le  jeune  envoyé  arrive  sur  une  montagne,  au 
lieu  où  se  plaisait  à  chasser  le  héros  du  Seistan,  et  de 
là  découvre  un  homme  «  qui,  par  sa  taille,  ressemblait 
au  mont  Bisoutoun.  Il  tenait,  en  guise  de  massue,  un 
tronc  d'arbre,  avec  lequel  il  avait  tué  un  âne  sauvage; 
il  portait  sa  proie  vers  le  feu  sans  effort,  comme  si 
c'eût  été  un  oiseau.  »  Ce  géant  était  Rustem.  Rustem 
embrasse  le  fils  d'Isfendiar,  et,  avant  d'entendre  son 
message,  l'invite  à  manger  avec  lui.  Ceci  est  dans  les 
mœurs  homériques  et  dans  les  mœurs  de  l'Orient. 

Rustem  mange  comme  un  lion,  et,  quand  Bahman 
a  l'ait  son  message,  il  reçoit  cette  réponse  :  «  Per- 
sonne ne  m'a  jamais  chargé  de  liens...  Mais  viens  vers 
moi  avec  ton  armée,  nous  passerons  deux  mois  en- 
semble, vivant  joyeusement  ;  nous  chasserons  et  ban- 
quetterons ;  je  t'instruirai  dans  Fart  de  la  guerre,  car 
tu  es  jeune  et  je  suis  vieux  (Rustem  a  déjà  vécu  sept 
siècles).  Quand  tu  voudras  me  quitter,  je  t'ouvrirai 
mes  trésors  et  t'accompagnerai  moi-même  vers  le  roi, 
a  lin  que  la  haine  s'éloigne  de  son  âme.  » 

Isfendiar  répond  qu'il  ne  peut  se  dispenser  d'obéir 
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à  son  père,  mais  il  ajoute  :  «  Dieu  m'est  témoiiij  ô 
homme  pur  !  que  mon  cœur  saignera  de  te  voir  porter 
des  liens.  Le  roi  m'a  promis  la  couronne  ;  dès  que  je 
l'aurai  placée  sur  ma  tête,  je  te  renverrai  avec  des 
présents  dans  ta  patrie.  » 

Aucun  des  deux  ne  peut  céder  avec  honneur  :  il 
faut  donc  combattre.  En  attendant,  Rustem  s'assied  à 
la  droite  d'Isfendiar  sur  un  siège  d'or,  et  ils  se  livrent 
ensemble  à  la  joie  du  festin.  Les  deux  guerriers  sera- 
content  mutuellement  la  longue  histoire  de  leurs  ex- 
ploits, entremêlée  de  bravades  cordiales  et  de  gaietés 
héroïques. 

«  Isfendiar  prit  en  souriant  la  main  de  Rustem,  et 
dit  :  «  Tu  es  plus  fort  qu'un  lion,  tu  as  la  poitrine  et 
«  les  épaules  d'un  dragon.  »  En  même  temps  il  lui 
serra  la  main,  de  sorte  que  le  sang  jaillit  sous  les 
ongles;  mais  l'homme  pur  demeura  immobile.  Le 
vieillard  rit  du  jeune  homme,  et,  prenant  sa  main,  il 
dit  :  «  Heureux  Gustasp!  d'avoir  un  fils  tel  qu'Isfen- 
«  diar!  »  En  prononçant  ces  mots,  il  lui  pressa  si 
fortement  la  main,  que  le  visage  du  brave  devint  rouge 
et  que  ses  ongles  ruisselèrent  de  sang.  Isfendiar  se 
prit  à  rire,  et  dit  :  «  Rois  à  cette  heure,  je  te  corn- 
et battrai  demain  ;  quand  je  t'aurai  terrassé,  je  te  dé- 
«  livrerai  de  tout  souci  et  de  tout  mal,  et  je  te  coin- 
«  blerai  de  richesses.  »  Rustem  répondit  en  riant  : 
«  Ainsi,  demain,  au  lieu  de  vin,  nous  verserons  du 
«  sang.  Homme  contre  homme,  avec  le  glaive  et  la 


LE  SCHAH-NAMEH  515 

«  massue,  nous  accompagnerons  le  chant  de  guerre; 
«  alors  tu  connaîtras  ce  qu'est  le  combat  des  héros. 
«  Je  t'enlèverai  de  ta  selle,  je  le  porterai  devant  mon 
«  père  Zal,  je  te  placerai  sur  un  trône  d'or,  et  je  dé- 
«  ploierai  mes  richesses  devant  toi,  pour  que  tu  choi- 
«  sisses  ce  qui  te  plaira.  » 

Voilà  de  la  courtoisie  héroïque,  et,  en  lisant  cet  en- 
tretien des  preux  de  l'Iran,  on  peut  s'écrier  comme 
Arioste  : 

0  gran  bontà  dei  cavalieri  antichi! 

Le  lendemain,  les  deux  champions  brisent  d'abord 
leurs  lances  l'un  contre  l'autre,  puis  ils  saisissent  le 
glaive  et  la  massue,  et  s'attaquent  avec  fureur.  Les 
flèches  d'Isfendiar  percent  la  peau  de  tigre,  vêtement 
jusque-là  impénétrable,  de  Rustem.  Le  héros  et  son 
coursier  sont  couverts  de  blessures  ;  Isfendiar  n'en  a 
reçu  aucune,  son  corps  est  fée,  comme  disaient  les 
romanciers  du  moyen  âge.  Rustem,  criblé  de  plaies, 
n'en  traverse  pas  moins  à  la  nage  le  fleuve  qui  le  sé- 
pare de  sa  demeure,  et  il  échappe  ainsi  à  son  adver- 
saire, qui  croyait  déjà  triompher.  Dans  sa  détresse,  il 
appelle  le  simurgh,  l'oiseau  qui  a  nourri  son  père  et 
qui  protège  sa  race  ;  le  simurgh  vient  guérir  ses  bles- 
sures et  lui  enseigner  les  moyens  de  vaincre  Isfendiar. 
Zoroastre  avait  enchanté  les  armes  de  ce  guerrier  ;  il 
avait  aussi  versé  une  eau  magique  sur  sa  tète  pour  le 
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rendre  invulnérable  ;  mais,  pendant  celte  opération, 
Isf'endiar  avait  fermé  les  yeux,  et  le  charme  n'avait 
pu  s'étendre  à  eux.  Ainsi  Achille,  tenu  par  le  talon 
tandis  qu'on  le  trempait  dans  les  eaux  du  Styx  , 
était  vulnérable  seulement  par  cet  endroit  ;  ainsi  la 
tradition  germanique  raconte  que  le  sang  du  dragon 
dans  lequel  se  lava  Sigurd  produisit  le  même  effet 
sur  toute  sa  personne,  excepté  sur  l'espace  qu'une 
feuille  de  saule,  tombée  par  hasard,  couvrit  pour  son 
malheur.  La  coïncidence  et  la  diversité  des  trois  récits 
méritent  d'être  remarquées. 

Lesimurgh  ne  se  contente  pas  d'apprendre  à  Rus- 
tem  le  secret  de  la  faiblesse  d'Isfendiar,  il  lui  découvre 
le  moyen  d'en  triompher.  A  une  branche  d'orme  esl 
attachée  la  vie  du  fils  de  Gustasp.  Instruit  par  le  si- 
murgh,  Rustem  coupe  le  rameau  fatal,  le  durcit  au 
feu,  y  adapte  un  fer  de  flèche,  et  lance  le  trait  ma- 
gique dans  les  yeux  d'Isfendiar,  qui  tombe  blessé  mor- 
tellement. 

Ici  encore  on  peut  relever  une  singulière  ressem- 
blance de  la  tradition  persane  avec  la  tradition  ger- 
manique. Quoi  de  plus  semblable  à  la  branched'orme 
par  laquelle  péril  ïsfendiar,  que  le  rameau  de  Mistel- 
stein  qui  tue  Balder  *? 

Le  mourant  parle  à  son  vainqueur  sans  haine,  et 
lui  confie  son  fils  Bahman  :   Rustem  pleure  sur  sou 

1  Voyez  sur  ce  mythe  mon  analyse  des  Dieux  du  Nord,  poème 
d'Œlenschlceger.  Littérature  et  Voilages,  p.  93,  in-12.  Didier  et  C,e. 
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ennemi  tombé,  et  tous  pleurent  sur  Rustem,  car  les 
sages  ont  prédit  que  le  lot  de  la  mort  doit  échoir  à  ce- 
lui qui  aura  tué  Isfendiar.  En  effet,  cette  catastrophe 
approche,  et  le  héros  contemporain  des  générations 
écoulées,  celui  qui  restait  depuis  sept  siècles  debout  à 
côté  du  trône  occupé  tour  à  tour  par  Kobad,  Kaous, 
Khosrou,  Lohrasp,  Gustasp,  comme  s'il  eût  été  une 
incarnation  immortelle  du  génie  héroïque  de  l'Iran, 
Rustem  doit  tomber  à  son  lour.  Mais  ce  n'est  pas  la 
force,  c'est  la  trahison  qui  l'abattra  :  dernier  rapport 
de  ce  personnage  avec  le  héros  grec  et  le  héros  germa- 
nique, avec  Achille  et  Sigefrid. 

Un  frère  de  Ruslem,  Schégad,  concerte  avec  un 
roi  de  Caboul  la  mort  du  héros.  Le  roi  de  Caboul  in- 
vite, sous  un  semblant  d'amitié,  Rustem  à  venir  le  vi- 
siter dans  ses  États  ;  puis  il  fait  creuser  des  fosses  que 
l'on  remplit  de  lances,  de  glaives,  de  pieux  aigus,  et 
qu'on  recouvre  avec  soin  de  branchages.  On  serl  à 
l'hôte  illustre  un  joyeux  festin  dans  la  foret  ;  après  le 
festin,  le  roi  de  Caboul  propose  à  Rustem  une  grande 
chasse;  Rustem  monte  à  cheval,  et,  guidé  par  le  per- 
fide Schégad,  arrive  au  bord  d'une  des  fosses  creusées 
pour  le  perdre.  Raksch  flaire  la  terre  fraîchement  re- 
muée, se  dresse  et  piétine  sans  vouloir  avancer;  mais 
Rustem,  que  sa  destinée  aveugle,  le  frappe  du  fouet  : 
la  terre  cède  sous  les  pieds  de  Raksch  :  cheval  ef  ca- 
valier tombent  ensemble  et  sont  percés  tous  deux. 

Le  héros  jette  un  profond  soupir  :  «  On  fa  appelé  le 
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fort,  s'écrie-t-il,  et  maintenant  tu  es  tombé  là  d'où  tu 
ne  peux  revenir,  et  pour  toi  il  n'est  plus  d'espoir  de 
vengeance.  »  Cependant  il  rassemble  toute  sa  vigueur, 
fait  un  immense  effort ,  parvient  à  s'arracher  aux 
pieux  qui  le  transpercent  et  s'élance  hors  de  la  fosse. 
Là  il  trouve  le  traître  Schégad,  et,  plein  de  ruse  à  son 
dernier  moment,  il  lui  dit  :  «  Apporte-moi  mon  arc 
et  place  deux  flèches  devant  moi  ;  il  ne  convient  pas 
que  je  demeure  ainsi  désarmé  :  si  un  lion  passait  ici 
cherchant  sa  proie,  je  ne  pourrais  me  défendre  contre 
lui.  »  Schégad  fut  chercher  l'arc,  le  banda,  le  plaça 
près  du  mourant,  et  il  se  réjouissait  de  la  mort  de  son 
frère,  quand  le  héros,  faible  et  épuisé  de  sang,  tendit 
1  arc  et  y  plaça  une  flèche.  Schégad  craignit  le  trait 
et  la  vengeance  de  son  frère,  et  il  s'élança  derrière 
un  arbre;  mais  l'âge  avait  enlevé  la  moelle  du  tronc, 
et  la  flèche  perça  d  un  coup  l'arbre  et  Schégad.  » 

Ainsi  Rustem,  tué  comme  Sigefrid,  par  trahison 
dans  une  chasse,  comme  lui,  avant  de  mourir,  a  en- 
core la  force  de  se  venger  de  son  meurtrier.  La  ressem- 
blance entre  les  destinées  des  deux  héros  se  soutient 
jusqu'au  bout. 

A  partir  de  la  mort  de  Rustem,  je  suis  privé  du  se- 
cours qui  me  soutenait  jusqu'ici .  M.  Gœrres  interrompt 
en  cet  endroit  la  version  incomplète,  mais  pleine  de 
vie  et  de  couleur,  qu'il  a  donnée  du  Livre  des  Rois. 
Pour  le  reste  du  poëme,  il  se  borne  à  une  analyse 
aride  qu'il  serait  impossible  d'analyser  elle-même,  à 


LE  SGHAH-NAMEH  517 

moins  de  tomber  dans  une  extrême  sécheresse.  Je 
me  contenterai  d'indiquer,  sans  presque  les  tracer,  les 
linéaments  delà  tradition.  C'est  ainsi  qu'en  géométrie 
on  indique  par  des  points  certains  contours  qui  ne 
font  point  partie  de  la  figure,  mais  qui  complètent  la 
démonstration. 

A  mesure  qu'on  avance  dans  la  série  des  siècles,  la 
tradition  épique  se  rapproche  davantage  de  l'histoire, 
Artaxerxe  Longuemain  porte  chez  Firdousi  le  même 
nom,  suivi  de  la  même  épithète  (Ardeschir-Dirasdust)  ; 
Darab  est  Darius,  seulement  on  a  confondu  deux 
princes  de  ce  nom,  le  cruel  Darius  Ochus  et  le  prince 
débonnaire  qui  fut  vaincu  par  Alexandre.  Mais  ces 
confusions  sont  dans  la  nature  et  dans  le  génie  de  la 
tradition  populaire.  Ainsi ,  au  moyen  âge,  dans  le 
Charles  des  romans  carlovingiens,  on  a  confondu  la 
lutte  de  Charles-Martel  contre  les  Sarrasins,  la  gran- 
deur de  Charlemagne  et  l'impuissance  impériale  de 
Charles-le-Chauve  et  de  Charles  le  Gros. 

Pour  Alexandre,  il  a  pris  place  parmi  les  rois  de 
Perse  ;  il  figure  à  son  rang  dans  leur  histoire.  Ici  la 
tradition  est  juste  et  la  poésie  est  vraie.  Le  Macédonien 
ne  s'était-il  pas  fait  Persan  après  sa  victoire?  N'avail-il 
pas  adopté  le  costume  et  les  mœurs  des  vaincus?  Ne 
voulait-il  pas  faire  de  Babylone  le  centre  d'un  grand 
empire  d'Orient?  Aussi  l'Orient  l'a  adopté,  et  dans 
l'Arabie,  dans  la  Perse  et  dans  flnde,  sous  la  tente  de 
l'Afghan  et  jusqu'aux  frontières  de  la  Chine  et  aux 

48. 
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rives  de  Java,  la  renommée  de  Sékander  est  aussi 
grande  qu'en  Europe,  et  plus  populaire.  L'Alexandre 
de  Firdousi  n'est  pas  celui  de  Quinte-Curce;  c'est,  à 
peu  de  chose  près,  celui  des  Gesta  Alexandri  Magni 
du  moyen  âge,  biographies  légendaires  qu'ont  suivies 
les  poëmes  chevaleresques.  Quand  notre  Alexandre  de 
Bernai  écrivait  le  sien  sous  Philippe  Auguste,  il  ne  se 
doutait  guère  que  la  plus  grande  partie  des  aventures 
qu'il  racontait  dans  ce  vers  alexandrin  qu'il  n'a  pas 
inventé,  mais  auquel  il  a  donné  son  nom,  avaient  été 
déjà  traitées  depuis  deux  siècles,  par  un  poëte  né  dans 
le  pays  qu'Alexandre  traversa  pour  aller  chez  Porus. 
Il  est  curieux  de  voir  l'Homère  persan  et  le  trouvère 
français  se  rencontrer  aux  pieds  d'Alexandre. 

La  source  à  laquelle  tous  deux  puisaient,  à  travers 
différents  intermédiaires,  était  la  tradition  grecque, 
telle  qu'elle  était  née  spontanément  dans  les  diverses 
parties  de  l'empire  d'Alexandre.  Cette  tradition,  écrite 
d'abord  en  grec,  passa  dans  les  langues  orientales  qui 
devaient  plus  tard  la  rendre  à  l'Occident  ;  d'autre  part, 
elle  fut  traduite  en  latin,  et  par  cette  voie  tomba  dans 
la  littérature  vulgaire  du  moyen  âge.  Tel  fut  son  pro- 
digieux chemin  à  travers  le  monde  et  à  travers  les 
siècles. 

Bien  que  l'origine  grecque  de  la  tradition  sur  Alexan- 
dre soit  prouvée1,  cette  tradition  n'en  contient  pas 

4  Voyez  préface  de  M.  Mohl,  page  49.  —  M.  Mohl  cite  un  passage 
décisif  du  Modjmel-al-Tewarikh. 
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moins,  cliez  Firdousi,  certaines  portions  incontesta- 
blement orientales.  Ainsi,  ce  n'est  qu'en  Perse  qu'a 
pu  naître  l'idée  de  faire  d'Alexandre  le  fils  d'un  roi 
du  pays  et  le  frère  aîné  de  Darius,  de  sorte  que  la 
victoire  d'Arbèle  se  trouve  n'être  autre  chose  que 
le  triomphe  de  la  légitimité.  L'orgueil  national  ne 
saurait  mieux  se  tirer  d'une  défaite  qu'en  absor- 
bant ainsi  le  vainqueur  dans  le  peuple  qu'il  a  con- 
quis. 

De  temps  en  temps  le  récit  de  Firdousi  s'écarte  des 
(jesta  et  des  poëmes  de  l'Occident ,  pour  donner  place 
à  quelques  interpolations,  surtout  arabes;  mais,  dans 
l'ensemble,  ce  récit  et  celui  des  gesta  s'accordent  :  ce 
sont  deux  échos  du  même  retentissement. 

Les  successeurs  d'Alexandre  ne  figurent  point  dans 
le  Livre  des  Bois.  Les  annales  poétiques  delà  nationa- 
lité persane  n'ont  pas  mentionné  ces  princes  étrangers 
qui  n'héritèrent  point  de  la  politique  d'Alexandre. 
Alexandre  s'était  fait  Persan,  eux  demeurèrent  Grecs. 
La  persistance  incroyable  de  la  civilisation  grecque  au 
centre  de  l'Asie  a  été  révélée  de  nos  jours  par  les  nom- 
breuses médailles  trouvées  dans  l'Afhganistan  et  dans 
la  Transoxane,  sur  lesquelles  on  voit  le  type  hellé- 
nique se  maintenir,  même  sous  les  rois  scythes,  des- 
tructeurs des  dynasties  macédoniennes.  Cette  époque, 
purement  grecque,  manque  et  devait  manquer  dans 
l'épopée  persane  de  Firdousi.  Les  rois  arsacides.  ou 
parthes,  qui  soutinrent  de  si  glorieuses  guerres  contre 
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les  Romains,  en  dépit  de  ces  triomphes,  ont  peu  oc- 
cupé le  chantre  de  la  tradition  nationale  ;  c'est  qu'eux- 
mêmes,  bien  que  leur  race  fût  alliée  à  celle  de  l'Iran, 
bien  qu'ils  eussent  délivré  le  pays  de  la  domination  des 
conquérants  grecs,  n'ont  jamais  été  considérés  par  les 
historiens  persans  comme  ayant  continué  dans  sa  pu- 
reté l'ancienne  civilisation  du  pays.  Ils  mêlèrent  des 
superstitions  étrangères  aux  doctrines  de  Zoroastre; 
l'unité  du  vieil  empire  n'existait  plus;  la  Perse  était 
alors  divisée  en  une  foule  de  principautés.  Firdousi  dit 
en  parlant  des  Arsacides  :  «  C'était  comme  si  aucun  roi 
n'avait  gouverné  la  terre  ;  ils  n'accomplirent  rien  de 
grand.  Alexandre,  ajoute-t-il,  l'avait  ainsi  ordonné, 
afin  que  Roum  conservât  sa  splendeur.  »  Singulière 
extension  de  la  puissance'd'Alexandre  à  des  dynasties 
qui  ont  renversé  les  dynasties  fondées  par  ses  succes- 
seurs. 

L'avènement  des  Sassanides  fut  la  résurrection  de 
l'unité,  de  la  religion  et  de  la  nationalité  persane.  Ici 
le  poëte  est  sur  le  terrain  de  l'histoire.  On  retrouve 
chez  lui  à  peu  près  complète  la  succession  réelle  des 
rois  de  Perse  depuis  Ardeschir  Babekan  jusqu'à  Yezde- 
jird.  Mais  dans  cette  série  sont  entremêlées  bien  des 
fables,  bien  des  histoires  merveilleuses  et  romanes- 
ques. En  approchant  des  temps  modernes,  il  semble 
que  la  tradition  perd  de  sa  naïveté,  de  sa  simplicité, 
de  sa  grandeur.  Mais,  dans  cette  partie,  la  maigre  ana- 
lyse de  Gœrres  ne  peut  suffire,  et,  pour  prononcer, 
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il  faut  attendre  que  M.  Mohl  ait  mis  fin  à  sa  vaste  en- 
treprise. 

J'en  ai  dit  assez  pour  qu'on  ait  une  idée  de  ce  qu'em- 
brasse et  contient  l'immense  poëme  de  Firdousi;  j'ai 
présenté,  comme  font  les  géologues,  une  coupe  de  la 
montagne  dans  laquelle  l'œil  peut  compter  toutes  les 
couches  et  tous  les  âges  de  la  tradition  persane.  Il  est 
visible  que  le  Livre  des  Rois  est  l'œuvre  la  plus  natio- 
nale qui  fûtjamais.  C'est  parla  qu'il  est  profondément 
épique,  car  la  nationalité  est  l'àme  de  l'épopée.  Le  fonds 
des  épopées  les  plus  célèbres,  c'est  toujours  la  lutte 
de  deux  racés,  de  deux  civilisations,  de  deux  mondes. 
Le  monde  grec  et  le  monde  asiatique  combattent  l'un 
contre  l'autre  au  pied  des  remparts  de  Troie.  Quel  est 
le  sujet  des  épopées  carlovingiennes  du  moyen  âge? 
N'est-ce  pas  le  combat  des  populations  chrétiennes  de 
l'Europe  contre  les  populations  musulmanes  de  l'O- 
rient? De  même  le  Livre  des  Rois  roule  en  très-grande 
partie  sur  la  guerre  des  peuples  de  l'Iran,  ou  de  la 
Perse  proprement  dite,  contre  les  hommes  du  Touran, 
c'est-à-dire  contre  les  tribus  du  Nord.  Cette  guerre  est, 
en  effet,  presque  toute  l'histoire  de  la  Perse  depuis  les 
anciennes  expéditions  contre  les  Scythes  jusqu'à  l'oc- 
cupa lion  de  l'empire  par  la  race  turque  des  Cajars,  qui 
le  possède  aujourd'hui.  LeLivre  des  Rois  est  le  récit  de 
cette  grande  lutte  durant  l'ère  qui  précéda  l'invasion 
mahométane.  Inspiré  par  un  sentiment  pareil  à  celui 
qui  a  inspiré  les  poètes  épiques  de  l'Occident,  Firdousi 
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n'a  pas  procédé  comme  eux.  L'épopée  homérique,  qui 
est  le  type  de  l'épopée  occidentale,  demande  un  grand 
fait  à  la  tradition,  et,  dans  ce  grand  fait,  elle  concentre, 
pour  ainsi  dire,  toute  la  vie  historique  du  peuple  pour 
lequel  elle  est  faite.  L'Iliade  montre  la  Grèce  armée 
contre  l'Asie,  les  dieux  partagés  entre  les  deux  races 
qui  sont  aux  prises,  et  tout  cela  au  sujet  d'un  fait  par- 
ticulier, la  colère  d'Achille. 

Quand  on  arrive  à  des  époques  moins  naïves,  on  voit 
les  poètes  employer  des  moyens  détournés  et  ingénieux 
pour  ramener  au  sujet  déterminé  du  poème  les  grandes 
phases  delà  destinée  nationale.  C'est  ainsi  que  Virgile 
a  fait  dérouler  par  Anchise  l'histoire  future  de  Rome 
aux  yeux  d'Énée,  et  Fa  gravée  sur  le  bouclier  du  héros. 
C'est  ainsi  que  Camoëns ,  qui  a  pour  héros  le  peuple 
portugais  (les  Lusiades),  amis  dans  la  bouche  de  Vasco 
de  Gama  une  histoire  du  Portugal.  Ce  sont  là  des  arti- 
fices plus  ou  moins  heureux  au  moyen  desquels  on 
groupe  autour  d'un  fait  central  les  autres  grands  faits 
de  l'histoire  d'un  peuple.  Ces  artifices  sont  motivés  par 
le  besoin  d'unité  qui  est  le  principe  de  l'épopée  clas- 
sique. Il  n'en  est  pas  de  même  en  Orient.  Là,  l'épopée 
n'a  point  recours  à  ces  ruses  de  l'art,  pour  faire  en- 
trer dans  un  cadre  étroit  toutes  les  destinées  d'une  race. 
Là,  elle  se  déroule  librement  dans  son  immensité,  et 
ouvre  son  large  sein  à  tous  les  siècles  comme  l'océan  à 
tous  les  fleuves.  Le  Livre  des  Rois  a  pour  sujet  la  nais- 
sance, les  combats,  la  mort  de  la  nationalité  persane. 
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Il  a  pour  héros  des  personnages  qui  représentent  des 
dynasties  et  des  époques.  Le  règne  de  Djemschid  dure 
sept  cents  ans,  et  celui  de  Zohak  endure  mille.  Ce  sont 
deux  périodes  de  l'histoire.  Rustem  vit  aussi  longtemps 
que  Djemschid;  il  est  le  contemporain  d'une  foule  de 
rois  et  survit  à  tous.  Rustem  est  sans  doute  le  repré- 
sentant d'une  dynastie  indépendante,  établie  dans  le 
Seistan.  L'unité  du  Livre  des  Pwis,  c'est  donc  l'unité 
même  de  la  tradition  persane.  11  existe  dans  notre 
littérature  du  moyen  âge  un  ouvrage  dont  la  compo- 
sition offre  quelque  rapport  avec  celle  du  Schah-Na- 
meh;  c'est  le  roman  de  Brut  qui  contient  toute  la  série 
fabuleuse  des  rois  bretons,  depuis  Brut,  fils  d'Hector, 
jusqu'à  la  fin  de  la  nationalité  bretonne. 

Ce  long  poëme  a  été  versifié  par  "Wace  d'après  un 
original  latin,  comme  le  Livre  des  Rois  a  été  écrit  par 
Firdousi  d'après  un  texte  pehhvi.  Il  contient  de  même 
toute  l'histoire  légendaire  d'un  peuple.  Hàtons-nous  de 
dire  que  là  se  borne  la  ressemblance.  A  part  l'incom- 
mensurable distance  qui  sépare  un  poëte,  objet  de  la 
vénération  des  siècles,  et  un  humble  rimeur  qui  n'est 
lu  que  par  les  curieux,  les  récits  puisés  par  Wace  dans 
la  chronique  de  Geoffroi  de  Monmouth  offrent  en  gé- 
néral des  fables  forgées  à  plaisir  ou  nées  de  l'altération 
qu'a  fait  subir  à  l'histoire  mal  connue  une  érudition 
incomplète.  La  base  de  Firdousi,  c'est  la  tradition  vi- 
vante et  populaire.  Il  y  a  entre  les  originaux,  aussi 
bien  qu'entre  les  auteurs,  toute  la  différence  qui  se- 
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pare  un  pédant  d'un  poëte.  J'aimerais  mieux  rappro- 
cher du  Livre  des  Piois  ce  que  devait  être  le  poëme 
de  Rome  par  Ennius,  et  ce  qu'aurait  été  celui  de  Vir- 
gile, s'il  eût  traité  ce  sujet  comme  il  eu  avait  conçu, 
dit-on,  la  pensée  dans  sa  jeunesse." 

Un  tait  prouve  la  popularité  de  la  tradition  qui  sert 
de  base  au  poëme  de  Firdousi,  et  la  célébrité  de  ce 
poëme  lui-même,  c'est  qu'un  grand  nombre  de  lieux 
présentent  aujourd'hui  de  prétendues  traces  des  per- 
sonnages et  des  événements  dont  il  est  fait  mention 
dans  le  Livre  des  Rois.  On  croit  voir  encore  Zohak  sus- 
pendu aux  rochers  du  Mazenderan,  et  les  ruines  de 
Persépolis  s'appellent  le  trône  de  Djemschid.  Mais  c'est 
Rustem  qui,  plus  que  tout  autre  personnage,  a  atta- 
ché des  souvenirs  et  un  nom  à  de  nombreuses  locali- 
tés. De  même  qu'on  montre  dans  les  Pyrénées  la 
brèche  de  Roland,  de  même  qu'au  moyen  âge  on  ap- 
pelait le  golfe  de  Gascogne  la  mer  de  Roland,  et  grotte 
de  Roland  une  caverne  de  l'Etna,  de  même  dans  le 
Mazenderan  on  nomme  un  tertre  surmonté  de  quel- 
ques ruines  le  Trône  de  Rustem1.  Dans  cette  province, 
où  il  accomplit  une  expédition  célébrée  par  Firdousi, 
trois  cents  villages  portent  son  nom"2.  On  y  a  même 
placé,  par  une  de  ces  confusions  que  la  tradition  se 
permet  volontiers,  le  château  d'Hamaveran,  qui  de- 
vait être  fort  loin  de  là,  uniquement  peut-être  parce 

1  Ritter,  Géographie,  l.  VI1T,  page  527, 

2  Ibid.,  page  184. 
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que  la  conquête  du  Hamaveran  vient,  dans  le  Livre 
des  Rois,  immédiatement  après  celle  du  Mazenderan. 
Ailleurs,  de  grands  blocs  de  pierre  passent  pour  être 
de  gigantesques  vestiges  que  le  chameau  de  Rustem  a 
laissés  derrière  lui  en  traversant  le  désert.  On  appelle 
sculptures  de  Rustem  des  figures  gravées  sur  le  roc  dans 
les  environs  de  Persépolis,  bien  qu'elles  ne  remontent 
pas  plus  haut  que  les  Sassanides.  Une  vallée  du  Seis- 
tan,  patrie  de  Rustem,  porte  encore  le  nom  de  son 
fils  Zohrab.  Cette  province,  aujourd'hui  peu  habitée, 
montre  des  restes  frappants  d'une  ancienne  splen- 
deur. On  y  trouve  d'immenses  ruines.  Celles  qu'on  voit 
près  d'Ielalabad,  couvrent  un  aussi  grand  espace  de 
terrain  que  la  ville  d'Ispahan  '.  Ce  sont  là  les  traces 
imposantes  de  cette  dynastie  du  Seistan  personnifiée 
dans  Rustem.  D'autres  monuments  encore,  au  nombre 
desquels  était  une  digue,  furent  détruits  au  temps  de 
Tamerlan  ;  la  capitale  du  pays  fut  saccagée,  et  alors, 
disent  les  historiens  persans,  il  s'éleva  un  cri  qui  se 
répandit  à  travers  le  Seistan  et  qui  évoquait  ainsi 
l'ombre  de  Rustem  :  «  Lève  ta  tête  hor9  de  ton  sé- 
pulcre, et  vois  l'Iran  tout  entier  aux  mains  de  ton  en- 
nemi, aux  mains  des  guerriers  de  Touran.  »  Bien  plus, 
dans  les  dernières  guerres,  les  exploits  de  Rustem 
étaient  encore  chantés  avant  l'action,  comme  la  ba- 
taille de  Roncevaux  l'était  sous  le  roi  Jean.  Dans  ce 

1  Ritter,  Géographie,  t.  VIII,  page  152. 
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siècle,  Malcolm  trouva  à  Bnschir  un  pauvre  Arabe  qui 
connaissait  l'histoire  de  Zohak  et  savait  le  nom  du 
Sckah-Nameh  de  Firdousi.  Sur  la  route  de  Schiras  à 
Persépolis,  un  palefrenier,  attaché  à  l'ambassadeur, 
récita  tout  en  marchant  un  fragment  du  Livre  des 
Rois  l.  Un  autre  jour,  un  personnage  distingué  de  l'es- 
corte en  fit  autant.  Tous  les  assistants  écoutaient  ra- 
vis, car  chaque  parole  de  Firdousi  est,  pour  un  Persan, 
un  article  de  foi.  Un  voyageur  français,  M.  Eugène 
Bore,  écrivait  que  l'envoi  de  la  traduction  de  M.  Mohl 
serait  reçu  avec  reconnaissance  par  le  roi  régnant. 
Il  n'y  a  pas  d'autre  exemple  aujourd'hui  d'un  poète 
qui  fasse  les  délices  des  lettrés  et  des  princes,  et  que 
sachent  par  cœur  les  palefreniers. 

Partout  où  un  poème  national  a  obtenu  une  grande 
vogue,  il  s'en  est  produit  d'autres  à  son  imitation.  On 
a  voulu  compléter  le  récit  principal  par  des  récits  ac- 
cessoires, joindre  à  l'histoire  des  personnages  les  plus 
importants  l'histoire  des  personnages  secondaires,  ou 
plutôt  développer  et  traiter  pour  elle-même  une  partie 
de  la  tradition  négligée  d'abord.  C'est  ce  qu'ont  fait, 
pour  les  sujets  homériques,  les  poètes  alexandrins  au- 
teurs de  la  Prise  de  Troie  et  de  Y  Enlèvement  d'Hélène  ; 
c'est  ce  qu'ont  fait  pour  les  traditions  germaniques 
dont  les  Niebelungen  ont  reçu  le  principal  dépôt,  le^ 
auteurs  des  diverses  épopées  contenues  dans  le  re 

1  Sketchfs  ofPersia,  vol.  f.'  pagres  204-219, 
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cueil  intitulé  le  Livre  des  Héros.  L'ensemble  de  tous 
ces  poërnes,  qui  se  rapportent  à  un  même  centre 
et  dont  chacun  contient  le  développement  particulier 
de  telle  ou  telle  partie  de  la  tradition,  forme  ce 
qu'on  appelle  un  cycle.  Le  cycle  héroïque  de  la  Perse 
comprend,  outre  le  Livre  des  Rois,  un  certain  nom- 
bre d'ouvrages  qui  relèvent  de  lui.  Firdousi  est  la 
racine,  dit  un  auteur  persan;  les  autres  sont  les 
branches. 

M.  Mohl,  dans  sa  belle  préface,  sur  l'analyse  de  la- 
quelle je  crois  devoir  anticiper  ici,  parle  de  quelques- 
unes  de  ces  compositions  qui  sont  comme  les  satellites 
delà  grande  composition  de  Firdousi,  et  il  se  réserve  de 
traiter  plus  à  fond  ce  sujet  dans  un  appendice  qui 
sera  placé  à  la  fin  de  l'ouvrage. 

Le  mètre  de  ces  divers  poëmes  est  toujours  celui  du 
Livre  des  Rois:  l'intention  d'imiter  Firdousi  est  évi- 
dente. Quelquefois  même  les  continuateurs  de  son 
œuvre  ont  trouvé  plus  simple  de  reproduire,  en  chan- 
geant les  noms  des  personnages,  certaines  histoires 
déjà  racontées  par  le  grand  poëte.  Le  touchant  épi- 
sode de  Zohrab  a  fourni  matière  à  deux  répétitions  de 
ce  genre. 

Pendant  deux  siècles  environ,  l'impulsion  donnée 
par  Firdousi  à  la  poésie  épique  subsiste  et  produit 
des  ouvrages  d'une  étendue  considérable.  L'un  d'eux, 
le  Barzou  Nameh,  est  plus  long  que  le  Livre  des  Rois; 
il  a  au  moin>   150,000   vers.  Dans  tous  ces  poëmes, 
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qui  appartiennent  à  l'école  de  Firdousi,  M.  Mohl  re- 
connaît encore  la  présence  de  la  tradition  nationale  ; 
mais  il  la  voit  disparaître  entièrement  dans  les  poëmes 
moraux  et  lyriques  de  Nizami  et  de  ses  imitateurs.  Les 
noms  que  la  tradition  héroïque  avait  rendus  célèbres, 
n'y  paraissent  que  pour  fournir  aux  auteurs  une  oc- 
casion de  moraliser  et  de  se  livrer  à  la  peinture  de 
sentiments  romanesques.  Le  style,  qui  est  très-re- 
cherchè  et  par  suite  très-obscur,  ne  peut  convenir 
qu'à  des  lettrés;  toute  vie,  toute  inspiration  popu- 
laire s'est  donc  retirée  de  cette  poésie  purement  arti- 
ficielle. 

Mais  le  peuple,  qui  se  souvenait  confusément  des 
anciens  héros  du  pays,  bien  qu'il  ne  connût  plus 
guère  que  leurs  noms,  a  accumulé  autour  de  ces  noms 
une  foule  d'historiettes  banales  et  souvent  ridicules. 
Ainsi,  la  tradition  épique  expira  en  Perse  sous  le 
double  lléau  du  bel  esprit  et  de  la  vulgarité  :  ce  sont 
les  deux  écueils  entre  lesquels  marche  toute  poésie, 
et  contre  lesquels,  à  la  longue,  toute  poésie  vient  se 
briser. 

Enfin  Firdousi  a  trouvé  dans  notre  temps  deux 
émules  qui,  je  pense,  ne  seront  pas  bien  dangereux 
pour  sa  gloire.  L'un  était  le  poëte  lauréat  du  dernier 
roi1.  En  1821,  il  avait  déjà  composé,  sur  les  exploits 
de  son  souverain,  un  poëme  de  trois  cent  quarante 

1  Fraser1  s  Narrative  of  a  journey  in  \to  Khorasan,  page  157. 
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mille'vers;  c'est  à  peu  près  le  double  de  celui  que 
Firdousi  a  consacré  à  tous  les  héros  de  la  Perse  an- 
tique. Aussi  trouvait-on  à  la  cour  qu'il  élait  à  peine 
inférieur  à  son  modèle.  Quelques-uns  même  le  pla- 
çaient bien  au-dessus,  sans  doute  à  cause  de  l'intérêt 
du  sujet. 

L'autre  rival  dç  Firdousi,  mort  il  y  a  peu  d'années, 
a  eu  l'incroyable  idée  d'opposer  au  Schah-Nameh  le 
George-Nameh,  c'est-à-dire  une  histoire  de  la  conquête 
des  Indes  par  les  Anglais,  rédigée  en  l'honneur  de 
George  III.  J'ai  sous  les  yeux  une  préface  écrite  à 
Bombay,  en  1856,  par  le  neveu  de  l'auteur,  dans  la- 
quelle il  expose  modestement  que  son  oncle  a  désiré 
lutter  avec  Firdousi,  et  que  dans  ce  but  il  a  choisi  un 
k  sujet  qui,  selon  lui,  était  aussi  digne  d'être  célébré 
que  les  glorieuses  actions  des  anciens  monarques  de 
l'Iran.  Après  cela,  l'éditeur,  qui  s'appelle  Paistem,  fils 
de  Kei-Kobad,  invite  les  gentlemen  d'Europe  à  sous- 
crire, et  pour  les  y  engager  donne  une  table  des  cha- 
pitres, qui  serait  merveilleusement  placée  à  la  fin  de  la 
collection  d'un  journal  anglais  dans  l'Inde, 

Telle  a  été  de  nos  jours  la  dernière  contrefaçon  de 
cette  poésie  ;  on  ne  peut  la  suivre  plus  loin  de  son  ori- 
gine. Jusqu'ici  je  n'ai  guère  envisagé  le  Schah-Nameh 
que  dans  son  rapport  avec  la  tradition  qui  l'a  produit. 
Il  reste  à  l'étudier  en  lui-même,  dans  les  sentiments 
dont  il  contient  l'expression,  dans  les  mœurs  dont  il 
offre  le  tableau,  dans  son  caractère  poétique;  et  d'à- 
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bord  il  faut,  d'après  M.  Mohl,  faire  connaître  le  poêle, 
dont  je  n'ai  pas  encore  parlé. 


II 


Après  avoir  vu  se  dérouler  le  cercle  immense  des 
annales  héroïques  de  la  Perse,  telles  qu'elles  sont 
contenues  dans  le  Livre  des  Rois,  de  Firdousi,  on  doit 
être  curieux  de  savoir  quelque  chose  de  la  composi- 
tion du  poëme  et  de  la  vie  du  poëte.  Pour  satisfaire  le 
lecteur  à  cet  égard,  il  faudrait  pouvoir  citer  la  pré- 
face de  M.  Mohl,  morceau  de  sûre  et  haute  critique, 
et  l'un  de  ces  ouvrages  qui  suffisent  à  marquer  la 
place  d'un  homme  au  premier  rang  dans  la  science. 
Ne  pouvant  prendre  ce  moyen,  qui  serait  le  meilleur, 
je  m'en  rapprocherai  le  plus  possible,  en  m'efforçant 
de  reproduire  les  principaux  résultats  du  grand  et 
beau  travail  de  M.  Mohl  avec  toute  la  fidélité  que  com- 
porte la  nécessité  où  je  suis  d'abréger. 

Le  premier  point  à  établir,  c'est  que  le  Livre  des 
Rois  a  pour  base,  non  l'invention  capricieuse  d'un 
homme,  mais  la  tradition  transmise  et  conservée  par 
un  peuple.  C'est  que  le  Livre  des  Rois  est  épique  à  la 
manière  de  Ylliade  et  des  Niebelungen,  non  pas  à  la 
manière  de  Y  Enéide  ou  de  la  Jérusalem  délivrée.  Les 
traditions  sur  l'ancienne  histoire  de  la  Perse,  que  Fir- 
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dousi  a  recueillies,  existaient  antérieurement  à  lui. 
Firdousi  a  écrit  un  peu  avant  l'an  100  de  notre  ère,  et 
Moïse  de  Korène,  historien  arménien  du  cinquième 
siècle,  connaissait  déjà  les  histoires  de  Zohak  et  de 
Ru  stem. 

Au  sixième  siècle,  le  célèbre  Nourschivan,  qui  fit 
venir  de  l'Inde  le  recueil  d'apologues  et  de  contes  tant 
de  fois  traduits  et  connus  en  Occident  sous  le  nom  de 
fables  de  Bidpaï,  ne  se  montra  pas  moins  empressé  à 
recueillir  les  récits  indigènes  que  les  fictions  étran- 
gères. Il  ordonna  de  rassembler,  dans  les  diverses 
provinces,  les  souvenirs  populaires  concernant  les  an- 
ciens rois,  et  il  voulut  que  cette  collection  fût  déposée 
dans  sa  bibliothèque.  Enfin,  le  dernier  roi  de  la  dy- 
nastie des  Sassanides  fit  revoir  et  compléter  le  recueil 
de  Nourschivan.  Au  moment  où  l'islamisme  allait 
renverser  la  religion  de  Zoroastre,  où  la  monarchie 
persane  était  prête  à  s'écrouler  sous  la  main  des 
mangeurs  de  lézards,  comme  Ton  appelait  dédaigneu- 
sement les  compagnons  d'Omar,  à  Ecbatane  ou  à  Cté- 
siphon,  les  derniers  soutiens  du  culte  antique,  les 
derniers  défenseurs  de  la  nationalité  expirante,  se  rat- 
tachaient, se  cramponnaient  pour  ainsi  dire  aux  tra- 
ditions delà  patrie,  comme  on  se  cramponne  dans  un 
naufrage  aux  débris  d'un  vaisseau  qui  va  sombrer. 

Firdousi  lui-même  nous  atteste  la  formation  de  ce 
second  recueil.  Selon  lui,  un  grand  personnage 
nommé  Danischwer,  qui  vivait  sous  le  dernier' Sassa- 
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nidc,  fit  venir  de  chaque  province  les  vieillards  qui 
possédaient  des  parties  d'un  livre  où  étaient  contenues 
beaucoup  d'histoires;  il  écouta  le  récit  des  vieillards, 
et,  à  l'aide  de  ce  récit,  il  composa  un  ouvrage  qui 
portait  le  titre  que  porta  depuis  l'ouvrage  de  Fir- 
dousi.  M.  Mohl  doute  avec  raison  de  l'existence  d'une 
collection  autre  que  celle  de  Nourschivan,  collection 
dont  les  paroles  de  Firdousi  semblent  supposer  l'exis- 
tence. 

«  On  peut  remarquer,  au  reste,  ajoutc-t-il  fort  judi- 
cieusement, que,  dans  presque  tous  les  pays,  ceux 
qui  les  premiers  réunissent  en  un  corps  d'ouvrage  les 
traditions  orales,  tachent  de  donner  à  leurs  récits  un 
peu  plus  d'autorité  en  les  faisant  remonter  à  des  ou- 
vrages imaginaires.  » 

Gela  est  parfaitement  vrai,  et  la  littérature  épique 
du  moyen  âge  en  fournit  plus  d'une  preuve.  Les  au- 
teurs des  poëmes  chevaleresques  affirment  presque 
tous  avoir  tiré  de  quelque  source  respectable  les  aven- 
tures qu'ils  racontent,  des  Chroniques  de  Saint-Denis, 
par  exemple;  ils  citent  si  souvent  le  livre,  rhistoïre, 
que  cette  formule  est  devenue  une  manière  de  parler 
sans  conséquence  jetée  dans  le  récit  souvent  pour  la 
rime,  ou  même  une  plaisanterie  que  FArioste  a  imi- 
tée en  ayant  soin  d'appuyer  ses  narrations  les  plus 
follement  invraisemblables  sur  la  grave  autorité  de 
Turpin. 

On  ne  peut  donc  croire  que  le  recueil  de  Danisch- 
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wer  fut  puisé  comme  celui  de  Nourschivan  dans  la 
tradition  orale,  aidée  tout  au  plus  de  quelques  ma- 
nuscrits dont  la  même  tradition  était  la  source. 

Ce  Danischwer  appartenait,  dit  Firdousi,  à  une  fa- 
mille de  Dihkans,  c'est-à-dire,  comme  Fa  montré 
M.  Mohl  avec  beaucoup  de  sagacité,  il  appartenait  à 
l'aristocratie  territoriale  qui  possédait  le  sol  avant  la 
conquête  musulmane.  «  Les  familles  qui  la  compo- 
saient, dit  M.  Mohl,  devaient  rechercher  curieusement 
les  traditions  de  leurs  localités  et  de  leurs  aïeux;  car 
une  grande  partie  d'entre  elles  se  rattachaient  aux 
anciennes  maisons  royales  ou  princières  de  l'empire 
persan,  dont  les  hauts  faits  formaient  la  matière  dé- 
cès traditions.  »  On  conçoit,  d'après  cela,  pourquoi 
Danischwer  avait  mis  un  si  grand  intérêt  à  faire  sa 
collection.  Il  s'agissait  de  la  gloire  héréditaire  des 
chefs  militaires  ou  pehlwans,  dont  il  était  un  des  plus 
illustres.  Voilà  donc  le  sujet  du  Livre  des  Rois;  c'était 
le  recueil  des  antiquités  poétiques  de  la  Perse,  trans- 
mis de  génération  en  génération,  arrivé  jusqu'à  l'é- 
poque falale  où  devait  s'accomplir  la  destruction  de  la 
monarchie  persane.  11  faut  qu'il  traverse  encore  trois 
siècles,  et  trois  siècles  de  domination  étrangère,  avant 
de  tomber  dans  les  mains  du  grand  poëte  qui  le  met- 
tra en  œuvre  sans  l'altérer. 

Le  recueil  de  Danischwer,  épargné,  mais  rejeté  par 
Omar  «  comme  un  mélange  de  bon  et  de  mauvais 
qu'on  ne  pouvait  approuver,  »  méprisé  par  les  mu- 

19. 
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sulmans  zélés,  parce  qu'il  contenait  des  futilités  dan- 
gereuses et  anathématisées  parle  prophète,  fut  pou  r- 
tanttraduit  en  arabe,  dans  le  second  siècle  de  l'hégire, 
par  un  Guèbre  converti  à  l'islamisme,  mais  dont  la 
conversion  fut  suspecte.  L'attachement  à  des  souve- 
nirs qui  se  rapportaient  au  temps  d'ignorance i  suppo- 
sait presque  nécessairement  une  certaine  tiédeur 
d'orthodoxie,  et  plus  tardFirdousi,  malgré  les  profes- 
sions de  foi  musulmane  dont  son  livre  est  semé,  ne 
put  échapper  lui-même  à  quelques  soupçons  sur  la 
pureté  de  ses  opinions  religieuses. 

Mais  ce  fut  surtout  dans  le  nord  de  la  Perse,  loin 
du  centre  de  la  domination  des  kalifes,  que  se  conserva 
le  mieux  le  goût  des  antiques  traditions  du  pays.  Plu- 
sieurs des  chefs  dont  la  puissance  s'éleva  dans  ces 
contrées  au-dessus  du  kalifat ,  s'efforcèrent  de  ra- 
nimer dans  un  but  politique  le  vieil  esprit  local 
de  leurs  principautés  pour  l'opposer  à  l'autorité  des 
kalifes.  Celte  résurrection  de  l'ancienne  nationalité, 
soulevée  dans  un  intérêt  d'ambition  particulière  contre 
la  domination  arabe,  amena  dans  le  nord  de  la  Perse 
une  suite  de  tentatives  littéraires,  dont  la  plus  bril- 
lante produisit  le  Livre  des  Pwis,  deFirdousi.  Je  vais 
laisser  parler  ici  M.  Mohl;  je  ne  veux  pas  priver  le 
lecteur  d'un  morceau  historique  également  remarqua- 
ble par  la  netteté  des  vues  et  la  fermeté  du  style. 

1  C'est  ainsi  que  les  musulmans  appellent  le  temps  qui  a  précédé 
la  venue  de  Mahomet. 
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«  Le  succès  de  la  conquête  arabe  avait  été  très-grand 
et  très-rapide  ;  peu  d'années  avaient  suffi  pour  détruire 
l'empire  persan;  l'ancienne  religion  avait  été  abolie, 
la  plus  grande  partie  de  la  population  s'était  convertie  à 
l'islamisme;  la  littérature  persane  avait  disparu  presque 
entièrement,  et  avait  fait  place  à  la  littérature  arabe, 
et  le  kalifat  paraissait  assis  d'une  manière  inébranlable 
sur  son  double  trône  spirituel  et  temporel.  Mais  il  s'en 
fallait  bien  que  l'influence  arabe,  quelque  grande 
qu'elle  fût,  reposât  sur  une  base  également  solide 
dans  toutes  les  provinces  ci-devant  persanes,  ce  qui 
tenait  à  l'état  artificiel  où  les  Arabes  avaient  trouvé  la 
Perse  au  moment  delà  conquête.  Le  pehlwi était  alors 
la  langue  officielle  de  tout  l'empire  persan.  C'était  un 
dialecte  né  en  Mésopotamie,  du  mélange  des  races 
sémitique  et  persane,  une  langue  des  frontières,  comme 
son  nom  nous  l'indique  ;  il  était  devenu  langue  officielle, 
parce  que  les  événements  politiques  avaient  fixé  depuis 
des  siècles  le  siège  de  l'empire  dans  des  provinces  dont 
il  était  la  langue  usuelle;  dans  les  provinces  orien- 
tales, au  contraire,  on  parlait  des  dialectes  purement 
persans. 

«  Après  la  conquête,  les  Arabes  s'établirent  naturel- 
lement en  plus  grand  nombre  que  partout  ailleurs  dans 
les  provinces  de  la  Perse  les  plus  voisines  de  l'Arabie, 
précisément  celles  où  l'on  parlait  pehlwi,  ils  y  pla- 
cèrent le  centre  de  leur  empire,  fondèrent  Bagdad, 
Koufah,  Mosoul,  et  autres  grandes  villes  toutes  arabes, 
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laissèrent  périr  les  anciennes  capitales  des  provinces, 
et  agirent  sur  les  populations  par  tous  les  moyens  que 
donnent  le  nombre,  le  pouvoir  politique,  le  fanatisme 
religieux,  l'influence  d'une  nouvelle  littérature,  et 
les  changements  des  lois  et  des  institutions.  Ils  réussi- 
rent si  complètement  à  s'assimiler  cette  population, 
qu'ils  parvinrent  à  lui  faire  adopter  peu  à  peu  leur 
langue,  et  à  la  substituer  au  pehhvi  dans  toute  l'étendue 
des  provinces  occidentales,  à  l'exception  de  quelques 
districts  montagneux .  Dès  ce  moment ,  la  conquête  arabe 
n'eut  plus  rien  à  craindre  dans  la  Perse  occiden- 
tale. 

«  Les  circonstances  étaient  bien  différentes  dans  les 
provinces  orientales.  L'arabe,  il  est  vrai,  se  substitua 
facilement  au  pehhvi,  et  devint  à  sa  place  la  langue  de 
l'administration,  de  la  littérature  et  de  la  religion;  et 
à  la  couche  artificielle  de  pehlwi,  si  je  puis  parler 
ainsi,  succéda  une  couche  d'arabe  aussi  étendue,  mais 
presque  aussi  superficielle.  Les  Arabes  étaient  en  trop 
petit  nombre  dans  la  Perse  proprement  dite,  pour 
pouvoir  apporter  un  changement  radical  danslalangue  ; 
on  écrivait  en  arabe,  mais  le  persan  restait  la  langue 
parlée;  et  dès  lors  la  conquête  n'était  pas  définitive, 
car  avec  les  langues  se  conservent  les  souvenirs  qui 
donnent  un  esprit  national  aux  peuples. 

«  Aussitôt  que  le  kalifat,  qui  s'était  étendu  avec  une 
rapidité  beaucoup  trop  grande  relativement  à  sa  base 
réelle,  -commença  à  montrer  des  signes  de  faiblesse, 
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il  se  manifesla  une  réaction  persane,  d'abord  sourde, 
et  bientôt  ouverte.  La  plus  grande  partie  des  anciennes 
familles  persanes  avaient  conservé  leurs  propriétés 
foncières,  et  avec  elles  leur  influence  héréditaire,  qui 
ne  pouvait  que  gagner  au  relâchement  de  l'autorité 
centrale.  Les  gouverneurs  des  provinces  orientales 
commencèrent  à  devenir  plus  indépendants  de  Bagdad  ; 
on  parlait  persan  à  leur  cour,  et  ce  que  la  domination 
du  pehlwi  n'avait  pas  fait,  la  domination  d'une  langue 
tout  à  fait  étrangère,  comme  l'arabe,  le  fit  :  elle  pro- 
voqua la  création  d'une  littérature  persane.  Toutes 
les  cours  se  remplirent  de  poètes  persans,  et  les  princes 
encouragèrent  de  tout  leur  pouvoir  ce  mouvement 
littéraire,  soit  qu'ils  fussent  eux-mêmes  entraînés  par 
un  instinct  aveugle  vers  cette  manifestation  de  l'esprit 
national,  soit  que  la  protection  qu'ils  lui  accordèrent 
fût  le  résultat  d'un  calcul  politique.  Ce  qui  pourrait 
faire  admettre  cette  dernière  supposition,  c'est  que 
ces  princes  étaient  les  premiers  à  rechercher  les  tra- 
ditions nationales,  dont  la  popularité  devait  leur  être 
d'un  si  grand  secours  contre  la  suprématie  politique 
des  kaliles,  et  que  cette  politique  fut  suivie  avec  une 
ténacité  remarquable  par  toutes  les  dynasties  qui  se 
succédèrent.  » 

M.  Mohl  poursuit  dans  le  détail  la  preuve  de  ce  qu'il 
a  énoncé  d'une  manière  générale.  11  voit  JacoubLeis, 
le  fondateur  de  la  famille  des  Soffarides,  de  potier  et 
de  voleur  devenu  maître  de  la  Perse,  faire  traduire 
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en  persan  ce  que  Danischwer  avait  écrit  en  pehlwi. 
Les  noms  des  traducteurs  ont  été  conservés,  et  mon- 
trent que  cette  tâche  fut  confiée  à  des  hommes  de  pure 
race  persane.  Ainsi,  la  dynastie  nationale,  que  venait 
de  fonder  le  potier  persan  en  présence  du  fantôme 
sacré  de  Bagdad,  s'inaugurait  elle-même,  en  faisant 
passer  dans  l'idiome  vivant  et  populaire  les  souvenirs 
de  la  Perse  antique. 

Il  en  fut  de  même  delà  dynastie  des  Samanides  qui 
remplaça  bientôt  la  famille  de  Jacoub  Leis.  Cette 
dynastie,  qui  descendait  des  anciens  rois  de  Perse,  fit 
mettre  en  vers  la  traduction  de  l'ouvrage  de  Danisch- 
wer, qui  avait  été  écrite  en  prose  par  ordre  du  fon- 
dateur des  Soffarides,  et  l'on  choisit  pour  cette  œuvre 
un  poëte  guèbre,  Dakiki.  Celui-ci  n'eut  le  temps  d'exé- 
cuter qu'une  bien  petite  partie  de  sa  tâche':  il  écrivit 
deux  mille  vers  queFirdousi  a -conservés,  tout  en  trai- 
tant fort  mal  Dakiki  sous  le  rapport  poétique.  Cela  n'en 
prouve  que  mieux,  comme  le  remarque  M.  Mohl,  que 
les  deux  poètes  connaissaient  etsuivaientlamême  tra-. 
dition;  car  Firdousi  «  ne  lui  reproche  rien  à  ce  sujet, 
malgré  l'amertume  avec  laquelle  il  critique  en  lui 
l'homme  et  le  poëte.  —  Enfin  Mahmoud,  le  second 
roi  de  la  dynastie  des  Ghaznévides,  se  sépara  encore 
plus  du  kalifat,  dit  M.  Mohl,  que  n'avaient  fait  ses  pré- 
décesseurs, et,  quoique  musulman  fanatique,  il  ne 
négligea  rien  de  ce  qui  pouvait  fortifier  son  indépen- 
dance politique.  La  langue  persane  fut  cultivée  à  sa 
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cour  avec  une  ardeur  jusque-là  inouïe;  elle  pénétra 
même  dans  l'administration  où  son- visir  abolit  l'usage 
de  l'arabe.  La  cour  du  prince  le  plus  puissant  et  le 
plus  guerrier  de  son  temps  était  une  véritable  acadé- 
mie, et  tous  les  soirs  il  se  tenait  au  palais  une  assem- 
blée littéraire,  où  les  beaux  esprits  récitaient  leurs 
vers  et  en  discutaient  le  mérite,  en  présence  du  roi 
qui  y  prenait  un  vif  plaisir.  Mahmoud,  comme  les 
princes  ses  prédécesseurs,  s'intéressait  avant  tout  aux 
poésies  nationales  et  historiques,  et  ne  se  lassait  pas 
de  se  faire  raconter  les  traditions  concernant  les  rois 
et  les  héros  de  la  Perse  ancienne.  » 

Ce  prince  avait  conçu  le  désir  de  l'aire  mettre  en  vers 
une  collection  complète  de  ces  traditions;  il  s'adressa, 
dans  ce  dessein,  à  plusieurs  poètes  de  son  temps,  sans 
en  trouver  un  qui  lui  parût  complètement  propre  à  ce 
grand  travail.  Enfin  il  en  chargea  Aboulkasim  Fir- 
dousi. 

Nous  voici  donc  arrivés  à  Firdousi  lui-même.  Firdousi 
fut  choisi  par  Mahmoud  le  Ghaznévide,  comme  d'autres 
l'avaient  été,  avant  lui,  par  les  Soffarides  et  lesSama- 
nides.il  fit  à  son  tour  unLlvre  des  Rois,  comme  d'autres 
avaient  composé  le  leur;  il  le  fit  avec  les  mêmes  maté- 
riaux, dans  le  même  esprit.  La  beauté  de  son  imagina- 
tion et  de  son  langage,  l'harmonie  que  les  Persans  trou- 
vent dans  ses  vers,  ont  fait  vivre  son  poëme,  tandis  que 
les  essais  qui  l'avaient  précédé  ont  presque  entièrement 
péri.  Son  nom  est  de  nos  jours  l'objet  de  la  plus  profonde 
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vénération,  et  celui  de  ses  devanciers  est  à  peu  près 
oublié.  Telle  est  la  distance  infinie  que  l'exécution  met 
entre  les  ouvrages  du  même  genre.  Mais,  évidemmenl, 
l'intention  de  Firdousi  a  été  semblable  à  celle  de  ses 
prédécesseurs  :  il  a  voulu,  comme  eux,  raconter  la 
tradition.  Il  le  dit  positivement  en  une  foule  d'endroits; 
il  cite  l'autorité  du  livre  ou  celle  des  dihkans.  M.  Mohl 
cite  dans  sa  préface  ce  passage  décisif:  «  Maintenant, 
dit  Firdousi,  je  vais  conter  le  meurtre  de  Rustem,  selon 
un  livre  écrit  d'après  les  paroles  des  siens  :  Il  y  avait  un 
vieillard  nommé  Agad  Zerv,  qui  demeurait  à  Merv, 
chez  Ahmed,  fils  de  Sahl  ;  il  possédait  le  Livre  des  Rois; 
il  avait  le  cœur  plein  de  sagesse,  la  tête  pleine  de 
souvenirs,  et  la  bouche  remplie  de  vieilles  traditions. 
Il  tirait  son  origine  de  Sam,  fils  de  Heriman,  et  parlait 
souvent  des  combats  de  Rustem.  Je  vais  conter  ce 
que  j'ai  appris  de  lui.  » 

On  voii  par  ce  qui  précède  comment  la  tradition 
qui  fait  la  base  du  Schah-Nameh,  née  des  souvenirs  et 
de  l'intérêt  populaires,  a  survécu  à  la  nationalité  per- 
sane, et  s'est  suscité  des  organes  et  des  interprèles 
partout  où  quelque  chose  de  cette  nationalité  survivait 
encore  ou  tentait  de  renaître.  Passons  maintenant  à 
l'histoire  de  celui  qui  était  destiné  à  immorlaliser  ce 
qu'avaient  conservé  jusqu'à  lui  les  siècles. 

Firdousi  naquit  à  Thous,  vers  le  milieu  du  dixième 
siècle1,  à  une  époque  où  l'Occident  était  plongé  dans 

1  La  date  précise  de  la  naissance  de  Firdousi  n'est  indiquée  nulle 
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une  profonde  barbarie.  A  Paris,  quelques  moines  écri- 
vaient en  mauvais  latin  des  proses  rimées,  et  pendant 
ce  temps  vivait  dans  la  ville  de  Thous,  aujourd'hui 
détruite,  celui  qui  devait  être  un  des  plus  grands 
poètes  de  l'univers. 

Né  d'une  famille  de  dihkans ,  Firdousi  semblait 
voué  par  sa  naissance  au  culte  des  traditions  natio- 
nales; une  éducation  littéraire,  la  connaissance  de 
l'arabe,  celle  du  pehlwi,  rare  alors  dans  la  Perse 
orientale,  le  préparèrent  aux  compositions  et  aux 
succès  poétiques.  De  bonne  heure  il  s'était  exercé  à 
composer  des  chants  héroïques,  et  il  avait,  environ 
trente  ans  quand  mourut  Dakiki,  celui  que  le  sultan 
Mahmoud  avait  chargé  de  mettre  en  vers  lancien  Livre 
des.  Rois,  écrit  en  pehlwi  par  Danischwer.  Firdousi 
éprouvait  un  ardent  désir  de  continuer  cette  œuvre 
interrompue.  Lui-même  nous  a  raconté  avec  naïveté 
l'agitation  que  lui  causait  ce  noble  désir,  et  le  bonheur 
qu^l  éprouva  dès  qu'il  se  sentit  en  mesure  de  le  réa- 
liser. «  Je  désirais  obtenir  ce  livre  (celui  de  Danischwer) 
pour  le  traduire  dans  ma  langue;  je  le  demandais  à 
un  grand  nombre  d'hommes,  craignant  que,  si  ma 
vie  n'était  pas  longue,  je  ne  fusse  obligé  de  le  laisser 
à  un  autre....  Ainsi  se  passa  quelque  temps  pendant 
lequel  je  ne  fis  part  à  personne  de  mon  plan,  car  je 
ne  vis  personne  qui  fût  digne  de  me  servir  de  confident 

part  ;  M.  MohI,  par  un  calcul  très-habile,  l'a  fixée  à  l'an  329  dé  l'hé- 
gire. 
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dans  cette  entreprise.  »  Bientôt  il  obtint  le  trésor 
qu'il  convoitait.  «  J'avais,  ajoute-t-il,  dans  ma  ville,  un 
ami  qui  m'était  dévoué;  tu  aurais  dit  qu'il  était  dans 
la  môme  peau  que  moi.  Il  me  dit  :  «  C'est  un  beau 
«  plan,  et  ton  pied  te  conduira  au  bonheur.  Je  t'ap- 
«  porterai  ce  livre  pehlwi;  ne  t'endors  pas,  tu  as  de 
«  la  jeunesse  et  le  don  de  la  parole  ;  tu  sais  faire  un 
«  récit  héroïque.  Raconte  donc  de  nouveau  le  Livre 
«  des  Rois,  et  cherche  par  lui  de  la  gloire  auprès  des 
«  grands.  »  Puis  il  apporta  devant  moi  ce  livre,  et  ma 
tristesse  se  convertit  en  joie.  » 

Appelé  à  la  cour  de  Gaznin,  on  ne  sait  pas  trop 
bien  à  quelle  occasion,  notre  poëte  eut  d'abord  quelque 
peine  à  triompher  de  la  jalousie  de  ses  rivaux  et  à 
fixer  l'attention  du  sultan.  Enfin,  un  quatrain  impro- 
visé par  ordre  sur  un  favori  de  Mahmoud  fit  pour 
l'Homère  persan  ce  que  n'avait  point  fait  la  portion  de 
son  grand  ouvrage  qu'il  avait  déjà  exécutée  ;  dès  ce 
moment,  bien  en  cour,  le  poëte  de  Thous  reçut,  cU  la 
bouche  même  du  souverain,  le  surnom  de  Firdousi, 
Paradisiaque,  parce  qiïil  avait  converti  rassemblée  en 
paradis;  bientôt  après,  il  fut  chargé  officiellement  par 
Mahmoud  d'accomplir  la  grande  œuvre  nationale  du 
Schah-Nameh.  Le  prince  entoura  le  poëte  de  tous  les 
secours  et  de  toutes  les  facilités  qu'il  pouvait  désirer; 
il  lui  fit  préparer  un  appartement  attenant  au  palais 
et  qui  avait  une  porte  de  communication  avec  le  jar- 
din privé  du  roi.  Les  murs  de  son  appartement  furent 
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couverts  de  peintures  représentant  des  armes  de  toute 
espèce,  des  chevaux,  des  éléphants,  des  dromadaires, 
des  tigres,  les  portraits  des  rois  et  des  héros  de  l'Iran 
et  du  Touran.  Mahmoud  pourvut  à  ce  que  personne  ne 
pût  l'interrompre  dans  son  travail,  en  défendant  la 
porte  à  tout  le  monde,  à  l'exception  de  son  ami  Ayaz 
et  d'un  esclave  chargé  du  service  domestique. 

Les  diverses  portions  dont  se  compose  le  poëme  de 
Firdousi  furent  récitées  au  roi  à  mesure  qu'elles  étaient 
achevées  par  l'auteur;  et,  à  en  juger  par  une  vignette 
curieuse  d'un  des  plus  anciens  manuscrits  du  Livide 
des  Rois,  cette  récitation  fut  accompagnée  de  musique 
et  de  danses,  comme  l'était  souvent  la  poésie  des 
Grecs,  celle  de  Pindare  en  particulier. 

Le  sultan  avait  fixé,  dans  sa  magnificence,  à  une 
pièce  d'or  le  prix  de  chaque  distique  de  Firdousi.  Ce- 
lui-ci préféra  ne  recevoir  qu'à  la  fin  du  poëme  la 
somme  qui  lui  serait  due.  Il  avait,  pour  demander  ce 
renvoi,  un  touchant  motif.  «  Dans  son  enfance,  son 
plus  grand  plaisir  était  de  s'asseoir  sur  le  bord  du 
canal  d'irrigation  qui  passait  devant  la  maison  de  son 
père.  Or,  il  arrivait  souvent  que  la  digue  qui  était  éta- 
blie dans  la  rivière  de  Thous,  pour  faire  affluer  l'eau 
dans  le  canal,  et  qui  n'était  bâtie  qu'en  fascines  et  en 
terre,  était  emportée  par  les  grandes  eaux,  de  sorte 
que  le  canal  demeurait  à  sec;  l'enfant  se  désolait  de 
ces  accidents,  et  ne  cessait  de  souhaiter  que  la  digue 
fût  construite  en  pierre  et  en  mortier.  »  Devenu  grand 
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et  célèbre,  Firdousi  se  rappela  le  vœu  de  ses  pre- 
mières années,  et  son  souhait  le  plus  cher  fut  d'accumu- 
ler une  somme  assez  considérable  pour  le  réaliser.  On 
verra  bientôt  que  ce  souhait  généreux  ne  devait  point 
s'accomplir  de  son  vivant  ;  on  éprouve  une  sorte  de 
consolation  à  penser  qu'il  le  fut  au  moins  après  sa  mort. 
Firdousi  travailla  douze  ans  à  terminer  son  poème. 
Au  bout  de  ce  temps,  il  le  fit  présenter  à  Mahmoud. 
Le  sultan,  dans  un  premier  mouvement  de  générosité, 
ordonna  d'envoyer  au  poète  autant  d'or  qu'en  pouvait 
porter  un  éléphant;  mais,  persuadé  par  un  de  ses 
ministres  ennemi  de  Firdousi,  il  fit  porter  à  ce  der- 
nier, non  les  soixante  mille  pièces  d'or  qui  lui  avaient 
été  promises,  mais  soixante  mille  pièces  d'argent.  Fir- 
dousi était  au  bain  ;  il  donna  un  tiers  de  la  somme  au 
messager  du  sultan,  un  tiers  au  baigneur,  et  des  vingt 
mille  pièces  qui  restaient  il  paya  un  verre  de  bière 
(fouka).  Plein  de  honte  et  de  fureur,  le  sultan  s'em- 
porla  contre  ceux  qui  lui  avaient  conseillé  une  bas- 
sesse, et  menaça  de  jeter  le  hardi  poëte  sous  les  pieds 
des  éléphants.  Firdousi  l'avant  appris,  brûla  quelques 
milliers  de  vers  qu'il  avait  composés,  et  un  bâton  à  la 
main,  vêtu  en  derviche,  partit  de  Gaznin.  Mais,  en 
parlant,  il  laissa  à  son  protecteur  Ayaz  un  papier 
scellé,  le  priant  de  le  remettre,  dans  vingt  jours,  au 
sultan.  C'était  une  satire  terrible  contre  Mahmoud  ;  le 
redoutable  conquérant  de  l'Inde  était  outragé  sans  mé- 
nagement par  le  poëte  irrité.  Faisant  allusion  à  la  nais- 
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sance  du  sultan,  dont  le  père  avait  été  esclave,  Fir- 
dousi  s'écriait:  «  S'il  avait  eu  un  roi  pour  père,  il  au- 
rait mis  sur  ma  tête  une  couronne  d'or  ;  s'il  avait  eu 
une  princesse  pour  mère,  j'aurais  eu  de  l'or  et  de  l'ar- 
gent jusqu'aux  genoux  ;  mais,  comme  il  n'y  avait  pas 
eu  de  grandeur  dans  sa  famille,  il  ne  peut  pas  entendre 
prononcer  le  nom  des  grands.  » 

Le  mépris  ne  saurait  être  plus  poignant  ;  tout  en  se 
vengeant,  le  poète  n'oublie  pas  de  se  louer  :  l'injustice 
en  donne  le  droit.  Un  beau  mouvement  de  colère  et  de 
fierté  a  dicté  les  paroles  suivantes,  dont  quelques-unes 
rappellent  d'une  manière  frappante  les  célèbres  vers 
d'Horace,  ainsi  imités  par  Lebrun  : 

Enfin,  grâce  au  Dieu  qui  m'inspire, 
Il  est  fini,  ce  monument 
Que  jamais  ne  pourront  détruire 
Le  fer  ni  le  flot  écumant. 

El  Firdousi  ne  connaissait  pas  Horace. 

«  Oroi!  je  t'ai  adressé  un  hommage  qui  sera  le  sou- 
venir que  tu  laisseras  dans  le  monde;  les  édifices  que 
l'on  bâtit  tombent  en  ruine  par  l'effet  de  la  pluie  et 
de  l'ardeur  du  soleil;  mais  j'ai  élevé,  dans  mon  poëme, 
un  édifice  immense  auquel  la  pluie  et  le  vent  ne  peu- 
vent nuire.  Des  siècles  passeront  sur  ce  livre,  et  qui- 
conque aura  del'inlelligencelelira Pendant  trente 

ans,  je  me  suis  donné  une  peine  extrême;  j'ai  fait  re- 
vivre la  Perse  par  cette  œuvre  persane,  et,  si  le  roi 
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n'était  un  avare,  j'aurais  une  place  sur  le  trône.  »  La 
satire  se  terminait  ainsi  :  «  Et  voici  pourquoi  j'écris 
ces  vers  puissants  ;  c'est  pour  que  le  roi  y  prenne  un 
conseil,  qu'il  connaisse  dorénavant  la  force  de  la  pa- 
role, qu'il  réfléchisse  sur  l'avis  que  lui  donne  un  vieil- 
lard, qu'il  n'afllige  plus  d'autres  poètes,  et  qu'il  ait  soin 
de  son  honneur;  car  un  poëte  blessé  compose  une  sa- 
tire, et  elle  reste  jusqu'au  jour  de  la  résurrection.  Je 
me  plaindrai  devant  le  trône  du  Dieu  très-pur  en  ré- 
pandant de  la  poussière  sur  ma  tête  et  en  disant  : 
«  0  Seigneur  !  brûle  son  âme  dans  le  feu  et  entoure  de 
lumière  l'âme  de  ton  serviteur  qui  en  est  digne!  » 

Telle  est  la  marche  et  le  mouvement  de  ce  morceau 
remarquable  qui  commence  par  une  glorification  du 
poëte  et  finit  par  l'ironie  et  l'anathème.  Il  est  d'autant 
plus  important  de  le  noter,  que  la  satire  est  rare  en 
Orient,  où  l'hymne  abonde.  L'Orient  est  trop  grave 
pour  la  raillerie  légère,  et,  dans  le  pays  du  despotisme, 
l'invective  libre  et  hardie  ne  saurait  être  commune  ; 
mais  il  n'est  rien  qui  puisse  contenir  la  fierté  blessée 
d'un  poëte. 

Le  fugitif  fut  partout  poursuivi  par  la  haine  de  son . 
formidable  ennemi.  Bagdad  même  ne  lui  fut  pas  un 
sûr  asile  ;  l'autorité  du  chef  des  croyants  était  faible 
en  présence  de  ces  dynasties  guerrières  qui  s'élevaient 
sur  l'écroulement  du  kalifat.  Une  lettre  menaçante  de 
Mahmoud  força  le  kalife  Kadër-Billah  à  congédier  le 
poëte.  Celui-ci,  chassé  de  pays  en  pays  parla  haine  de 
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Mahmoud,  au  lieu  de  s'humilier,  s'apprêtait  à  compo- 
ser un  livre  où  il  voulait  éterniser  l'injustice  du  sul- 
tan. Le  vieux  lion,  traqué  sans  merci,  allait  se  retour- 
ner et  mordre  le  chasseur,  avant  de  succomber.  Un 
ami  prudent  lui  persuada  de  n'en  rien  faire,  et  s'in- 
terposa entre  lui  et  le  sultan  pour  amener  une  récon- 
ciliation. Mahmoud  reconnut  ses  torts,  et  envoya  au 
poëte  les  pièces  d'or  jadis  promises,  et  qu'il  n'était  pas 
destinée  recevoir.  Au  moment  où  les  chameaux  char- 
gés d'or  arrivaient  à  une  des  portes  de  la  ville  de 
Thous,  patrie  de  Firdousi,  où  il  s'était  hâté  de  revenir, 
le  convoi  funèbre  du  grand  homme,  toujours  malheu- 
reux, sortait  par  la  porte  opposée.  Réparation  tardive 
et  vaine,  qui  rappelle  les  couronnes  triomphales  dé- 
posées sur  le  cercueil  du  Tasse. 

La  noblesse  de  sentiments  dont  Firdousi  lit  preuve 
lorsqu'il  distribua  à  ceux  qui  l'entouraient  une  récom- 
pense indigne  de  lui,  avait  passé  à  sa  fille,  car  elle  ne 
daigna  pas  accepter  cet  or  qui  avait  causé  le  malheur 
de  son  père  ;  elle  refusa  en  disant  :  «  Ce  que  j'ai  suffit 
à  mes  besoins,  et  je  ne  désire  point  les  richesses.  » 
Alors  une  sœur  du  poëte  se  rappela  qu'il  avait  dé- 
siré, depuis  son  enfance,  bâtir  en  pierre  la  digue  de 
Thous,  et  le  vœu  de  toute  sa  vie  l'ut  du  moins  ac- 
compli. 

La  destinée  de  l'Homère  persan  ne  manque  donc 
point  d'intérêt  et  d'une  sorte  de  poésie  mélancolique; 
elle  a  droit  de  prendre  place  à  côté  de  celle  de  Dante, 
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de  Camoëns,  de  Torquato,  ses  émules  en  malheur  et 
en  génie. 

Jusqu'ici  j'ai  suivi  pas  à  pas  le  savant  traducteur  de 
Firdousi.  Tout  ce  qui  précède  est  tiré  de  la  préface  de 
M.  Mohl,  dans  laquelle  on  trouve  à  la  fois  un  modèle 
de  critique  historique  et  littéraire,  et  une  excellente 
biographie. 

Maintenant  que,  grâce  à  cette  préface,  et  grâce  à  la 
traduction 'de  M.  Mohl,  complétée  par  l'abrégé  de 
Gœrres,  j'ai  pu  faire  connaître  au  lecteur  la  vie  du 
poëte  et  la  matière  du  poëme,  je  vais  terminer  cette 
étude  par  un  petit  nombre  de  considérations  sur  le  ca- 
ractère de  l'œuvre  de  Firdousi,  sur  les  rapports  qui  la 
rapprochent  et  les  différences  qui  la  séparent  de  quel- 
ques autres  grands  monuments  du  génie  épique  chez 
différents  peuples  ;  car,  en  même  temps  que  Firdousi 
fut  l'écho  fidèle  de  la  tradition  persane,  il  fut  aussi 
l'artiste  puissant  qui  sut  imprimer  à  cette  tradition  le 
sceau  de  son  propre  génie  ;  il  n'en  altéra  nullement 
le  fond,  mais  il  en  détermina  la  forme.  Après  avoir 
apprécié  le  Livre  des  Pwis  comme  œuvre  historique, 
on  ne  saurait  donc  faire  abstraction  de  son  caractère 
comme  œuvre  d'art,  et  c'est  sous  ce  dernier  aspect 
qu'il  nous  reste  à  l'envisager. 

Le  Livre  des  Rois  offre  les  caractères  généraux  de 
la  poésie  orientale,  qui  sont  l'éclat  et  la  grandeur. 
Les  mœurs  dont  Firdousi  présente  le  tableau  sont  em- 
preintes de  cette  magnificence  qu'on  a  coutume  d'at- 
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tribuer  à  l'Orient,  el  qui  avait  dû  frapper  les  yeux 
du  poëte  à  la  cour  de  Mahmoud,  de  ce  conquérant  qui 
•avait  dépouillé  de  leurs  trésors  les  temples  de  l'Inde. 
Le  palais  de  Feridoun  est  le  palais  agrandi  et  idéalisé 
de  Mahmoud  le  Ghaznévide  ;  il  y  a  un  incroyable  éclat 
dans  les  peintures  qui  nous  montrent  le  roi  des  rois 
assis  sur  son  trône,  entouré  de  ses  grands  tout  bro- 
dés d'or  de  la  tête  aux  pieds,  avec  des  massues  d'or  et 
des  ceintures  d'or,  et  toute  la  terre  qui  a  jiris  la  cou- 
leur du  soleil.  L'imagination  de  Firdousi  se  complaît 
dans  ces  descriptions  étincelantes.  Il  faut  l'avouer, 
par  moments  la  vue  se  trouble  et  se  baisse  devant  tant 
de  flamme.  Le  lecteur,  ami  de  la  beauté  sereine, 
voudrait  qu'un  nuage  vint  amortir  cet  éclat  qui  l'é- 
blouit  :  mais  ici,  comme  au  désert,  le  soleil  brille  in- 
cessamment dans  le  ciel.  La  poésie  de  l'Occident  n'a 
point  de  telles  splendeurs,  elle  éclaire  les  objets  d'un 
jour  plus  doux  et  plus  tempéré.  L'Occident  a  ses  nuages 
et  ses  brumes;  mais  ce  sont  les  brumes  qui  produi- 
sent les  accidents  de  lumière  les  plus  variés,  ce  sont 
les  nuages  qui  font  les  reflets. 

Le  style  grandiose  du  dessin  n'est  pas  moins  remar- 
quable que  la  vivacité  du  coloris.  Quel  plus  grand 
spectacle  que  celui  de  cet  empire  primitif  de  Djem- 
schid  qui  s'étend,  non-seulement  sur  le  genre  humain, 
mais  encore  sur  les  génies,  sur  les  bêtes  des  forêts  et 
les  oiseaux  du  ciel  ;  c'est  que,  selon  les  notions  orien- 
tales, l'idée  de  l'empire  se  confond  avec  l'idée  de  l'u- 
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nivers.  La  Chine  et  la  terre  s'appellent  d'un  même 
nom,  le  dessous  du  ciel  ;  cette  prétention  à  l'empire 
universel  a  été  celle  des  grands  peuples  de  l'antique 
Orient,  des  Chinois,  des  Babyloniens,  des  Persans. 
Puis,  du  fils  du  ciel,  du  grand  roi,  elle  a  passé  un  jour 
à  un  peuple,  le  peuple  romain  ;  plus  tard  elle  s'est  in- 
carnée de  nouveau  dans  un  homme.  Chez  les  Césars, 
chez  les  empereurs  modernes,  c'était  toujours,  mais 
restreinte  et  moins  absolue,  la  conception  orientale 
du  souverain  empire.  Il  y  a  plus  :  la  nature  elle-même 
est  soumise,  en  Orient,  au  pouvoir  suprême  qui  ré- 
git l'humanité.  On  reproche  à  l'empereur  de  la  Chine 
les  tremblements  de  terre  et  les  inondations,  comme 
des  désordres  et  des  abus  dont  il  est  responsable  ;  de 
même  le  fondateur  et  le  type  vivant  de  la  royauté  per- 
sane, Djemschid,  commande  à  tous  les  êtres  :  «  Il  était 
ceint  de  la  splendeur  royale,  et  l'univers  entier  se 
soumit  à  lui  ;  le  monde  était  calme  et  sans  discorde, 
et  les  divs,  les  oiseaux,  les  péris,  lui  obéirent.  »  Quand 
Kaioumors  marcha  contre  le  div  noir,  «  il  rassembla 
les  péris,  et,  parmi  les  animaux  féroces,  .les  tigres, 
les  lions,  les  loups  et  les  léopards;  c'était  une  armée 
de  bêtes  fauves,  d'oiseaux  et  de  péris,  sous  un  chef 
plein  de  bravoure.  »  Rien  n'est  plus  majestueux  que 
cette  royauté  primitive,  dont  l'autorité,  égale  et  sem- 
blable à  celle  de  Dieu  même,  commande  à  la  création 
tout  entière. 

Le  gigantesque,  trait  dominant  de  l'imagination 
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orientale,  est  un  caractère  fréquent  de  la  poésie  de 
Firdousi.  11  dira  des  approches  d'une  bataille  :  «  D'un 
côté  était  le  feu,  de  l'autre  l'ouragan;  l'étendard  de 
Kaweh  était  porté  devant  eux,  et  le  monde  en  reçut 
un  reflet  jaune,  rouge  et  violet.  La  face  de  la  terre, 
couverte  de  cette  multitude,  était  agitée  comme  un 
vaisseau  quand  s'élèvent  les  vagues  dans  la  mer  de  la 
Chine.  Les  boucliers  couvraient  les  boucliers  dans  les 
plaines  et  sur  les  montagnes,  et  les  épées  étincelaient 
comme  des  flambeaux  ;  le  monde  entier  était  devenu 
comme  une  mer  de  suie  au-dessus  de  laquelle  auraient 
flotté  cent  mille  lampes.  On  aurait  dit  que  le  soleil  s'é- 
tait écarté  de  sa  voie,  effrayé  du  son  des  clairons  et 
du  bruit  de  l'armée.  »  Et,  pour  exprimer  la  grandeur 
du  carnage  :  «Le  sang  rejaillit  jusqu'à  la  lune.  » 

Ces  métaphores  colossales  dégénèrent  souvent  en 
exagérations  tellement  démesurées,  qu'elles  appro- 
chent du  ridicule.  Les  héros  élèvent  leurs  tentes  jus- 
qu'aux nuages  ;  le  butin  entassé  occupe  tant  de  place 
que  la  flèche  d'un  archer  ne  pourrait  passer  par-des- 
sus. D'autres  fois  leur  bizarrerie  n'est  pas  sans  grâce  : 
«  Toute  l'armée,  avec  ses  lignes  de  combat  et  avec  le 
bruit  de  ses  timbales,  était  ornée  comme  une  fiancée... 
Tu  aurais  dit  que  c'était  un  banquet,  tant  résonnaient 
les  clairons  et  les  trompettes.  La  plaine  devint  comme 
une  mer  de  sang  ;  tu  aurais  dit  que  la  face  de  la  terre 
était  couverte  de  tulipes.  »  On  ne  peut  exprimer  l'ef- 
fusion du  sang  par  une  image  à  la  fois  plus  hardie  et 
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plus  gracieuse.  Ailleurs  on  trouve  ces  paroles  :  «  La 
nuit  vint,  le  ciel  fut  comme  un  jardin  dont  les  roses 
étaient  des  étoiles.  »  Il  semble  qu'on  lit  des  vers  cultos 
de  Caldéron,  tant  la  poésie  castillane  a  été  fidèle  au 
génie  de  la  poésie  orientale. 

Dans  certains  passages  on  retrouve  un  délire  d'hy- 
perboles que  peut  seule  enfanter  l'imagination  effré- 
née de  l'Orient  :  «  Les  épées  qui  étincelaient  comme 
des  diamants,  les  lances  qui  s'échauffaient  dans  le 
sang  paraissaient  au  milieu  de  la  poussière  comme 
des  ailes  de  vautour  sur  lesquelles  le  soleil  aurait  versé 
du  vermillon.  L'intérieur  du  brouillard  retentissait 
du  bruit  des  timbales,  et  lame  des  épées  se  rassasiait 
de  sang  rouge.'  »  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  cette 
richesse  poétique,  qui  nous  semble  à  bon  droit  sura- 
bondante, ne  coûte  aucun  effort  aux  imaginations  qui 
la  répandent  ;  que  cette  recherche  même  est  naturelle, 
on  pourrait  presque  dire  naïve.  Les  expressions  qui 
nous  paraissent  les  plus  étranges  et  quelquefois  les 
plus  forcées  font  souvent  partie  du  langage  usuel  et 
journalier.  Dans  le  Livre  des  Pwis,  tout  beau  jeune 
homme  est  un  cyprès  ou  un  palmier,  toute  femme 
une  lune,  et  quelquefois  un  palmier  au  visage  de  lune. 
Il  n'y  a  dans  cette  manière  de  dire  rien  d'extraordi- 
naire. Malcolm  raconte  qu'un  Persan  amusa  beaucoup 
les  Anglais  de  son  escorte,  en  appelant  F  un  d'eux  pal- 
mier (you  date  tree).  Ce  Persan  faisait  de  la  poésie  hé- 
roïque sans  le  savoir. 
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En  Orient,  les  dépêches  diplomatiques  ne  sont  pas 
écrites  dans  un  style  beaucoup  moins  figuré  que  les 
passages  les  plus  fleuris  du  Livre  des  Rois.  Je  le  ré- 
pète, tout  cela  n'est  guère  qu'une  habitude  de  lan- 
gage qui  ne  change  rien  au  fond  des  choses,  et  on  peut 
juger  des  sentiments,  des  mœurs,  des  caractères  qu'in- 
vente ou  dépeint  Firdousi,  aussi  bien  que  s'ils  étaient 
exprimés  à  la  manière  européenne,  en  faisant  seule- 
ment la  part  d'un  certain  convenu,  dont  il  faut  tenir 
compte;  souvent  même  on  n'a  pas  à  prendre  ce  soin  : 
l'héroïsme  et  la  passion  introduisent,  comme  malgré 
le  poëte  et  le  peuple  pour  lequel  il  écrit,  une  certaine 
simplicité  dans  le  langage.  On  a  pu  le  remarquer  dans 
diverses  citations  que  j'ai  faites,  et  entre  autres  dans 
tout  ce  qui  se  rapporte  au  pathétique  épisode  de  la 
mort  de  Zohak. 

Ce  qui  appartient  bien  en  propre  à  Firdousi,  ce  sont 
les  réflexions  religieuses  et  morales  qu'il  jette  quel- 
quefois avec  un  peu  de  profusion  au  travers  du  récit. 
Elles  sont,  en  général,  empreintes  d'une  gravité  douce 
et  d'une  tristesse  sérieuse.  On  n'entend  pas  sans  un 
certain  recueillement  la  parole  désabusée  d'un  sage» 
s'élever  parmi  la  fureur  des  orages,  le  choc  des  popu- 
lations, l'écroulement  des  empires. 

«  0  monde  !  que  tu  es  méchant  et  de  nature  per- 
verse ;  ce  que  tu  as  élevé  tu  le  détruis  toi-même.  Re- 
garde ce  qu'est  devenu  Feridoun,  le  héros  qui  ravit 
l'empire  au  vieux  Zohak.  Il  a  régné  pendant  cinq 
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siècles,  et  à  la  fin  il  est  mort,  et  sa  place  est  restée 
vide  ;  il  est  mort  et  a  laissé  à  un  autre  ce  monde  fra- 
gile, et  de  sa  fortune  il  n'a  emporté  que  des  regrets. 
Il  en  sera  de  même  de  nous  tous,  grands  et  petits, 
que  nous  ayons  été  bergers  ou  que  nous  ayons  été 
troupeau.  »  Il  y  a  une  grande  mélancolie  dans  ces 
contemplations  rapides  par  lesquelles  le  poëte  inter- 
rompt un  moment  la  course  des  événements.  Ailleurs 
il  dit  :  «  Au  commencement,  la  vie  est  un  trésor;  à 
sa  lin  est  la  peine,  et  puis  il  faut  quitter  cette  demeure 
passagère.  » 

Linquenda  lellus  et  domus... 

Cette  mélancolie  se  mêle  singulièrement  à  des  ima- 
ges gracieuses  dans  le  passage  suivant  qui  précède 
le  récit  de  la  mort  de  Zohrab,  et  que  je  traduis  d'a- 
près Gœrres  :  «  0  jeune  homme  qui  m'écoutes,  ne 
détourne  pas  ton  visage  de  l'amour  et  de  la  joie,  car 
l'amour  et  la  joie  conviennent  à  la  jeunesse;  après 
nous,  bien  souvent  encore  doit  revenir  la  saison  où  la 
rose  brille,  où  le  printemps  se  renouvelle.  Beaucoup 
de  nuages  passeront,  beaucoup  de  fleurs  se  fermeront  ; 
ton  corps  se  dissoudra  et  se  mêlera  avec  la  terre  noire.  » 
Je  trouve  un  grand  charme  de  tristesse  à  ce  morceau 
qui  commence  comme  Anacréon  et  finit  comme  Job. 

Pour  achever  de  faire  connaître  au  lecteur  le  grand 
ouvrage  dont  je  viens  de  l'entretenir,  je  rapprocherai 
de  la  poésie  héroïque  persane  quatre  autres  poésies 
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de  même  nature;  je  comparerai  successivement  l'é- 
popée de  Firdousi  à  l'épopée  chevaleresque,  à  l'épopée 
germanique,  à  l'épopée  homérique  et  à  l'épopée  in- 
dienne. 

J'ai  déjà  fait  remarquer,  en  passant,  certains  inci- 
dents du  Livre  des  Rois,  qui  sont  de  véritables  aven- 
tures fort  analogues  à  celles  des  romans  de  chevalerie. 
On  pourrait  pousser  ces  rapprochements  beaucoup 
plus  loin.  Les  mœurs  guerrières  des  héros  de  l'Iran 
offrent  de  grandes  analogies  avec  les  mœurs  cheva- 
leresques. 

Il  y  a  dans  Firdousi  de  véritables  défis  et  de  véri- 
tables joutes  entre  les  deux  armées.  On  se  livre  à  des 
exercices  militaires  fort  semblables  à  nos  tournois. 
Les  guerriers,  montés  sur  des  chevaux  couverts  de 
fer  comme  eux,  se  précipitent  l'un  sur  l'autre,  bri- 
sent leur  lance  sur  l'écu  d'un  adversaire  et  cherchent 
réciproquement  à  s'enlever  de  la  selle.  Un  jeu  guer- 
rier, qui  consiste  à  frapper  un  bouclier  avec  la  lance 
ou  le  javelot,  ressemble  beaucoup  à  la  quintaine.  L'u- 
sage des  armoiries  est  universel  ;  chaque  guerrier 
porte  son  insigne  :  c'est  un  lion,  un  léopard,  un  soleil. 
Les  chevaux  et  même  les  éléphants  sont  caparaçonnés 
de  fer.  Les  vignettes  des  manuscrits  de  Firdousi  sem- 
blent empruntées  à  nos  poëmes  du  moyen  âge,  tant 
l'accoutrement  des  héros  est  pareil  à  celui  de  nos  che- 
valiers. L'une  d'elles,  publiée  par  Gœrres,  montre  un 
guerrier  aux  genoux  d'une  belle.  On  croirait  voir  un 
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de  ces  preux  qui  prient  sous  leur  armure,  agenouillés 
au  marbre  d'un  tombeau.  Il  y  a  même  un  cerlain  rap- 
port entre  le  rang  du  chevalier  et  le  titre  de  pehhuan, 
originairement  l'homme  de  la  frontière  (marchiOj  d'où 
marquis).  Behram  jette  dans  la  poussière  la  tête  de 
Kebadeh,  parce  que  cette  tête  n'est  pas  celle  d'un 
pehlwan. 

La  féodalité  est  intimement  liée  à  la  chevalerie,  et 
c'est  une  sorte  de  féodalité  qui  régit  la  Perse  héroïque. 
Les  terres  conférées  par  investiture  sont  de  véritables 
fiefs  ;  et  les  chefs,  dans  leurs  châteaux  placés  à  la 
cime  des  montagnes,  sont  de  véritables  barons  sous  la 
suzeraineté  du  grand  roi. 

Un  état  social,  assez  analogue  à  celui  de  l'Europe 
au  moyen  âge,  a  dû  nécessairement  produire  des  mœurs 
en  partie  pareilles;  mais  cette  parité  est  loin  d'être  com- 
plète, elle  est  plus  apparente  et  superficielle  que  réelle 
et  fondamentale.  La  différence  entre  la  chevalerie  de 
l'Orient  et  celle  de  l'Occident,  entre  la  chevalerie  mu- 
sulmane et  la  chevalerie  chrétienne,  se  fait  sentir  prin- 
cipalement dans  ce  qui  touche  les  sentiments  et  avant 
tout  le  sentiment  de  l'amour. 

Il  y  a  bien  çà  et  là  dans  le  Livre  ëes  Rois  quelques 
expressions  éparses  qui  pourraient  convenir  à  l'amour 
chevaleresque  ;  mais  en  y  regardant  de  près  on  re- 
connaît bientôt  le  caractère  différent  qu'elles  pré- 
sentent. 

J'ai  cité,  dans  des  études  sur  la  chevalerie  qui  ont 
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été  insérées  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  cette 
maxime  tirée  du  Livre  des  Rois  :  «  Quiconque  est  issu 
d'une  race  puissante,  resterait  farouche  s'il  n'avait 
une  compagne.  »  Mais  là  où  elles  sont  placées,  ces 
paroles  semblent  se  rapporter  au  mariage.  Or,  rien, 
on  le  sait,  n'était  plus  antipathique,  selon  la  jurispru- 
dence galante  du  moyen  âge,  que  le  mariage  et  l'a- 
mour chevaleresque.  En  général,  ce  que  peint  Fir- 
dousi  chez  les  femmes,  c'est  la  passion  orientale  dans 
sa  fougue  et  son  délire,  cette  passion  de  l'épouse  de 
Putiphar,  la  Leila  des  poëtes  persans  et  arabes,  de  la 
Sunamite  du  Cantique  des  cantiques  ;  cette  passion 
qui  fait  dire  à  Roudabed  :  «  Sachez  que  je  suis  ivre 
d'amour  comme  la  mer  qui  jette  ses  vagues  vers  le 
ciel  ;  »  cette  passion  qui  conduit  la  belle  Tehnïiné  près 
de  la  couche  de  Rustem.  Elle  n'a  d'analogue  dans  nos 
romans  que  les  amours  hardies  et  nullement  cheva- 
leresques des  filles  de  sultans,  qui,  comme  Floripar, 
dans  Ferabras,  et  Luziane  dans  Aiol  de  Saint-Gilles, 
s'éprennent  subitement  et  violemment  pour  les  héros 
chrétiens  d'un  sentiment  que  les  troubadours  et  les 
trouvères  ne  prêtent  qu'à  des  héroïnes  musulmanes, 
sentiment  qui  est  évidemment  d'origine  orientale  et 
non  chrétienne,  et  qu'on  peut  citer  parmi  le  très-petit 
nombre  de  traits  de  vérité  locale  conservés  dans  les 
romans  de  chevalerie. 

Quant  aux  hommes,  on  ne  voit  pas  quel'amoursoit 
jamais  pour  eux  le  principe  de  la  valeur  et  des  belles 
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actions.  L'estime  qu'ils  font  de  la  femme  est  médiocre. 
Rustem  préfère  évidemment  son  cheval  Raksch  à  la 
séduisante  fille  du  roi  de  Touran.  Le  malheur  d'avoir 
une  fille  au  lieu  d'un  fils  est  exprimé  fort  crûment 
par  ces  paroles  :  «  Sachez  qu'il  a  une  bonne  étoile 
celui  qui  ne  possède  pas  de  fille,  et  que  celui  qui  en 
a  ne  connaîtra  pas  le  bonheur.  »  Voici  une  réflexion 
de  Firdousi  au  sujet  des  machinations  perverses  de  la 
bel  le- m  ère  de  Siavesch  :  «  Telle  est  la  femme.  Aussi 
le  scliah  Keikobad  dit  :  Que  les  femmes  et  les  dragons 
soient  maudits  !  la  terre  est  meilleure  que  cette  en- 
geance. Si  tu  loues  les  femmes,  loue  plutôt  les  chiens  ; 
ils  le  méritent  mieux  que  ces  impures.  » 

Dans  tout  cela  je  ne  saurais  voir  l'adoration  de  la 
femme,  adoration  qui  fut  l'âme  de  la  chevalerie  en 
Occident.  Au  contraire,  l'idée  orientale  de  l'infériorité 
de  la  femme  est  énergiquement  proclamée.  Partout 
où  règne  l'islamisme,  il  doit  tendre  à  fortifier  cette 
fausse  et  dégradante  idée,  qui,  du  reste,  se  retrouve 
en  Orient  dans  les  cosmogonies,  où  le  sexe  féminin 
est  attribué  au  principe  matériel,  et  jusque  dans  le 
dogme  juif,  d'après  lequel  c'est  par  une  femme  que 
le  mal  s'introduisit  dans  le  monde.  Quant  aux  pays  ma- 
hométans,  la  polygamie  et  la  clôture,  quelque  res- 
treintes qu'elles  soient  par  l'usage,  témoignent  au 
fond  d'un  mépris  réel  pour  les  femmes  ;  et  rien  ne  le 
déclare  plus  insolemment  que  la  doctrine  musulmane 
selon  laquelle  elles  ne  peuvent,  dans  l'autre  vie,  rece- 
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voir  que  la  moitié  des  peines  et  des  récompenses  ré- 
servées pour  les  hommes.  Dans  son  indulgence  insul- 
tante, la  législation  du  Coran  réduit  aussi  de  moitié  la 
pénalité  qu'elle  inflige  en  ce  monde  aux  esclaves.  L'as- 
similation est  remarquable,  et  nous  voilà  bien  loin  de 
la  galanterie  chevaleresque. 

En  revanche,  plusieurs  portions  du  Livre  des  Rois 
offrent  les  rapports  les  plus  frappants  avec  la  princi- 
pale des  traditions  héroïques  conservées  dans  YÈdda 
et  les  Niebelungen.  On  ne  doit  pas  beaucoup  s'en 
étonner.  Dans  la  famille  des  langues  indo-germaniques 
la  branche  persane  et  la  branche  germanique  se  tien- 
nent de  près.  Parmi  les  idiomes  parlés  par  cette  fa- 
mille de  peuples,  les  langues  germaniques  se  rappro- 
chent plus  qu'aucune  autre  de  l'ancienne  langue  de  la 
Perse.  C'est  l'opinion  de  M.  Eugène  Burnouf,  qui, 
avec  une  si  admirable  sagacité,  a  retrouvé  cette  langue. 
L'idée  fondamentale  delà  religion  persane,  l'idée  de  la 
lutte  du  bien  et  du  mal,  représentés,  l'un  par  les 
puissances  de  lumière,  l'autre  par  les  puissances  de 
ténèbres,  cette  idée  est  la  base  de  la  mythologie  Scan- 
dinave. Enfin,  en  parcourant  les  histoires  racontées 
dans  le  Schah-Nameh,  j'ai  déjà  rencontré  plusieurs 
analogies  frappantes  entre  quelques-unes  de  ces  his- 
toires et  des  événements  retracés  par  la  poésie  germa- 
nique du  moyen  âge.  Je  vais  reprendre  les  traits  prin- 
cipaux de  ce  rapprochement. 

Le  combat  de  Rustem  et  de  Zohrab  offre  la  plus 
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grande  ressemblance  avec  le  combat  d'Hildebrand  et 
de  son  fils  Hadebrant,  tel  qu'il  se  trouve  dans  la  Wil- 
kina-Sâga,  dans  les  chants  populaires  du  Danemark' 
et  sous  une  forme  plus  ancienne  dans  le  précieux  frag- 
,no5it  de  Cassel  '.   < 

Le  combat  d'un  guerrier  et  d'un  dragon,  qui  est  le 
point  de  départ  des  récits  accumulés  autour  du  héros 
germanique  Sigurd  ou  Sigefrid,  se  reproduit  plusieurs 
fois  dans  le  Schah-Nameh.  J'ai  signalé  entre  la  mort 
de  ce  personnage  du  Nord  et  celle  de  Rustem  des  rap- 
ports vraiment  extraordinaires,  et  qui  s'étendent  jus- 
qu'à des  circonstances  minutieuses  et  telles  qu'on  ne 
les  invente  guère  deux  fois.  On  pourrait  poursuivre  la 
ressemblance  des  deux  traditions  dans  de  nombreux 
détails.  L'épreuve  amicale  que  font  de  leur  force  réci- 
proque Isfendiar  et  Rustem,  en  se  serrant  chacun  la 
main  de  manière  à  ce  que  le  sang  ruisselle  sous  les 
ongles,  ressemble  à  la  lutte  deRrunhilde  et  de  Sige- 
frid, dans  le  récit  de  laquelle  des  expressions  analo- 
gues sont  employées  ;  et  de  même  que  la  vaillante- 
reine  d'Islande  attache  avec  sa  ceinture  les  pieds  et  les 
mains  de  l'époux  qu'elle  juge  indigne  d'elle,  dans  un 
poëme  du  cycle  persan,  la  fille  de  Rustem,  «  mariée 
à  Guis,  l'un  des  plus  braves  des  Iraniens,  lie  son  mari 
avec  sa  ceinture  et  le  jette  sous  son  siège.  »  Remarquez 
que  c'est  surtout  dans  ce  qui  concerne  Rustem  que 

1  J.  Grimm.  Die  Beyde  selteste,  etc.;  les  deux  plus  anciens  monu- 
ments de  la  poésie  allemande 
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les  ressemblances  de  l'épopée  persane  et  de  l'épopée 
germanique  sont  fréquentes.  Le  caractère  général  de 
cette  portion  du  Livre  des  Pwis  est  singulièrement  rude 
et  sauvage.  On  y  sent  la  tradition  locale  d'un  pays 
guerrier  souvent  en  opposition  et  en  lutte  avec  le  pou- 
voir central  de  l'Iran.  Ce  pays  est  le  Seislan  ;  il  est 
placé  non  loin  de  ce  qu'on  nomme  la  route  royale,  route 
que  suivent  les  caravanes,  et  qu'ont  suivie  toujours 
les  expéditions  des  conquérants  et  les  migrations  des 
peuples.  Est-il  surprenant  que  les  races  germaniques 
venues  du  plateau  central  de  l'Asie  aient  emporté 
quelques  souvenirs  d'une  région  par  où  elles  ont  dû 
passer  ? 

Toutes  les  fois  que  l'on  compare  une  poésie  quel- 
conque aux  poëmes  d'Homère,  de  fortes  restrictions 
sont  nécessaires;  car  il  y  a  une  distance  considérable, 
il  faut  le  dire,  enlre  tous  les  autres  monuments  de 
l'épopée  primitive  et  ces  monuments  merveilleux  qui 
ont  été  un  objet  d'admiration  et  une  source  d'enthou- 
siasme pour  les  peuples  civilisés  de  l'Occident.  Les  pro- 
grès de  l'érudition  littéraire  ne  découvrent  pas  des 
Iliades  et  des  Odyssées  dans  tous  les  coins  du  monde. 
Seulement,  par  leur  formation  et  leur  nature,  ces  mé- 
morables produits  de  l'âge  héroïque  de  la  Grèce  peu- 
vent être  mis  dans  un  certain  rapport  avec  d'autres 
produits  de  l'esprit  humain  nés  dans  des  circonstances 
à  peu  près  pareilles.  Voir  dans  la  poésie  homérique 
une  œuvre  individuelle  que  rien  n'avait  préparée,  voir 
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dans  Homère  le  père  de  V Olympe,  c'était  méconnaître 
Ja  marche  des  choses,  et  refuser  sa  part  à  la  tradition 
orale,  dont  les  poètes  primitifs  sont  toujours  les  or- 
ganes; c'était  dépouiller  un  peuple  au  profit  d'un 
homme,  et  grandir  l'individu  au  détriment  de  l'huma- 
nité. D'autre  part,  ne  voir  que  la  tradition  dans  l'œu- 
vre du  poêle,  qui  l'a  reçue  sans  doute,  mais  qui  l'a 
disposée,  l'a  coordonnée,  se  l'est  appropriée  par  l'art;  ne 
pas  tenir  compte  de  son  action  personnelle,  nier  d'une 
manière  absolue  la  possibilité  de  son  existence,  ce  se- 
rait tomber  dans  une  autre  exagération  non  moins 
outrée  et  non  moins  fausse  que  la  première.  Il  faut  les 
éviter  toutes  deux,  et,  après  avoir  élevé  la  statue  d'Ho- 
mère sur  son  véritable  piédestal,  qui  est  la  tradition 
nationale,  il  faut  replacer  la  lyre  ordonnatrice  dans 
ses  mains  inspirées. 

D'après  ce  qui  précède,  on  doit  s'attendre  à  trouver 
entre  l'Iliade  et  le  Livre  des  Rois,  à  côté  d'une  ana- 
logie fondamentale,  des  différences  profondes.  L'ana- 
logie consiste  surtout  dans  le  point  de  départ  et  ie  but 
du  poêle.  Pour  Firdousi  comme  pour  Homère,  il  s'agit 
de  raconter  la  tradition  du  pays  transmise  et  non  in- 
ventée, reçue  et  non  créée.  De  plus  les  deux  poëmes 
ont  un  certain  air  de  parenté  ;  la  simplicité  de  la  com- 
position, la  largeur  et  la  rapidité  de  la  narration,  les 
récits  de  batailles  nombreux  et  animés,  les  comparai- 
sons fréquentes,  les  discours  au  milieu  de  la  mêlée, 
rappellent  V Iliade  3-  mais  la  diversité  des  lemps,  des 
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lieux,  du  génie  des  auteurs,  introduit  de  notables  dif- 
férences, même  dans  ces  éléments  communs  aux  deux 
poèmes.  La  composition  est  simple  dans  tous  deux  ; 
mais  on  ne  saurait  nier  que  cette  simplicité  ne  soit 
plus  savante  chez  Homère.  Homère,  ou  si  Ton  veut  les 
diàsJcevastes,  c'est-à-dire  les  arrangeurs  qui  ont  mis 
en  ordre  la  poésie  homérique,  ont  distribué  les  dif- 
férentes portions  du  récit  avec  un  art  naturel  ou  une 
ingénieuse  adresse,  de  telle  sorte  que  ce  récit,  tout  en 
suivant  fidèlement  la  marche  des  événements  tradi- 
tionnels, pût  soutenir,  suspendre  et  ranimer  sans  ef- 
fort l'intérêt  des  auditeurs.  Il  ne  s'agit  que  d'un  fait, 
au  lieu  d'une  série  immense  de  faits.  Le  récit  peut 
donc  être  beaucoup  plus  développé,  et  le  poète,  qui 
n'a  point  inventé  l'ensemble,  peut  du  moins  mettre 
infiniment  plus  d'invention  dans  les  détails. 

On  ne  saurait  nier  qu'il  n'y  ait  une  habileté  calculée, 
inspirée  peut-être,  soit  dans  l'incertitude  ou  le  succès 
alternatif  et  longtemps  balancé  des  Troyens  et  de3 
Grecs,  le  partage  des  dieux,  l'hésitation  de  Jupiter  et 
l'absence  d'Achille  laissant  flotter  les  destinées  d'ilion 
et  d'Argos,  soit  dans  les  contrastes,  souvent  reproduits 
par  Homère,-  entre  les  scènes  turbulentes  des  combats 
et  des  scènes  d'un  charme  voluptueux  ou  domestique, 
comme  la  séduction  de  Jupiter  par  Junon  ou  les  adieux 
d'Hector.  Rien  de  pareil  chez  Firdousi  ;  il  raconte  les 
événements  à  mesure  qu'ils  se  présentent.  Il  a  la  mar- 
che de  l'histoire  avec  le  langage  de  la  poésie  ;  il  dé- 


504  LA  SCIENCE  EN   ORIENT 

roule  un  panorama  plutôt  qu'il  ne  compose  un  ta- 
bleau. 

,  Firdousi  ne  sait  guère  que  suivre  les  événements 
qu'il  raconte;  il  ne  sait  pas  se  transporter  librement 
d'un  point  à  un  autre  et  donner  au  récit  plusieurs 
centres  indépendants.  Enchaîné  à  ses  personnages,  il 
va  là  où  ses  personnages  le  mènent,  il  ne  marche  et 
n'arrive  qu'avec  eux.  Homère,  au  contraire,  se  meut 
au  sein  de  sa  narration  avec  une  pleine  liberté.  Il  n'a 
pas  besoin  qu'un  de  ses  personnages  suive  une  certaine 
route  pour  faire  le  môme  chemin.  Le  poêle  persan  ne 
parle  du  pays  de  Touran  que  lorsqu'un  héros  iranien 
y  est  conduit  par  une  aventure  ;  mais  Homère  va  sans 
cesse  du  camp  des  Grecs  aux  remparts  de  Troie,  sans 
que  personne  marche  devant  lui  ;  le  théâtre  de  la  nar- 
ration se  déploie  et  se  déplace  chaque  fois,  et,  sur  ce  nou- 
veau terrain  où  le  poëte  vient  s'établir,  il  attend  pour 
ainsi  dire  les  événements  et  les  personnages  qu'il  y 
appellera.  Chez  Firdousi,  la  scène  est  immobile  ou  elle 
est  portée  pour  ainsi  dire  à  la  suite  des  faits  ;  chez  Ho- 
mère, la  scène  est  mobile,  il  la  déploie  à  volonté,  tour 
à  tour  au  milieu  de  la  mêlée,  près  du  foyer,  sous  la 
tente,  sur  la  plage,  aux  sommels  de  l'Olympe. 

Les  batailles  sont  multipliées  dans  le  Livre  des  Pwis, 
comme  dans  Y  Iliade,  les  Niebelungen,  les  poëmes  cheva- 
leresques, où  les coupsde  lance,  demassue  et  de  glaive  ne 
font  pas  défaut.  Notre  goût  trouve  quelques  longueurs  et 
quelques  redites  dans  tous  ces  belliqueux  récits,  en  y 
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comprenant,  si  nous  sommes  francs,  ceux  môme  d'Ho- 
mère. Mais  il  faut  se  souvenir  que  ce  n'est  pas  pour 
nous,  lecteurs  pacifiques,  qu'ils  ont  été  composés,  mais 
bien  pour  un  auditoire  guerrier,  dans  des  temps  pas- 
sionnés pour  la  guerre.  Pour  cet  auditoire  et  pour  ces 
temps,  la  mêlée  avec  tous  ses  sanglants  détails,  tous 
ses  incidents  de  meurtre  et  de  carnage,  la  mêlée  est  le 
spectacle  le  plus  fait  pour  intéresser.  On  ne  se  lasse 
point  de  ce  qu'on  aime  ;  la  passion  n'a  que  faire  de  la 
variété.  Chaque  époque  a  ses  répétitions  favorites  : 
tantôt  ce  sont  les  coups  de  glaive  et  de  lance,  tantôt 
les  enlèvements,  les  rencontres,  les  beaux  sentiments, 
les  princes  accomplis  et  les  princesses  incomparables; 
dans  de  certains  temps,  les  détails  de  mœurs,  les  ana- 
lyses subtiles  de  Pâme.  Nul  siècle  ne  se  plaint  de  la 
monotonie  des  peintures  qu'il  affectionne ,  et  les  âges 
héroïques  se  laissent  redire  d'interminables  récits  de 
batailles  aussi  volontiers  que  les  enfants  entendent 
raconter,  pour  la  centième  fois,  des  histoires  de  palais 
enchantés,  de  bonnes  fées  et  de  méchants  génies. 

Du  reste,  ici  encore  la  supériorité  d'art  est  du  côté 
d'Homère.  Les  combats  de  l'Iliade  ont  toute  la  variété 
que  peut  admettre  l'uniformité  inhérente  à  ce  genre 
de  récit.  Souvent  l'histoire  d'un  guerrier  qui  succombe, 
rappelée  en  quelques  vers,  contraste  heureusement 
avec  l'horreur  de  sa  mort.  Les  comparaisons  offrent  un 
autre  moyen  de  distraire  et  de  reposer  le  lecteur.  On 
a  remarqué  qu'elles  sont  fréquemment  empruntées  à 
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la  vie  rustique,  comme  pour  délasser  l'imagination  par 
un  riant  souvenir.  Ces  oppositions  ne  semblent  point 
avoir  été  ménagées  par  Firdousi,  il  développe  moins 
qu'Homèreles  sujets  de  ses  comparaisons.  Dans  Y  Iliade, 
ce  sont  parfois  des  paysages  complets  suspendus  parmi 
des  tableaux  guerriers  ;  dans  le  Livre  des  Rois,  ce  ne 
sont  que  quelques  coups  de  pinceau  rapides  jetés  à  la 
hâte  au  travers  d'une  immense  composition,  comme 
un  lointain  agreste  à  peine  indiqué  dans  un  tableau 
d'histoire.  Les  caractères  sont  moins  nuancés;  on  ne 
trouve  pas  ces  types  admirables  de  la  vaillance,  de  la 
majesté,  de  la  sagesse,  de  la  ruse,  personnifiées  dans 
Achille,  dans  Agamemnon,  dans  Nestor,  dans  Ulysse  ; 
Rustern  est  le  seul  héros  qui  ait  une  physionomie  bien 
tranchée.  Ceci  tient,  en  partie  du  moins,  à  la  nature 
de  l'ouvrage.  Les  personnages  de  Firdousi,  à  mesure 
que  le  temps  les  amène  devant  lui,  'passent  pour  ne 
plus  revenir.  Ceux  d'Homère  tournent  autour  d'une 
action  centrale,  et  demeurent,  pour  ainsi  dire,  sous  le 
regard  de  la  poésie,  tandis  que  la  poésie  n'a  pas  le 
temps  de  fixer  les  traits  des  premiers,  comme  le  da- 
guerréotype ne  peut  retracer  les  objets  en  mouvement. 
Les  eaux  qui  fuient  ne  déposent  point  les  cristaux,  qui 
se  forment  dans  les  eaux  tranquilles. 

Le  résultat  de  cette  comparaison,  c  est  que,  venu  à 
une  époque  littéraire  plus  avancée,  à  une  époque  où 
le  palais  de  Mahmoud  était  le  théâtre  de  concours  et 
de  combats  poétiques,  à  une  époque  où  lui-même  fit  sa 
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fortune  par  une  rime  difficile  trouvée  à  propos,  Fir- 
dousi  a  mis  dans  son  œuvre  moins  d'art  que  le  vieil 
Homère;  tant  l'art  était  naturel  au  génie  et  môme  au 
génie  primitif  delà  Grèce. 

Pour  que  l'on  pût  comparer  l'épopée  persane  à  l'é- 
popée indienne,  il  faudrait  que  celle-ci  fut  mieux 
connue.  Quelques  épisodes  seulement  du  Mahàbaratet 
le  quart  environ  du  Ramayana  ont  été  traduits.  Ce- 
pendant ces  courts  extraits  suflisent-pour  qu'on  soit 
dès  à  présent  en  mesure  d'indiquer,  entre  les  grandes 
compositions  de  Valmiki  et  de  Vyasa  et  celle  de  Fir- 
dousi,  un  certain  nombre  de  rapports  importants  et  de 
différences  essentielles. 

Leur  étendue  est  à  peu  près  la  même  ;  le  Mahabarat 
peut  avoir  cent  mille  vers,  c'est  deux  fois  plus  que 
Vlliàde  eiVOdijssée  réunies.  Les  figures  des  cavernes 
d'Éléphanta  ont  treize  pieds,  c'est  plus  de  deux  fois  la 
hauteur  de  l'Apollon  du  Belvédère.  Les  dimensions  de 
l'art  sont  dans  l'Inde  égales  à  celles  de  la  poésie. 

On  reconnaît  une  commune  origine  dans  la  tradi- 
tion primitive  de  l'Inde  et  de  la  Perse.  Cette  lutte  entre 
le  bien  et  le  mal  armés  sans  relâche  l'un  contre  l'au- 
tre, cette  lutte  incessante  que  les  héros  de  Firdousi 
soutiennent  contre  les  mauvais  génies,  se  retrouve 
dans  les  luttes  des  dieux  et  des  guerriers  contre  les 
rakchasas  :  ceux-ci  sont  les  divs  de  l'Inde.  J'ai  déjà  re- 
marqué que  la  môme  division  en  castes  se  montrait  au 
berceau  des  deux  civilisations.  Le  monde  est  en  paix 
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sous  Dascha-Rata  comme  sous  Djemschid  ;  de  même, 
encore  à  cette  époque  primordiale,  les  hommes  sont 
mêlés  par  la  poésie  aux  animaux  et  aux  génies  :  les 
singes,  les  serpents,  interviennent  dans  l'action  avec  les 
rakchasaset  les  dieux  ;  de  même  Firdousi  conduisait  une 
grande  armée  d'hommes,  d'animaux  sauvages,  d'oi- 
seaux et  de  péris:  souvenirs  antiques  d'un  temps  où 
l'homme  ne  s'était  pas  encore  distingué  nettement  de 
ce  qu'il  connaissait  d'inférieur  et  de  ce  qu'il  imaginait 
de  supérieur  à  lui,  vestiges  ohscurs  d'un  panthéisme 
primitif,  qui  s'est  maintenu  dans  l'Inde,  mais  qui  s'est 
effacé  devant  le  génie  de  l'Iran. 

En  effet,  si  les  deux  races  ont  indubitablement  une 
souche  commune,  elles  ont  eu,  de  bien  bonne  heure, 
des  tendances  entièrement  diverses ,  et  la  tradition  a 
réfléchi  fidèlement  cette  diversité.  L'Indou,  opiniâtre- 
ment panthéiste,  est  resté  sous  le  joug  de  ses  brah- 
manes ;  le  dualisme  a  prévalu  chez  les  Persans,  peuple 
énergique  et  guerrier  :  aussi  le  Livre  des  Rois  est  un 
poëme  héroïque;  le  Mahabarat  et  surtout  le  Ramayana 
sont  des  poëmes  théocra tiques.  Les  personnages,  pu- 
rement humains  dans  le  premier,  sont,  dans  les  deux 
autres,  des  manifestations  de  la  Divinité.  Le  sujet  prin- 
cipal du  Mahabarat  paraît  être  l'histoire  de  Krichna, 
incarnation  du  dieu  Vichriou.  Le  même  Vichnou  des- 
cend dans  le  sein  des  quatre  épouses  du  roi  Dascha- 
Rata  et  s'incarne  à  la  fois  dans  le  personnage  de  Rama 
et  dans  ceux  de  ses  trois  frères.  Tout  dans  ces  épopées 
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est  surhumain  comme  les  héros  eux-mêmes..  Des  récits 
cosmogoniques  et  mythologiques  y  sont  fréquemment 
introduits,  et  y  tiennent  une  place  considérable. 

Le  rapport  des  brahmanes  et  des  kchalriyas  (guer- 
riers) marque  assez  que  les  premiers  sont  les  auteurs 
de  celte  poésie1  ou  du  moins  lui  ont  donné  son  carac- 
tère. 

L'idéal  poétique,  c'est  le  renoncement  au  monde. 
Rama  lui-même  mène  la  vie  d'un  pénitent,  et  c'est  là 
sa  plus  insigne  gloire.  Les  expressions  dont  se  servent 
les  rois  en  s'adressant  aux  brahmanes ,  expriment 
toutes  une  profonde  humilité  et  une  dévote  adoration. 
Le  langage  des  brahmanes  respire  au  contraire  la  plus 
hautaine  arrogance.  La  lutte  du  sage  Yaschichla  et  du 
roi  Visvamitra  peint  parfaitement  l'attitude  réciproque 
des  deux  castes2.  On  y  trouve  des  paroles  comme 
celles-ci  :  «  0  kchattriya,  vil  comme  la  poussière!  » 
Ailleurs,  en  parlant  d'un  prince  accompli,  on  a  soin 
de  dire  que  le  modèle  des  rois,  à  l'occasion  d'un  sacri- 
fice, donna  dix  millions  aux  brahmanes. 

Le  pouvoir  du  brahmane  est  présenté  comme  supé- 
rieur à  celui  des  dieux  mômes.  L'ermite  Gaulama  traite 
avec  le  dernier  mépris  Indra,  dieu  du  ciel,  qui  avait 

1  Valmiki,  auteur  du  Râmâi/ana ,  est  représenté  comme  un  ana- 
chorète mouni)  qui  a  reçu  la  tradition  de  Kàra'da,  personnage  divin 
Lui-même  dit  d'une  histoire  quil  raconte  :  «  Elle  était  contenue  dans 
une  ancienne  chronique  qui  m'a  été  racontée  par  un  vénérable 
prêtre.  »  [Râmâyam,  édit.  de  Sérampore,  in-i°,  l.  T,  page  117/ 

-  lbid.:  128. 
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tenté  de  séduire  son  épouse,  et  qui  joue  devant  lui  le 
rôle  le  plus  honteux.  Un  autre  ermite,  voulant  donner 
une  fête  à  Rama,  ordonne  aux  dieux,  aux  fleuves,  aux 
plantes,  de  concourir  aux  enchantements  qu'il  pré- 
pare, et  tout  dans  le  ciel  et  dans  la  nature  obéit  à  la 
parole  du  brahmane. 

Rien  ne  ressemble  moins  à  l'épopée  persane,  dans 
laquelle  le  merveilleux  tient  si  peu  de  place,  dans  la- 
quelle on  dit  en  passant  quelques  mots  de  Zoroastre, 
dans  laquelle  enfin  les  mobeds  occupent  un  rang  assez 
modeste  auprès  des  rois  et  des  chefs  guerriers,  dont 
ils  sont  souvent  les  conseillers,  jamais  les  maîtres. 

L'action  est  presque  tout  dans  le  Livre  des  Piois, 
comme  dans  les  épopées  occidentales  ;  mais,  dans  les 
épopées  de  1  Inde,  il  y  a  une  part  pour  la  contempla- 
tion et  pour  la  science.  Un  système  complet  de  pan- 
tbéisme  a  été  introduit  sous  forme  d'épisode  dans  le 
Mahâbhârata ;  un  système  d'athéisme  s'est  glissé  plus 
singulièrement  encore  dans  IcRâmâyana.  De  longues 
digressions  politiques  montrent  que  ceux  aux  mains 
desquels  est  celte  poésie,  ne  veulent  pas  seulement  ra- 
conter pour  plaire,  mais  instruire  pour  gouverner. 

Entin,  si  la  poésie  persane,  comparée  aux  poésies 
européennes,  nous  a  paru  gigantesque  parfois  et  dé- 
mesurée, elle  semble  modeste  et  contenue  à  côté  delà 
poésie  indienne.  La  narration  de  Firdousi,  bien  qu'a- 
bondante, est  rapide  ;  ses  descriptions,  bien  que  par- 
fois éblouissantes,  sont  précises  en  comparaison  des 
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récits  et  des  tableaux  de  Vyasa  ou  de  Valmiki.  Le  génie 
même  de  la  langue  sanskrile ,  de  cette  langue  qui 
pousse  plusloin  qu'aucune  autre  l'audace  dans  la  com- 
position des  mois,  en  accumulant  toutes  les  circon- 
stances accessoires  autour  de  l'idée  principale,  donne 
au  récit  une  lenteur  majestueuse,  une  ampleur  traî- 
nante, qui  rappelle  les  eaux  calmes  et  débordées  du 
Gange;  la  paresseuse  mollesse,  la  fertilité  luxuriante 
que  produit  le  climat  de  l'Inde,  se  peignent  dans  la  ri- 
chesse des  détails  et  la  lenteur  indolente  du  récit.  Sou- 
vent  la  description  d'une  montagne  ou  d'une  rivière 
emploie  plusieurs  pages  du  Râmâyana.  La  solitude  de 
la  ville  d'Ayodhya,  privée  de  son  héros,  Rama,  n'est  pas 
exprimée  par  moins  de  vingt  et  une  comparaisons. 
Auprès  de  cet  excès,  la  poésie  de  Firdousi  est,  je  le 
répète,  sobre  et  tempérée:  tout  y  est  sur  une  échelle 
beaucoup  moindre.  Que  sont  les  sept  cents  ans  de  la 
vie  de  Ru  stem  à  coté  du  règne  de  Dvilipa  qui  dure 
trente  mille  années?  Qu'est-ce  que  Kaweh,  avec  ses 
dix-neuf  fils,  à  cùlé  de  l'épouse  du  roi  Sagara,  qui  met 
au  monde,  en  une  fois,  quatre-vingt  mille  enfants? 
La  poésie  épique  des  Persans  est  donc  intermédiaire 
entre  celle  de  l'Occident  el  celle  du  haut  Orient,  comme 
la  Perse  elle-même  s'appuie  d'un  côté  à  la  chaîne  de 
l'Himalaya  et  de  l'autre  au  Caucase.  La  Perse  est  le  pays 
qui  a  eu  le  plus  de  rapports  avec  le  monde  grec  et  ro- 
main. Dans  l'histoire  grecque,  Marathon  et  Alexandre; 
les  Parthes,  dans  l'histoire  romaine,  témoignent  de 
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elle  vérité.  D'aulre  part,  les  origines  du  langage  rat- 
tachent la  Perse  à  l'Inde,  tandis  que  des  analogies  non 
moins  certaines  de  langue  et  de  traditions  la  rappro- 
chent des  nations  germaniques.  Ce  pays  est  donc  le 
lien  de  l'Asie  centrale  et  de  l'Europe,  et  aujourd'hui 
encore  sa  destinée  en  fera  bientôt,  ce  semble,  le 
théâtre  d'une  lutte  formidable  entre  deux  grandes 
puissances  qui,  parties  l'une  du  Nord,  l'autre  de 
l'Ouest,  semblent  appelées  à  se  rencontrer  près  des 
Indes. 

Le  poëme  de  Firdousi  n'a  pas  besoin,  pour  attirer 
l'attention,  de  l'intérêt  qui  s'attache  maintenant  à  la 
scène  antique  des  exploits  dcRuslem.  Il  n'arrive  pas 
tous  les  jours  que  le  plus  grand  monument  de  la  poésie 
d'un  peuple  soit ,  pour  la  première  fois,  publié  dans 
son  intégrité  et  mis  dans  la  circulation  des  intelli- 
gences. C'est  un  événement  qui  compte  beaucoup  plus 
dans  l'histoire  littéraire  d'un  siècle  que  la  naissance 
bruyante  d'une  foule  de  productions  destinées  à  mourir. 

Les  orientalistes  dignes  de  ce  nom,  porté  avec  tant 
d'éclat  par  plusieurs  de  nos  illustres  compatriotes, 
apprécieront  la  valeur  philologique  de  l'immense  tra- 
vail de  M.  Molli,  qui  a  consulté,  pour  la  publication 
de  son  texte,  trente-trois  manuscrits  conservés  à  Lon- 
dres et  à  Paris.  On  a  pu  juger  du  mérite  de  la  traduc- 
tion et  de  la  préface  par  les  morceaux  que  j'ai  cités. 
Pour  un  homme  tel  que  M.  Mohl,  des  citations  sont 
les  meilleures  louantes. 
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Je  me  bornerai  à  dire  que  celui  qui  a  consacré  une 
vaste  science,  des  facultés  supérieures  el  une  partie 
de  sa  vie  à  faire  passer  dans  notre  langue  une  des 
plus  importantes  productions  du  génie  humain,  mé- 
rite la  reconnaissance  du  pays  qu'il  a  choisi  et  qui  Ta 
adopté, 


LE  BHAGAVATA-PURANA 

TRADUIT  PAR   M.  E.   BUP.NOUF 


On  peut  distinguer  au  sein  delà  littérature  indienne 
plusieurs  âges  marqués  par  des  monuments  dont  le 
caractère  poétique  diffère  autant  que  la  langue  dans 
laquelle  ils  ont  été  rédigés.  Pour  apporter  de  si  graves 
changements  au  fond  et  à  la  forme  des  produits  succes- 
sifs de  la  littérature  indienne,  il  a  fallu  beaucoup  d'an- 
nées et  môme  de  siècles.  Combien  de  temps  a  dû  s'é- 
couler depuis  les  Védas,  ces  hymnes  d'une  simplicité 
primitive,  d'un  style  presque  lapidaire,  composés  dans 
un  langage  dont  les  formes  attestent  une  haute  anti- 
quité; depuis  les  Yédas,  socle  majestueux  et  brut  sur 
lequel  repose  la  pyramide  de  la  littérature  indienne, 
jusqu'aux  grandes  épopées  sanskrites,  le  Piâmâyana 
et  le  Mahâbhârata,  dans  lesquelles  la  langue  des  Vé- 
das a  fait  place  à  une  langue  moins  concise,  plus 
travaillée ,  plus  souple  ;  dans  lesquelles  d'ailleurs 
l'austérité  primordiale  du  culte  védique  a  été  rem- 
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placée  par  la  richesse  et  la  complication  excessive  d'une 
mythologie  surahondante!  Il  y  a  loin  aussi  de  ces 
grandes  épopées  elles-mêmes  à  la  poésie  fleurie,  senti- 
mentale du  siècle  deYikramaditaya,  aux  chefs-d'œuvre 
délicats  de  cet  ingénieux  théâtre  qu'ont  fait  connaître 
si  avantageusement  le  charmant  drame  de  Çàkountalà 
et  les  pièces  traduites  par  M.  \Yiison. 

Ici  on  trouve,  ce  qui  est  rare  dans  l'Inde,  une  date 
à  peu  pi'ès  certaine,  le  premier  siècle  de  notre  ère. 
Après  ce  triple  développement,  cette  triple  métem- 
psycose d'une  littérature  dans  laquelle  semble  s'être 
réalisé  le  dogme  indien  de  la  successiorf  des  exislences, 
la  vie  poétique  n'est  pas  encore  tarie  dans  l'Inde;  pa- 
reille à  la  vie  des  dieux  de  la  mythologie  brahmanique, 
elle  se  manifeste  par  une  dernière  incarnation,  un 
dernier  avatar.  Ce  produit  suprême  du  génie  indien, 
né  après  tous  les  autres,  et  les  résumant  tous  dans 
une  confusion  puissante,  dans  un  désordre  qui  a  sa 
grandeur,  ce  sont  les  Purânas.  Cosmogonie  et  théo- 
gonie, mythologie  et  métaphysique,  hymnes  et  légendes, 
tels  sont  les  principaux  éléments  des  Pouranas.  Ces 
éléments  sont  entassés  pêle-mêle  ;  nul  ordre  logique 
entre  les  diverses  partiesd'un  Pourana,  nulle  narration 
suivie  qui  rattache  les  événements  par  un  fil  continu, 
ou  les  enferme  dans  un  cadre  commun  ;  la  forme  de 
ces  poèmes  est,  en  général,  un  dialogue  entre  deux  per- 
sonnages sacrés  qui  répètent  d'anciens  enseignements 
et  se  livrent  à  des  digressions  infinies  dans  lesquelles 
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ils  font  entrer  des  systèmes  cosmogoniques  ou  philo- 
sophiques, des  récits  légendaires1  ou  des  mythes.  Le 
seul  lien  qui  unisse  ces  portions  incohérentes,  et  en 
forme  un  tout,  c'est  la  dévotion  enthousiaste  de  Tau- 
leur  à  l'un  des  trois  dieux  qui  se  partagent  l'adora- 
tion des  diverses  sectes  de  l'Inde,"  Brahma,  Vichnou  et 
Siva.  Parmi  les  Pouranas,  il  n'en  est  presque  point 
qui  ne  soient  consacrés  à  la  glorification  de  l'une  de 
ces  trois  grandes  divinités.  Onpourraitles  appelerdes 
cantiques  immenses,  des  litanies  gigantesques  déve- 
loppées à  l'infini  par  l'inépuisable  fécondité  de  lima- 
gination  hindoue. 

La  lecture  des  Pouranas  est  très-populaire  dans 
l'Inde,  beaucoup  plus  que  celle  des  monuments  anté- 
rieurs, et  surtout  desVédas,  réservés  aux  brahmanes. 
Les  femmes  et  les  castes  inférieures  des  Soudras  s'in- 
struisent par  les  Pouranas  2;  ils  ont  été  traduits  dans 
plusieurs  idiomes  vulgaires  de  l'Inde,  et  offrent  un  rema- 
niement des  textes  antiques,  comme  une  bible  accom- 
modée aux  besoins  du  vulgaire.  L'intérêt  que  leur 
donne  cette  popularité  même,  les  trésors  de  mytho- 

C'est  là  ce  qui  constitue  le  fonds  commun  des  Pouranas;  mais 
d'autres  matières  encore  y  trouvent  place.  Le  Vichnou- Purâna,  par 
exemple,  contient,  dans  le  sixième  livre,  une  description  géographi- 
que de  l'univers,  un  système  astronomique,  une  sorte  de  chronique 
racontant  l'histoire  de  l'établissement  de  la  race  hindoue  dans  le 
Pendjab.  Le  Padma-Purâna  est  une  espèce  d'encyclopédie  qui  contient 
jusqu'à  des  chapitres  dans  lesquels  il  est  traité  de  la  médecine  et  de 
l'art  sagittaire. 
2  Visïmn-Purâna ,  translated  by  Wilson,  pref.,  pag.  xx. 
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logie,  de  métaphysique,  de  poésie  lyrique  et  légen- 
daire  qui  sont  enfouis  dans  ces  immenses  recueils  de 
la  tradition,  les  débris  antiques,  reconnaissantes  encore 
parmi  les  alluvions  modernes  dans  lesquelles  ils  sont 
enfouis  et  comme  empâtés,  pour  parler  le  langage  des 
géologues,  ont,  dans  ces  derniers  temps,  attiré  sur  les 
Pouranas  l'attention  des  indianistes.  M.  Eugène  Bur- 
nouf  a  publié  les  trois  premiers  livres  du  Bhâgavata- 
Purâna,  avec  la  traduction  en  regard  du  texte.  La 
littérature  orientale  offrait  peu  de  tentatives  plus  dif- 
ficiles. Un  langage  qui  n'a  plus  la  simplicité  et  la 
clarté  de  l'époque  épique,  une  incroyable  subtilité 
métaphysique,  de  perpétuelles  allusions  à  la  mytho- 
logie, il  y  avait  là  de  quoi  tenter  l'ardeur  et  exercer 
l'habileté  du  savant  académicien.  Enfin,  il  fallait  sa- 
voir manier  notre  langue  et  l'appliquer  aux  questions 
les  plus  abstraites,  aux  matières  les  plus  difficiles, 
pour  pouvoir  traduire  dans  un  français  dont  la  pureté 
et  l'harmonie  ne  laissassent  rien  à  désirer,  un  poème 
sanskrit  où  l'auteur  use  jusqu'à  l'excès  de  la  faculté 
que  lui  donne  sa  langue  de  composer  des  mots,  et  par 
là  d'exprimer  directement  ce  que  le  traducteur  est 
obligé  de  rendre  par  des  incises  et  des  périphrases. 

Cette  publication,  d'une  haute  importance,  est  pré- 
cédée d'une  préface  qui  est  elle-même  un  morceau 
considérable,  et  sera  accompagnée  dénotes1  dans  les- 

1  Ces  notes  n'ont  point  paru.  M.  Burnouf  n'a  pu  mettre  la  dernière 
main  à  son  travail. 
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quelles  on  est  bien  certain  d'avance  de  retrouver  la 
science  et  la  sagacité  qui  distinguent  les  travaux  nom- 
breux de  M.  Eugène  Burnouf. 

Par  une  rencontre  singulière,  M.  Wilson  faisait  pa- 
raître à  Londres  la  traduction  anglaise  d'un  autre 
Purâna,  le  Vichnoii-Purâna.  On  peut  donc,  dès  à  pré- 
sent, se  former  une  idée  de  ce  genre  de  monuments, 
qui  n'étaient  connus  jusqu'ici  que  par  des  analyses  et 
des  exlraits. 

Les  Pouranas  sont  au  nombre  de  dix-huit,  en  tout 
seize  cent  mille  vers.  M.  AYilson,  qui  les  a  énumérés 
dans  sa  préface,  donne  quelques  renseignements  sur 
chacun  de  ces  poëmes.  Ces  renseignements,  bien  que 
succincts,  font  voir  que  les  Pouranas  rtfulent  sur  des 
sujets  du  même  ordre,  et  offrent  une  assez  grande 
analogie  de  composition. 

La  première  question  qui  se  présente  et  qui  a  été 
débattue  parla  critique  indienne  avant  de  l'être  par  la 
noire,  c'est  la  question  de  la  date  qu'on  peut  assigner 
aux  Pouranas.  Colebrooke  et  M.  Wilson  s'accordent  à 
rapporter  le  Vichnou-Purâna  au  douzième  siècle  de 
notre  ère.  C'est  dans  le  siècle  suivant  que  M.  Burnouf 
place  le  Bhûgavata-Purana,  dont  l'auteur  s'appelait 
Vopadeva.  Une  origine  si  récente  a  paru  aux  fanatiques 
adorateurs  de  Yichnou  indigne  de  l'œuvre  révérée  qui 
raconte  les  aventures  et  célèbre  la  gloire  de  leur  dieu 
favori.  Ils  ont  donc  fait  remonter  la  rédaction  de  ce 
Pourana  à  ces  temps  d'une  antiquité  fabuleuse  où  le 
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personnage  douteux  deVyasa  a,  dit-on,  présidé  à  la 
composition  ou  du  moins  à  l'arrangement  des  Védas. 
Cette  question  a  été  dans  l'Inde  le  sujet  d'une  contro- 
verse assez  vive,  dans  laquelle  la  passion  religieuse  se 
mêlait  à  l'intérêt  bibliographique. 

C'était  à  la  fois  pour  les  brahmanes  vichnouviles  en-- 
gagés  dans  cette  lutte  ce  qu'est  pour  nos  érudits  la 
question  de  l'authenticité  des  poésies  homériques,  et 
pour  nos  théologiens  la  question  de  l'authenticité  des 
livres  saints.  Celte  controverse  a  donné  naissance  à 
des  pamphlets  sanskrits.  M.  Burnouf  nous  fait  con- 
naître ces  curieux  échantillons  de  la  critique  indienne. 
Les  raisonnements  du  défenseur  de  l'antiquité  des 
Pouranasfont  plus  d'honneur  à  sa  dévotion  qu'à  son 
jugement  en  matière  de  littérature  ;  les  arguments  de 
son  adversaire  ne  sont  pas  tous  de  la  nature  de  ceux 
que  nous  emploierions  en  pareil  cas;  quelques-uns, 
cependant,  ne  seraient  pas  désavoués  par  la  méthode 
occidentale.  Ainsi  il  remarque  que  le  style  du  Pourana 
en  question  est  très-différent  du  style  des  grandes 
épopées  indiennes.  La  thèse  soutenue  par  l'auteur  des 
deux  petits  traités  qui  portent  les  titres  bizarres  de 
un  Coup  de  sandale  sur  la  face  des  méchants  et  un  Souf- 
flet sur  la  face  des  méchants,  cette  thèse  est  démontrée 
par  M.  Burnouf,  qui,  en  resserrant  l'époque  possible  de 
la  rédaction  du  Ykhnou-Purdna  entre  deux  limites  ex- 
trêmes, prouve  fort  habilement  que  Yopadeva,  auteur 
du  Bhûgavata-Purâna,  a  vécu  entre  le  douzième  et  te 
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quatorzième  siècle,  et  par  là  confirme  l'opinion  de  Cole- 
brooke  et  de  M.  Wilson,  qui  le  plaçaient  au  treizième. 
Mais  cette  époque  tardive  de  la  rédaction  des  Pou- 
ranas  n'empêche  pas  qu'ils  ne  contiennent  des  idées 
et  des  traditions  d'une  époque  beaucoup  plus  ancienne. 
Le  personnage  dans  la  bouche  duquel  on  place  les 
enseignements  que  plusieurs  de  ces  poëmes  renferment 
est  un  barde  guerrier,  ce  qui,  pour  emprunter  les  pa- 
roles de  M.  Burnouf,  nous  reporte  aux  premiers  âges 
delà  société  indienne,  «  lorsqu'elle  conservait  encore 
ce  caractère  martial  qui  brille  d'une  splendeur  si  vive 
'  dans  le  Mahâbhârata,  malgré  les  efforts  que  paraît  avoir 
faits  le  génie  brahmanique  pour  l'éteindre  dans  le 
calme  et  dans  le  silence  des  spéculations  de  la  plus 
profonde  théosophie.  »  Sous  leur  forme  actuelle,  il  est 
vrai,  les  Pouranas  sont  beaucoup  plus  religieux  que 
guerriers;  mais  il  se  pourrait  que  la  suite  des  temps 
eût  changé  le  caractère  de  ces  compositions.  Il  y  au- 
rait eu  des  Pouranas  vraiment  anciens,  comme  leur 
nom  l'indique  (Purâna  veut  dire  antiquité)  ;  même 
dans  leur  état  actuel,  ils  contiennent  des  légendes  aux-^ 
quelles  il  est  fait  allusion  dans  les  Védas.  Les  Pouranas 
sont  nommés  dans  un  de  ces  livres  sacrés,  dans  le 
Pdg-Veda  ;  ils  le  sont  plusieurs  fois  dans  les-  commen- 
taires des  Yédas,  appelés  Oupanichads.  Ces  faits  por- 
tent M.  Burnouf  à  penser  que  l'existence  des  Pou- 
ranas dans  leur  état  primitif  est  aussi  ancienne  que 
la  littérature  sanskrite,  bien  que  dans  leur  état  ac- 
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lue!  ils  soient  une  de  ses  plus  récentes  productions. 
En  outre,  ces  ouvrages  si  modernes  se  rattachent 
encore  à  l'antiquité  par  des  emprunts  faits  aux  Védrs 
et  aux  Oupanichads.  M.  Burnouf  en  cite  deux  très-re- 
marquables :  le  premier  est  la  peinture  de  Pouroucha, 
l'homme-monde,  ou  plutôt  l'homme-dieu-monde,  car 
il  est  dit  de  lui  :  «  La  totalité  des  créatures  n'est  que 
la  quatrième  partie  de  son  être;  les  trois  autres  sont 
immortelles  dans  le  ciel.  »  Pouroucha  est  comme  un 
corps  idéal  de  l'univers  et  de  la  divinité  personnifiés 
dans  l'homme  primitif,  dont  l'immolation  produit  la 
création  universelle.  Cette  conception  étrange  se  re- 
trouve à  la  fois  dans  un  des  Védas,  et  dans  le  Bhâgavata- 
Purâna  publié  par  M.  Burnouf,  exprimée  dans  des  ter- 
mes fort  semblables  l.  Mais  ici  se  rencontre  un  luxe 
de  développements  métaphysiques  et  d'extravagances 
subtiles  entièrement  étranger  aux  Védas  2.  Il  enestde 
même  de  l'apologue  métaphysique  des  sens  e(  de  la 
vie,  «  Les  sens  disputaient  entre  eux  en  disant  :  C'est 
moi  qui  suis  le  premier,  c'est  moi  qui  suis  le  premier  ! 
Us  se  dirent  :  Allons!  sortons  de  ce  corps;  celui  qui 
en  sortant  fera  tomber  le  corps,  sera  le  premier.  La 
parole  sortit;  l'homme  ne  parlait  plus,  mais  il  man- 
geait et  buvait,  il  vivait  toujours.  La  vue  sortit; 
l'homme  ne  voyait  plus,  mais  il  mangeait,  il  buvait  et 
vivait  toujours  ;  l'ouïe  sortit,  l'homme  n'entendait  plus 

1  Prëf;,  pag.  cxxi;  liv.  II,  cap.  v.  pag,  255. 

2  Ehàgavata  Puràna,  pag.  555. 
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mais  il  mangeait,  il  buvait  et  vivait  toujours.  Le  ratifias 
sortit;  l'intelligence  sommeillait  dans  l'homme,  mais 
il  mangeait,  il  buvait  et  dormait  toujours.  Le  souffle 
de  vie  sortit  ;  à  peine  fut-il  dehors,  que  le  corps  tomba, 
le  corps  fut  dissous,  il  fut  anéanti.  Les  sens  disputaient 
encore  en  disant  :  C'est  moi,  c'est  moi  qui  suis  le  pre- 
mier !  Ils  se  dirent  :  Allons,  rentrons  dans  le  corps 
qui  est  à  nous;  celui  d'entre  nous  qui  en  y  rentrant 
mettra  debout  le  corps,  sera  le  premier.  La  parole 
rentra,  le  corps  gisait  toujours  ;  la  vue  rentra,  il  gi- 
saittoujours;  l'ouïe  rentra,  il  gisait  toujours  ;  \cmanas 
rentra,  il  gisait  toujours  ;  le  souffle  de  vie  rentra  :  à 
peine  fut-il  rentré,  que  le  corps  se  releva.  »  C'est  la 
fable  de  l'estomac  et  des  membres,  si  célèbre  dans 
l'histoire  romaine;  mais  il  y  a,  comme  le  dit  spirituel- 
lement M.  Burnouf,  «  entre  l'hymne  du  brahmane  et 
l'apologue  de  Ménénius  Agrippa,  la  différence  de  l'Hi- 
malaya aux  sept  collines;  »  j'ajoute,  la  différence  du 
bon  sens  pratique  du  peuple  de  l'action  au  génie  abs- 
trait de  la  nation  métaphysique  par  excellence.  Du 
reste,  dans  ce  morceau,  la  rédaction  moderne  des 
Pouranas  est  bien  inférieure  à  l'antique  version  des 
Védas;  c'est  une  imitation  tronquée  et  prosaïque;  il 
semble  voir  un  beau  cantique  hébreu  qui  s'est  trans- 
formé en  un  hymne  grossier  du  moyen  âge. 

Les  Pouranas  sont  principalement  consacrés  à  servir 
d'organes  aux  sectes  religieuses  de  l'Inde.  Il  faut  se 
souvenir  que  les  trois  personnes  de  la  (rinité  indienne 
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ne  tiennent  pas  le  même  rang  dans  la  croyance  de 
tous  ceux  qu'on  a  coutume  de  confondre  sous  le  nom 
d'adorateurs  de  Brahma.  Brahma  n'est  le  dieu  prin- 
cipal que  pour  une  secte  bien  moins  nombreuse  que 
celles  dont  le  culte  s'adresse  surtout,  soit  àSiva,  soit  à 
Vichriou.  Il  en  a  été  des  Pouranas,  expression  de  la 
dévotion  hindoue,  comme  de  cette  dévotion  elle-même; 
ils  se  sont  partagés  entre  Brahma,  Siva,  Vichno.u  l. 
Le  Brahma-Purâna  est  consacré  à  la  gloire  de  Brahma 
et  surtout  au  culte  qu'il  reçoit  sous  le  nom  du  soleil, 
dans  la  pagode  de  Jagernat.  Le  Lïnija-Puniua est  éner- 
giquement  sivaïte;  le  Vamamsa-Purâna,  l'un  des  plus 
modernes,  est  plus  tolérant  que  ne  le  sont  en  général 
les  ouvrages  à  la  classe  desquels  il  appartient.  Vich- 
nou  et  Siva  y  sont  réunis  dans  un  singulier  éclectisme. 
Le  plus  grand  nombre  des  Pouranas,  et  entre  autres 
les  deux  publiés,  sont  vichnouvites. 

Le  nom  même  du  Vichnou-Purâm  indique  assez  ce 
qu'il  doit  être  sous  ce  rapport  ;  en  effet,  ce  Pourana 
n'est  guère  qu'un  long  commentaire  sur  les  perfec- 
tions de  Vichnou.  Brahma,  à  la  tête  de  tous  les  dieux, 
l'adore  et  célèbre  les  louanges  2du  dieu  suprême  que 


1  Un  passage  du  Padma-Purâna  les  divise  en  trois  classes,  selon 
qu'ils  se  rapportent  à  Vichnou,  à  Siva  ou  à  Brahma.  Les  premiers 
seulement  sont  vraiment  purs,  les  seconds  sont  pleins  d'ignorance,  et 
les  derniers  pleins  de  passion.  Cela  prouve  que  l'auteur  du  Padma- 
Purâna  était  vichnouvite  et  n'aimait  ni  Siva  ni  Brahma;  [Vishnu-Pu- 
râna,  Wilson.  pref.,  pag.  xm.] 

-  Vishnu-Purâna,  pag.  72. 
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lui-même  ne  peut  comprendre  ;  les  dieux,  battus  par  les 
démons,  se  prosternent  aux  pieds  de  Vichnou,  et  im- 
plorent sa  protection  contre  leurs  ennemis.  Tel  est  le 
rôle  supérieur  que  joue  Vichnou  dans  le  Pourana  qui 
porte  son  nom.  Mais  le  vichnouvisme  qui  domine  dans 
ce  Pourana  n'en  exclut  pas  absolument  l'ascendant 
de  Siva  ;  cet  ascendant  s'y  manifeste  avec  une  grande 
puissance  dans  un  passage  où  l'on  voit  Indra,  le  roi  du 
ciel,  et  les  trois  mondes  auxquels  il  préside,  frappés 
de  langueur,  parce  qu'un  personnage  nommé  Durvâta, 
qui  est  une  incarnation  de  Siva,  a  maudit  Indra.  C'est 
une  espèce  d'interdit  jeté  sur  l'univers  parl'anathème 
du  dieu  destructeur  l. 

Le  Bhâgavata-Purâna,  publié  par  M.  Burnouf,  n'est 
pas  marqué  d'un  caractère  de  vichnouvisme  moins  évi- 
dent que  celui  qui  éclate  dans  le  Vichnou- Pur âna. 
Presque  à  chaque  pas,  l'auteur  se  répand  en  transports 
d'adoration  pour  Vichnou,  le  dieu,  l'être  par  excellence 
ou  plutôt  le  seul  dieu,  le  seul  être,  celui  qui  est  en  tout, 
bien  que  distinct  de  tout,  et  hors  duquel  il  n'y  a  qu'ap- 
parence et  illusion.  Il  faut  l'implorer  pour  parvenir  à 
être  réuni  à  lui,  se  reposer  sur  le  lotus  de  ses  pieds 
divins,  et  s'affranchir  par  cette  ineffable  union  du  sup- 
plice mille  fois  renouvelé  de  l'existence.  S'occuper  de 
Vichnou  est  le  seul  but  raisonnable  de  la  vie.  C'est  ce 
qu'expriment  avec  une  énergie  bizarre  les  distiques 
suivants  : 

1  Wilson.  Vishnu-Purâua,  liv.  I,  cap.  vin. 
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«  Ne  vivent-ils  pas  aussi  les  arbres  ?  Ne  respirent- ils 
pas  aussi  les  soufflets?  Ne  mangent-ils  pas,  ne  se  re- 
produisent-ils pas  aussi,  les  autres  animaux  du  vil- 
lage? 

«  C'est  une  brute  comparable  au  chien,  au  chameau, 
à  l'âne  et  au  pourceau  qui  vit  dans  la  fange,  que 
l'homme  dont  les  oreilles  n'ont  jamais  été  frappées  par 
l'histoire  du  frère  aiué  de  Gadal 1.... 

«  C'est  un  cadavre  vivant  que  l'homme  qui  ne  re- 
cueille pas  la  poussière  des  pieds  des  sages  dévoués  à 
Bhâgavata  2;  c'est  un  cadavre  respirant  que  celui  qui 
ne  connaît  pas  le  parfum  de  la  plante  tulasi,  qui  s'at- 
tache aux  pieds  du  divin  Yichnou.  » 

Ici,  comme  dans  le  Viehnou-Purâna,  Brahma  lui- 
même  proclame  Yichnou  l'essence  pure ,  absolue , 
bienheureuse,  dont  l'univers  n'est  qu'une  manifesta- 
lion  décevante.  Par  cet  hommage,  l'auteur  prosterne 
les  sectateurs  de  Brahma  devant  la  secte  à  laquelle  lui- 
même  appartient.  Ailleurs  ~J  Brahma  est  nommé  la 
cause  des  causes;  mais  alors  il  est  l'essence  suprême 
de  Yichnou,  il  estVichnou  lui-môme. 

Certaines  légendes  racontées  dans  les  Pouranas  sem- 
blent môme  faire  allusion  à  d'anciennes  luttes  qui  au- 
raient eu  lieu  entre  les  brahmanes  et  des  rois  ou  des 
populations  vichnou\'ites.  Telle  est  la  curieuse  histoire 

l.  -Nom  de  Yichnou. 

-  Autre  nom  de  Yichnou. 

5  Bhûgai'Qta-Purâna,  pag.  585,  v    il 
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de  Pralada  l.  Ce  jeune  fils  du  roi  de  l'univers  a  voué, 
dès  ses  premières  années,  une  piété  sans  bornes  à 
Vichnou.  Son  père  et  les  brahmanes  qui  l'entourent 
sont  représentés  comme  les  ennemis  de  ce  dieu.  Plu- 
sieurs fois  Pralada  est  exposé  à  la  mort  à  cause  de  son 
culte,  mais  toujours  il  est  sauvé  par  la  protection  du 
grand  Vichnou.  Un  jour,  les  brahmanes  ont  allumé 
contre  lui  une  flamme  magique  ;  mais,  parla  puissance 
de  Vichnou,  elle  se  retourne  contre  eux  et  les  dévore. 
Alors  Pralada  demande  au  dieu  qui  les  a  exterminés 
de  les  rendre  à  la  vie.  Les  brahmanes  ressuscitent  pour 
s'incliner  devant  celui  qu'ils  ont  persécuté.  Dans  cette 
légende,  les  brahmanes  sont  appelés  les  prêtres  des 
démons  (asuras).  On  voit  qu'elle  n'a  point  été  destinée 
à  célébrer  les  triomphes  de  la  caste  aujourd'hui  domi- 
nante; elle  semble  plutôt  attester  d'antiques  défaites 
que  les  sectateurs  de  Brahma  auraient  éprouvées  à 
une  époque  inconnue. 

Il  en  est  de  même  d'un  passage  du  Vichnoii-Purâna, 
dans  lequel  Siva,  exclu  d'un  sacrifice  où  avaient  été 
admis  les  autres  dieux,  crée  un  être  terrible  qui  ren- 
verse le  sacrifice,  disperse  les  officiants  et  met  en  dé- 
route les  divinités.  Auparavant,  Siva  s'est  écrié  :  «  Que 
m'importe  d'être  exclu  de  ce  sacrifice?  Mes  prêtres 
m'honorent  dans  le  sacrifice  de  la  vraie  sagesse,  où 
l'on  se  passe  de  l'aide  des  brahmanes  2.  »  Ne  s'agit^il 

1  Yishnu-Puràna,  pag\  126  ci  suiv. 
-  Ibid.,  pag.  G5-G7. 


LE  BHAGAVATA-PURANA  387 

pas  ici  des  prétentions  du  culte  siva'ïte  et  de  quelques 
triomphes  de  ce  culte  sur  celui  de  Brahma  ? 

Dans  un  autre  passage  du  Vichnou-Purâna  se  montre 
un  vague  souvenir  d'une  religion  en  dehors  du  brah- 
manisme, une  religion  de  la  nature,  qui  semble  avoir 
été  professée  par  les  habitants  des  campagnes,  et  qui 
était  peut-être  un  reste  de  l'ancien  culte  indigène,  ré- 
fugié dans  les  lieux  écartés,  parmi  les  tribus  nomades; 
un  paganisme  indien,  dans  le  sens  étymologique  du 
mol,  paganica  numina.  Le  dieu  Krichna,  parlant  au 
nom  des  pasteurs  parmi  lesquels  il  habite,  dit l  :  «  Les 
esprits  de  ces  montagnes  parcourent,  dit-on,  les  bois 
sous  la  forme  qu'il  leur  plaît  de  choisir,  ou,  sous  leur 
forme  naturelle,  se  jouent  au  bord  de  leurs  abîmes. 
S'ils  sont  mécontents  de  quelque  habitant  de  la  forêt, 
transformés  en  lion  ou  en  bète  de  proie,  ils  le  mettent 
à  mort.  C'est  pourquoi  nous  devons  adorer  les  mon- 
tagnes et  offrir  des  sacrifices  aux  troupeaux.  Qu'avons- 
nous  à  démêler  avec  Indra  (le  dieu  du  ciel)?  Les  trou- 
peaux et  les  montagnes,  voilà  nos  dieux  ;  laissons  les 
brahmanes  faire  l'adoration  parla  prière.  »  Enfin,  on 
peut  voir  une  trace  d'ancienne  rivalité  entre  le  culte 
de  Vichnou  et  le  culte  de  Siva  dans  la  destruction  de 
Bénarès,  ville  de  tout  temps,  et  encore  aujourd'hui, 
sivaïte,  que  consume  le  disque  enflammé  deYicbnou. 
Ces  indications  sont  peu  positives  ;  mais,  quand  il  s'agit 

1  Vishnu-Purâna,  pagr.  525. 
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d'un  pays  où  l'histoire  manque  presque  entièrement, 
on  est  heureux  de  trouver  quelques  documents  pré- 
cieux de  la  tradition  conservée  par  les  Pouranas. 

Tout  émane  de  Yichnou  dans  le  poëme  composé 
pour  glorifier  sa  puissance,  môme  l'ennemi  de  la  re- 
ligion orthodoxe,  le  grand  hérésiarque,  le  grand  ré- 
formateur, le  Bouddha.  Le  Bouddha  n'est  autre  chose 
qu'une  forme  illusoire  émanée  de  Vichnou  et  en- 
voyée par  lui  sur  la  terre  pour  égarer  les  ennemis  des 
dieux  l.  D'autres  hérétiques  venus  après  le  Bouddha 
avouent  hardiment  ici  le  scandale  de  leurs  doctrines, 
selon  lesquelles  les  hrahmanes  ne  sont  dignes  d'aucun 
respect,  et  qui  proclament  qu'il  n'y  a  point  de  texte 
divin  ou  révélé.  On  voit  que  le  rationalisme  a  pénétré 
aussi  dans  le  brahmanisme  à  la  suite  de  la  réforme. 

Le  principal  intérêt  qu'ont  les  Pouranas,  c'est  de 
présenter  au  milieu  du  désordre,  de  l'incohérence, 
de  la  bizarrerie,  qui  les  caractérisent,  un  tableau  frap- 
pant des  idées  et  de  l'imagination  hindoues.  Plus  ils 
sont  composés  d'éléments  hétérogènes,  plus  ils  sont 
curieux  à  cet  égard  ;  caria  variété  même  des  matières 
qu'ils  renferment  rend  plus  complet  l'enseignement 
qu'ils  peuvent  fournir.  Je  vais  lâcher  de  tirer  de  ce 
chaos  quelques  passages  propres  à  faire  connaître  le 
génie  religieux,  métaphysique,  moral  et  social  des 
Hindous. 

-  Vîshnu-Purâna,  pap\  557  et  sniv. 
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Le  panthéisme  est  l'idée  dominante  des  religions 
et  des  philosophies  de  l'Inde,  et  se  retrouve  sans  cesse 
dans  les  Pouranas.  Elle  y  est  exprimée  sous  mille  for- 
mes, reproduite  sous  mille  aspects,  et  on  peut  dire 
que  la  poésie  hindoue  est  la  manifestation  multiple 
d'une  môme  pensée,  comme  l'univers,  selon  la  croyance 
hindoue,  est  lui-même  la  manifestation  infiniment  va- 
riée d'un  même  principe. 

On  ne  saurait  se  figurer  les  tours  de  force  de  lan- 
gage, les  métaphores,  les  comparaisons,  par  lesquels 
l'imagination  du  poëte  métaphysicien  s'efforce  de  ren- 
dre sensible  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  comprendre 
dans  le  dogme  du  panthéisme.  Quelquefois  elle  appelle 
à  son  secours  une  gracieuse  similitude  :  «  Comme  l'air 
qui  s'exhale  par  les  trous  d'une  flûte  produit  la  dis- 
tinction des  notes  qui  composent  la  gamme,  ainsi  la 
nature  du  grand  esprit,  simple  dans  son  essence,  de- 
vient multiple  par  les  conséquences  de  son  action.  » 
Tantôt  c'est  par  les  peintures  les  plus  étranges  que 
l'auteur  du  Yichnou-Purûna  cherche  à  faire  entrer 
dans  les  esprits  cette  idée  fondamentale  de  sa  foi,  sa- 
voir, que  Yichnou  est  tout,  que  tout  est  Yichnou. 
«  Comme  créateur,  dit-il,  il  se  crée  lui-même  '; 
comme  destructeur,  il  se  détruit  lui-même,  à  la  fin  de 
chaque  période  de  la  vie  de  l'univers.  » 

[/idée  panthéiste  appliquée  à  la  mythologie  produit 

1  Vishnu-Purâna,  pag.  20.    - 
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les  conceptions  les  pins  bizarres.  Ainsi,  quand  Krichna, 
qui  est  une  incarnation  de  Vichnou,  a  décidé  les  ber- 
gères, au  milieu  desquelles  s'écoule  sa  folâtre  jeunesse, 
à  sacrifier  aux  montagnes,  Krichna  se  présente  sur  le 
sommet  de  l'une  d'elles,  en  disant  :  «  Je  suis  la  mon- 
tagne, »  tandis  que  sous  une  autre  forme  il  gravissait 
la  montagne  avec  les  bergères  et  adorait  son  autre 
moi  '. 

Ce  panthéisme  a  deux  formes,  l'une  grossière,  l'autre 
plus  épurée  ;  Tune  empreinte  d'un  épais  matérialisme, 
l'autre  d'un  idéalisme  raffiné.  Dans  le  premier  point 
de  vue,  Vichnou  est  le  monde.  Les  divers  membres 
de  son  grand  corps  sont  les  diverses  portions  de  l'u- 
nivers ;  ses  os  sont  les  montagnes,  les  fleuves  sont 
ses  veines,  son  souffle  est  le  vent,  sa  vue  est  le  soleil. 
Mais  la  méditation  qui  le  contemple  ainsi  comme 
un  dieu-monde  ne  doit  être  qu'un  degré  pour  s'élever 
à  le  considérer ,  non  plus  comme  la  collection  des 
êtres,  mais  comme  le  principe  qui,  uni  aux  choses  et 
cependant  distinct  d'elles,  existe  partout  et  toujours  2. 
Ainsi  on  passe  du  point  de  vue  matérialiste  au  point 
de  vue  idéaliste;  mais  le  besoin  d'unité,  ce  besoin  in- 
nôrent  aux  spéculations  métaphysiques  du  génie  hin- 
dou, le  ramène  au  panthéisme  par  une  étrange  voie. 
S'étant  élevé  à  concevoir  le  principe  unique  des  êtres 
comme  quelque  chose  de  supérieur  aux  êtres,  qui  n'en 

4  Yisltnu-Puràna,  pog.  525. 
-  iUiùfiavata-Purfina.  pag.  275. 
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a  point  les  qualités,  quelque  chose  d'absolu,  pour  me 
servir  du  langage  occidental,  le  génie  métaphysique 
de  l'Inde  tranche  la  grande  difficulté  philosophique, 
celle  qui  est  au  fond  de  tous  les  systèmes,  le  rapport 
de  l'absolu  au  relatif,  de  l'infini  au  fini,  de  Dieu  au 
monde;  il  la  tranche  par  un  coup  d'audace  que  les 
plus  grandes  hardiesses  de  la  spéculation  n'ont  jamais 
surpassé  ;  il  déclare  que  le  monde  n'est  pas,  que  la 
pensée  n'est  pas,  que  Dieu  seul  existe  clans  son  incom- 
préhensible unité,  que  tout  le  reste  est  produit  par 
une  illusion  (mâijq),  par  un  reflet  fantastique  de  l'être 
invisible.  Tout  est  donc  un  produit  des  jeux  de  Vick- 
non.  On  comprend  maintenant  comment  le  dieu  était 
à  la  fois  la  montagne  qu'on  adorait,  et  ceux  qui  ado- 
raient la  montagne.  On  conçoit  comment  le  poëte  peut 
s'écrier  :  «  Essentiellement  unique,  tu  te  doubles,  a 
l'aide  de  ta  mystérieuse  miujâ,  ce  désir  de  créer  que  tu 
conçois  en  loi-même;  et,  semblable  à  l'araignée,  lu 
produis  et  conserves,  à  l'aide  de  ton  énergie,  cet  uni- 
vers que  tu  feras  rentrer  un  jour  dans  ton  sein  1.  » 

Ce  système,  dans  lequel  l'univers  est  le  produit  de 
la  mâyâ,  de  l'illusion  née  de  Vichnou.  est  particulière- 
ment développé  dans  le  Bhâgavata-Ftirâria  traduit  par 
M.  Burnouf,  et  donne  un  grand  prix  à  cet  ouvrage, 
qui  devient  par  là  l'exposition  souvent  très-énergique 
des  idées  philosophiques  de  deux  écoles  célèbres  dans 
l'Inde,  l'école  Sankhya  et  l'école  Védanla. 

1  Bhâgavata-Purâna,  pag.  475. 
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La  philosophie  indienne  est  arrivée  à  l'idéalisme 
comme  la  philosophie  grecque  avec  Parménide1,  la 
philosophie  anglaise  avec  Berkeley,  la  philosophie  alle- 
mande avec  Fichte  et  Schelling;  mais  nul  de  ces  hardis 
penseurs  n'a  égalé  la  hardiesse  de  l'Indien  Kapila,  qui, 
dans  le  Bhâgavata-Purana,  rempli  par  l'exposition  de 
sa  doctrine,  figure  comme  une  incarnation  de  Vichnou. 
Au  point  de  vue  de  l'idéalisme  indien,  tout  naît  de  la 
pensée  divine,  tout  n'existe  que  par  cette  pensée  et 
dans  cette  pensée.  Les  qualités  des  êtres  sont  le  pro- 
duit de  l'illusion,  car  la  substance  absolue,  considérée 
en  elle-même,  n'a  point  d'attributs. 

«  Pénétrant  au  sein  des  qualités  manifestées  par 
maya  comme  s'il  avait  des  qualités  lui-même,  l'être 
apparaît  au  dehors,  poussé  par  lénergie  de  sa  pensée2. 

«  Car,  de  même  que  c'est  un  seul  et  môme  feu  qui 
brille  dans  tous  les  bois  où  il  se  manifeste,  ainsi  l'es- 
prit, unique,  âme  de  l'univers,  enfermé  dans  chacun 
des  êtres  où  il  réside,  apparaît  comme  s'il  était  mul- 
tiple. » 

Non-seulement  l'esprit  divin  produit  l'apparence  des 
êtres  par  la  manifestation  de  sa  pensée,  mais  encore  il 
est  leur  pensée,  il  perçoit  en  eux  r\  Ainsi  la  percep- 

1  M.  Cousin,  dans  un  remarquable  morceau  sur  Zenon  d'Élée,  a  ex- 
primé avec  une  grande  vigueur  ce  point  de  vue  de  l'unité  absolue  qui 
est  commun  à  l'école  d'Élée  et  aux  Pouranas:  «unité  sans  nombre, 
éternité  sans  temps,  immensité  sans  forme,  intelligence  sans  pensée, 
pure  essence  sans  qualité.  » 

-  BMgavata-Purâna,  pag.  17. 
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tion,  l'être  percevant,  l'objet  perçu,  ne  sont  que  des 
reflets  divers  de  l'être  unique,  de  l'esprit  absolu,  de 
Vichnou  ;  Yichnou  seul  existe,  il  est  tout,  il  est  au- 
dessus  et  au  delà  de  tout.  L'essor  métaphysique  de- 
vait être  entraîné  par  le  besoin  d'unité  jusqu'à  ces 
conclusions,  extrêmes  limites  des  spéculations  hu- 
maines. 

On  s'étonnera  moins,  d'après  ce  qui  précède,  des 
diverses  cosmogonies  que  contiennent  les  Pouranas,  et 
dans  lesquelles  se  retrouve  toujours,  à  travers  les 
jeux  d'une  imagination  gigantesque,  le  principe  de 
l'idéalisme  indien. 

«  D'abord  était  l'être  absolu,  l'être  divin  (Bhâga- 
vat).  Cet  être  existait  seul,  sans  qu'aucun  attribut  le 

manifestât  l Alors  il  regarda  et  ne  vit  rien  qui  pût 

être  vu,  parce  que  lui  seul  était  resplendissant,  et  il 
songea  qu'il  était  comme  s'il  n'était  pas,  parce  que 
son  regard  était  éveillé  et  que  son  énergie  sommeil- 
lait. 

«  Or,  l'énergie  de  cet  être  doué  de  vue,  énergie  qui 
est.  à  la  fois  ce  qui  existe  et  ce  qui  n'existe  pas,  c'est 
là  ce  qui  se  nomme  maya,  et  c'est  par  elle  que  l'être 
qui  pénètre  toutes  choses  créa  l'univers.  » 

Puis  les  diverses  manifestations  de  l'être  divin  par 

maya  (l'illusion)  s'engendrent  l'une  l'autre.  ïci  s'ouvre 

un  champ  illimité  pour  la  subtilité  et  la  richesse  de 

la  fantaisie  indienne.  Rémunération  des  êtres  créés, 

1  Bhûgavata-Purûm,  pag.  527. 
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l'ordre  de  leur  création,  changent  dans  les  divers  sys- 
tèmes cosmogoniques  contenus  dans  le  même  Pou- 
rana;  mais  certaines  idées  se  reproduisent  dans  plu- 
sieurs de  ces  poèmes.  Telle  est  cette  conception 
essentiellement  idéaliste  qui  fait  naître  les  objets 
extérieurs  du  moi  interne.  Ainsi  de  la  personnalité 
transformée  naissent  le  cœur  et  les  organes  des  sens  l. 
D'autre  part,  le  génie  hindou  est  également  propre  à 
réduire  la  réalité  en  abstraction  et  à  donner  aux  abs- 
tractions de  la  réalité.  Jl  en  résulte  que  tout  se  mêle 
dans  les  cosmogonies,  et  il  arrive,  ce  qui  est  tout  à 
fait  extraordinaire  pour  nous,  que  les  qualités,  de- 
venues des  êtres  réels,  enfantent  les  substances.  Ainsi, 
Ja  molécule  du  son  produit  la  molécule  de  l'éther;  de 
l'attribut  tangible  naissent  le  vent  et  la  peau,  l'objet 
et  l'instrument  du  toucher.  De  la  forme  naît  la  lu- 
mière; la  molécule  de  la  saveur  produit  l'eau  et  le 
goût  qui  perçoit  la  saveur.  Ce  procédé  de  l'esprit  hindou 
est  entièrement  opposé  au  procédé  du  nôtre  ;  à  peine 
est-il  compréhensible  pour  nous.  On  dirait  que  cet 
esprit,  qui  proclamait  la  réalité  des  apparences  sen- 
sibles et  niait  celle  des  substances,  a  fini  par  perdre 
tout  sentiment  de  réalité. 

Ce  qui  achève  de  caractériser  le  génie  hindou,  c'est 
le  luxe  d'imagination  qui  vient  se  répandre  pour  ainsi 
dire  sur  les  subtilités  et  les  aridités  métaphysiques. 

1  Rhâgavata-Purâna,  pag.  529,  529. 
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Au  milieu  des  abstractions  les  plus  minutieuses,  on 
se  trouve  tout  à  coup  en  présence  de  la  splendide  na- 
ture de  l'Inde;  on  est  ébloui  de  l'éclat  de  la  lumière 
et  des  couleurs,  de  la  profusion  et  de  la  vivacité  des 
images.  Les  peintures  les  plus  voluptueuses  viennent 
se  poser  à  côté  des  argumentations  les  plus  sèches. 
Telle  est  l'Inde  :  partout  la  mollesse  à  coté  de  l'austé- 
rité ;  c'est  le  pays  de  la  poésie  et  de  l'algèbre,  des 
contes  merveilleux  et  des  systèmes  de  métaphysique, 
des  bayadères  et  des  pénitents.  La  mythologie  vient 
mêler  aux  systèmes  philosophiques  ses  créations  infi- 
niment variées  et  capricieuses,  ses  ères-qui  se  comp- 
tent par  millions  d'années,  tous  ses  mondes,  tous  ses 
ciels,  tous  ses  enfers,  toutes  les  classes  d'êtres  dis- 
tribués sur  une  immense  échelle  depuis  le  Dieu  su- 
prême jusqu'aux  êtres  inanimés,  qui,  pour  l'Hindou, 
vivent  de  la  vie  universelle,  font  partie  de  l'immense 
corps  qui  est  tout,  sont  animés  par  l'esprit  unique  qui 
est  Dieu. 

Ce  contraste  entre  la  métaphysique  et  la  mythologie, 
perpétuellement  entrelacées,  donne  aux  Pouranas  un 
caractère  que  ne  présente,  je  crois,  nulle  autre  pro- 
duction du  génie  poétique  humain.  Il  faudrait,  pour 
obtenir  quelque  chose  de  semblable  dans  notre  Occi- 
dent, fondre  ensemble  Kant  et  Homère;  ou  plutôt,  au 
lieu  de  Kant,  supposez  un  mystique  indien  dont  la 
subtilité  soit  infiniment  plus  pénétrante  et  la  spécu- 
lation infiniment  plus  hardie  que  celle  d'aucun  meta- 
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physicien  de  l'Occident  ;  au  lieu  d'Homère,  supposez 
un  poëte  oriental  dont  l'imagination  follement  luxu- 
riante soit  à  l'imagination  divinement  tempérée  du 
poëte  grec  ce  qu'est  l'Himalaya  aux  aimables  collines 
de  PAttique,  ce  que  sont  les  flots  débordés  et  mugis- 
sants du  Gange  aux  flots  murmurants  du  Céphise,  les 
gigantesques  sculptures  d'Ellora  aux  chastes  scul- 
ptures du  Parthénon.  On  en  peut  juger  par  cette 
peinture  de  Vichnou  avant  la  création  1  :  «  Solitaire, 
couché  sur  un  lit,  blanc  comme  les  libres  de  la  tige 
du  lotus,  formé  par  le  corps  du  serpent  Sécha,  porté 
sur  l'Océan  qui  submerge  l'univers  à  la  fin  de  chaque 
période  de  la  vie  des  êtres,  et  dont  l'obscurité  était 
dissipée  par  les  feux  des  joyaux  placés  sur  les  têtes 
du  serpent  qu'ornaient  les  ombrelles  de  ses  crêtes, 

«  11  effaçait  la  splendeur  d'une  montagne  d'éme- 
raude  à  la  ceinture  de  chaux  rouge  et  aux  nombreux 
pics  d'or,  ayant  pour  guirlande  des  joyaux,  des  lacs, 
des  végétaux,  des  parterres  de  fleurs,  pour  bras  des 
bambous,  et  pour  pieris  des  arbres 

«  Entourés  des  plus  beaux  joyaux  et  des  plus  riches 
bracelets,  ses  bras  étaient  comme  des  milliers  de 
rameaux,  sa  racine  était  le  principe  invisible,  les 
mondes  formaient  l'arbre  vigoureux  dont  les  bran- 
ches étaient  environnées  des  crêtes  du  roi  des  ser- 
pents. » 

1  Blïàgavata-Piïr&na,  pag.  555 
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Voilà  la  cause  insondable  de  toutes  choses,  l'être 
sans  forme  et  sans  attribut  personnifié  dans  une  figure 
mythologique  bizarre  et  grandiose  ;  voilà  toutes  les 
richesses  de  la  poésie  indienne  jetées  comme  un  voile 
éblouissant  de  broderies  sur  la  conception  abstraite 
de  la  substance  absolue.  Au  milieu  de  ces  images 
colossales  et  accumulées,  le  sentiment  métaphysique 
se  trahit  par  cette  phrase  :  Sa  racine  était  le  principe 
invisible. 

Les  mômes  associations  de  l'idée  philosophique  et 
de  l'imagination  poétique  poussées  toutes  deux  à  l'ex- 
trême, se  retrouvent  dans  le  récit  de  la  lutte  que  l'être 
des  êtres,  transformé  en  un  guerrier  terrible,  sou- 
tient contre  un  géant,  en  présence  de  tous  les  dieux, 
de  tous  les  génies,  de  toutes  les  créatures,  qui  sui- 
vent avec  anxiété  les  chances  du  combat  qui  doit  dé- 
truire ou  sauver  le  monde  l.  Les  diverses  phases  du 
combat  et  les  injures  qui  le  précèdent,  rappellent, 
dans  des  proportions  surhumaines,  les  combats  ho- 
mériques; mais  celui  qui  frappe  le  géant,  c'est  Je 
créateur  de  toutes  choses.  Pendant  la  lutte,  il  dépose  la 
terre  à  la  surface  de  l'Océan;  il  est  plein  de  dieux 
engendrés  dans  son  sein.  Ces  exemples,  qu'on  pour- 
rait multiplier  sans  peine,  suffisent  à  montrer  com- 
ment la  poésie  et  l'abstraction  se  mêlent  dans  les 
Pouranas.  Passons  aux  idées  qu'ils  renferment  sur  la 

1  Bhâgaiata-Purâna,  pagr.  449. 
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vie  humaine,  sur  son  but  véritable,  enfin  sur  la  mo- 
rale et  sur  la  société  indienne.     • 

Au  point  de  vue  du  Bhâgavata-Purâna,  la  vie  est 
une  illusion  douloureuse  et  comme  un  songe  pénible. 
Vivre,  penser,  agir,  c'est  être  séparé  du  principe 
unique  et  absolu,  c'est  se  trouver  en  rapport  avec  ce 
néant  agité  qu'on  appelle  le  monde.  L'existence  hu- 
maine est  un  supplice  imposé  à  l'esprit  tombé  dans  le 
monde  inférieur  à  cause  de  ses  fautes.  De  là  cette 
énergique  peinture  des  misères  de  la  condition  hu- 
maine que  nous  offre  le  Bhâgavata-Purâna.  Après 
nous  avoir  fait  entendre  les  gémissements  de  l'âme 
dans  l'embryon,  l'auteur  montre  la  misère  de  la  créa- 
ture condamnée  à  vivre,  tombant  à  terre  au  milieu  du 
sang  où  elle  s'agite  comme  un  ver,  dépouillée  de  la 
mémoire,  dépouillée  de  la  connaissance,  ne  pouvant 
se  faire  comprendre.  Au  point  de  vue  indien  des  exis- 
tences successives,  l'homme  naissant  est  bien  plus 
réellement  que  chez  le  poëte  latin  un  passager  rejeté 
par  les  Ilots  :     ■ 

Ssevis  projecttis  ab  undis 
Navita.  (Lucrèce.) 

Le  tableau  de  notre  condition  que  Pline  a  tracé  n'égale 
pas  en  mélancolie  quelques  vers  du  Bhâgavata-Pu- 
râna ',  parce  que  ce  n'est  pas  un  vague  scepticisme, 
mais  une  triste  croyance,  qui  inspire  le  poète*  Pour 

1  Page  575. 
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lui,  la  vie  est  une  chute,  une  peine,  une  dégradation. 

Comment  l'homme  se  dérobera-t-il  à  tant  de  misère? 
comment  échappera-t-il  à  son  humiliante  et  doulou- 
reuse condition?  En  résistant  à  ses  désirs,  en  s'éle- 
vanl  au-dessus  des  sens,  en  se  livrant  à  la  contem- 
plation et  en  fuyant  les  œuvres,  car  les  œuvres  nous 
plongent  dans  le  monde  de  l'illusion  et  nous  écartent 
du  principe  invisible.  Telle  est  la  base  du  quiétisme 
indien,  dont  l'expression  se  retrouve  sans  cesse  dans 
les  Pouranas,  et  dont  il  est  dit  :  «La  contemplation  de 
Yiclmou  1  est  comme  un  glaive  avec  lequel  les  hommes 
sages  tranchent  le  lien  de  l'action  qui  enchaîne  la 
conscience.  » 

La  contemplation  est  un  état  particulier  qui  a  ses 
.  règles.  Les  Hindous  appellent  yoga  l'extase  par  laquelle 
ils  prétendent  s'élever  au-dessus  de  l'action,  de  la 
science,  de  la  vie,  s'unir  à  la  Divinité  même  en  s'ab- 
sorbant  dans  son  sein.  Il  existe  une  méthode  et  des 
procédés  techniques,  dont  quelques-uns  sont  assez 
ridicules,  pour  parvenir  à  celte  extase  contemplative, 
à  cet  état  d'impassibilité  suprême,  au  moyen  duquel 
les  ascètes  arrivent  à  se  perdre  en  Dieu  : 

«  Que  l'ascète  qui  veut  abandonner  ce  monde  2< 
assis  sur  un  siège  solide  et  commode,  ne  s'occupe  ni 
du  temps  ni  du  lieu,  et  que,  maître  de  sa  respiration, 
il  contienne  son  souffle  en  son  cœur. 

1  Vishnu-PurâWj  pag.  15. 
-  Bliâgavala-Purâna,  pag.  209, 
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«  Absorbant  son  cœur  dans  son  intelligence  purifiée, 
celle-ci  dans  le  principe  qui  voit  en  nous,  celui-ci  dans 
sa  propre  âme,  identifiant  son  âme  avec  l'âme  uni- 
verselle, que  le  sage,  plein  de  fermeté,  en  possession 
du  repos  absolu,  s'abstienne  de  toute  action.  » 

La  perfection  de  l'état  d'yoga  est  décrite  ainsi  l  : 

«  Quand,  éloigné  de  tous  les  objets,  le  cœur  ne 
connaît  plus  rien  où  se  porter,  et  qu'il  s'est  détaché 
de  tout,  il  disparait  aussitôt,  semblable  à  la  flamme 
qui  s'éteint;  dans  cet  état,  l'homme,  désormais  à 
l'abri  du  courant  des  qualités,  voit  sous  son  regard 
môme  son  esprit  qui  est  unique  et  dont  il  ne  se  dis- 
tingue plus. 

«  Ainsi  absorbé  par  cet  anéantissement  final  du  cœur 
au  sein  de  la  suprême  majesté,  l'homme,  placé  en  de- 
hors du  plaisir  et  de  la  peine,  rapporte  l'origine  de  celle 
double  imperfection  à  la  personnalité,  à  celte  cause 
d'action  qui  n'existe  réellement  pas,  parce  qu'il  a  saisi 
dans  son  propre  sein  la  substance  de  l'esprit  suprême. 

«  Etant  ainsi  parvenu  à  reconnaître  ce  qui  le  con- 
stitue lui-même,  le  Siddha  parfait  ne  fait  plus  aucune 
attention  à  son  corps  ;  soit  que,  sous  l'empire  du  destin, 
ce  corps  vienne  de  se  lever,  et  qu'il  soit  debout,  soit 
qu'il  ait  quitté  ou  repris  sa  place,  il  ne  le  distingue  pas 
plus  qu'un  homme  aveuglé  par  les  vapeurs  d'une  li- 
queur enivrante  ne  remarque  l'état  du  vêtement  qui 
enveloppe  ses  reins. 

1  Bhâgavata-Piirâna,  pag.  551. 
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((  Le  corps  cependant,  agissant  sous  l'empire  de  la 
destinée,  continue  de  vivre  avec  les  sens  tant  que  dure 
l'action  qu'il  a  commencée;  mais  l'homme  qui,  parvenu 
au  terme  de  la  contemplation,  a  reconnu  la  réalité,  n'a 
plus  de  contact  avec  ce  corps,  qui,  comme  tout  ce  qui 
en  dépend,  n'est  pour  lui  qu'un  vain  songe.  » 

On  conçoit  qu'à  un  tel  point  de  vue  la  suprême  féli- 
cité pour  l'âme  soit  d'être  délivrée  de  l'existence,  du 
moins  de  l'existence  individuelle  qui  l'emprisonne 
dans  un  corps,  et  de  se  réunir  intimement  au  principe 
divin.  Celte  résorption  de  l'âme  dans  son  principe 
porte  le  nom  sacramentel  de  nirvana,  qu'il  ne  serait 
pas  très-exact  de  traduire  par  anéantissement;  il  ex- 
prime l'acte  mystérieux  par  lequel  l'âme  s'affranchit 
de  l'existence  temporelle,  du  monde  sensible,  de  l'il- 
lusion des  choses,  et  s'identifie  à  l'être  absolu. 

Cette  identification  est  le  degré  le  plus  élevé  de  la 
béatitude  à  laquelle  l'homme  puisse  aspirer;  c'est  le 
plus  grand  bienfait  que  Yichnou  accorde  à  ses  favoris. 
Le  Vichnou-Purûna  ne  se  contente  pas  de  retracer,  dans 
une  peinture  hideuse  de  vérité,  les  misères  de  l'enfance, 
les  abaissements  de  la  vieillesse,  les  agonies  de  la 
mort  ;  il  fait  l'histoire  des  douleurs  humaines  au  delà 
de  cette  vie,  dans  les  autres  existences,  dans  les  enfers 
et  même  dans  le  ciel,  séjour  précaire  dont  les  habitant  s 
sont  torturés  par  la  perspective  de  redescendre  sur  la 
terre  '.  A  celte  condition  douloureuse  de  l'homme, 

1  Vishnu-Purâna,  pag.  6 il . 
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qui  se  continue  d'un  monde  dans  l'autre,  il  n'y  a  qu'un 
remède  el  qu'un  terme,  c'est  la  grande  émancipation 
finale  par  laquelle  il  se  soustrait  aux  maux  qu'il  est  des- 
tiné à  subir,  tant  qu'il  tourne  dans  la  roue  ciel  existence. 
Quel  peut  être  l'effet  d'opinions  pareilles  à  celle  que  je 
viens  d'exposer  sur  la  conduite  des  hommes  et  sur  les 
formes  de  la  société?  C'est  ce  qui  nous  reste  à  examiner. 
Par  plusieurs  côtés,  la  morale  desPouranas  rappelle 
celle  de  l'Évangile.  Elle  défend  non-seulement  les 
actes,  mais  même  les  pensées  coupables  '  ;  eWe  pres- 
crit le  jeune,  la  prière,  les  austérités.  Nulle  part  la 
vertu  de  pénitence  n'a  reçu  un  aussi  magnifique  hom- 
mage que  dans  les  croyances  indiennes.  Les  macéra  - 
lions  des  solitaires  ont  tant  de  puissance,  qu'elles 
peuvent  leur  donner  droit  à  remplacer  les  dieux. 
Ceux-ci  tremblent  quand  ils  entendent  parler  des  austé- 
rités inouïes  de  quelque  ermite,  et  n'ont  d'autre  res- 
source que  de  lui  envoyer  une  nymphe  chargée  de 
sauvera  tout  prix  le  trône  des  immortels.  La  pénitence 
peut  tout;  elle  a  même  la  puissance  de  créer.  Dans  le 
Bhâgavata-Purâna,  il  est  dit  que  Brahma,  par  une  pé- 
nitence de  seize  mille  années,  a  créé  le  monde  \  Le 
sentiment  des  misères  de  la  vie  humaine,  le  sentiment 
delà  dégradation  de  noire  nature,  la  notion  de  la  chute 
entendue  comme  l'entendait  Origène,  enfin,  ce  qui  en 

1  Let  Mm  ?iot  think  incontinenthj  of  anotfter's  wife.  Vishnu^Purâna, 
pag.  59. 
-  Bhâgavata-Purâna.  pag.  269. 
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résulte,  le  besoin  d'un  sauveur,  les  incarnations  dont  le 
but  est,  comme  celle  de  Yichnou,  àe soulever  le  fardeau 
de  la  terre  \  tout  cela  est  assez  analogue  au  christia- 
nisme; j'ai  trouvé  même  dans  le  Bhâgavata-Purâna 
un  passage  où  il  semble  être  question  de  la  grâce2  : 
«  Donne-nous,  ô  Dieu,  ta  propre  vue  avec  ton  énergie, 
afin  que,  soutenus  par  ta  faveur,  nous  puissions  ac- 
complir notre  tâche.  » 

Quant  à  la  charité  universelle,  bien  que  l'esprit  de 
caste,  tout-puissant  aux  Indes,  lui  soit  contraire,  on 
en  trouve  ça  et  là  quelques  lueurs  dans  les  Pouranas. 
Il  faut  recevoir  l'hôte  dont  le  nom,  la  parenté,  la  race, 
sont  inconnus,  dit  le  Vichnou-Purâna 5.  Brahma  est 
présent  dans  la  personne  d'un  hôte.  Le  père  de  fa- 
mille doit  répandre  sur  la  terre  de  la  nourriture  pour 
les  personnes  dégradées  de  leur  caste.  Enfin,  comme 
pour  donner  un  exemple  de  miséricordieuse  bonté, 
appliquée  aux  dernières  des  créatures  humaines,  les 
Tchandalas,  rebut  de  toutes  les  castes,  sont  bénis  par 
Yichnou  *.  Mais  le  panthéisme  donne  à  la  morale  hin- 
doue un  caractère  qui  la  distingue  profondément  de 
la  morale  chrétienne,  et  la  place  bien  au-dessous. 

D'abord  il  résulte  de  la  croyance  au  panthéisme  que 
la  charité  se  perd  et  se  dissout,  pour  ainsi  dire,  dans 

1  Vishnu-Purâna,  pag.  457. 

2  hluÏQavata-Purâna,  pag-.  523. 
"  Pag.  505. 

4  Bhâgavata-Purâna,  pag.  105. 
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un  sentiment  plus  général  :  l'amour  de  tous  les  êtres, 
émanations  d'une  même  substance,  manifestations 
d'un  même  principe.  Là  où  n'est  pas  marquée  forte- 
ment la  distinction  entre  l'homme  et  les  choses,  entre 
l'esprit  et  la  matière,  entre  ce  qui  est  libre  et  ce  qui 
est  soumis  à  la  fatalité,  la  fraternité  des  hommes 
est  remplacée  par  la  fraternité  des  êtres.  L'humanité 
ne  compose  plus  à  elle  seule  tout  notre  prochain, 
il  faut  l'étendre  aux  animaux,  aux  plantes,  à  toule 
la  nature.  Il  en  résulte,  il  est  vrai,  une  gracieuse  dé- 
licatesse de  sentiment.  La  religion  prescrit  de  répan- 
dre sur  le  sol  la  nourriture  destinée  aux  oiseaux  et  aux 
chiens  errants;  il  ne  faut  pas  couper  sans  raison  les 
arbres,  car  ils  vivent  comme  nous  de  la  vie  universelle. 
Mais  il  résulte  aussi  de  cette  égalité  morale  faussement 
établie  enlre  la  nature  et  l'homme,  que  l'on  perd  le 
sentiment  des  vrais  devoirs  en  les  associant  à  des 
devoirs  imaginaires. 

Dans  le  précepte  qui  ordonne  de  répandre  sur  le  sol 
de  la  nourriture  pour  les  animaux,  les  rejetés  iout  cast) 
sont  placés  entre  les  chiens  et  les  oiseaux,  et  couper 
légèrement  un  arbre  est  mis  sur  la  même  ligne  que 
haïr  son  père.  Ailleurs1  il  est  dit  :  «  Aurais-tu  aban- 
donné un  brahmane,  un  enfant,  une  vache,  un  vieillard, 
un  malade,  une  femme?  »  Ces  confusions  partielles 
tiennent  à  la  grande  confusion  que  le  panthéisme  éla- 

1  Bhûgavata-Purâna,  pag.  208. 
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blit  entre  tous  les  êtres  membres  d'un  même  tout, 
accidents  d'une  même  substance.  On  en  vient  ainsi, 
après  avoir  mis  les  animaux  sur  la  même  ligne  que  les 
hommes,  à  sacrifier  les  hommes  aux  animaux,  et  à 
livrer  durant  toute  une  nuit  un  malheureux  aux  in- 
sectes pour  les  repaître  de  son  sang1. 

Enfin  l'opinion  d'après  laquelle  cet  univers  n'est 
qu'une  apparence  décevante,  et  la  vie  humaine  une 
illusion  douloureuse,  l'opinion  qui  voit  dans  les  œuvres 
un  piège  qu'il  faut  fuir,  et  dans  l'indifférence  le  terme 
le  plus  haut  de  la  sagesse,  est  peu  propre  à  faire  des 
hommes  énergiques,  à  produire  les  vertus  du  citoyen 
et  du  guerrier.  Aussi  depuis  bien  des  siècles  l'Inde, 
sous  le  poids  de  ces  doctrines  énervantes  comme  le 
climat  qui  les  inspire,  a-t-elle  baissé  la  tête  sous  la 
tyrannie  d'une  caste  ou  sous  l'oppression  de  l'é- 
tranger. 

La  supériorité  des  brahmanes,  la  haute  opinion  qu'on 
a  de  leur  importance,  sont  écrites  à  chaque  page  des 
Pouranas.  On  voit  que  les  brahmanes  gouvernent  les 
rois  eux-mêmes.  Plusieurs  légendes  en  font  foi,  entre 
autres  celle  qu'on  va  lire  -  : 

«  Dans  le  royaume  sur  lequel  régnait  Santana,  il 
n'avait  pas  plu  depuis  douze  années.  Craignant  que  le 
pays  ne  devint  un  désert,  le  roi  assembla  les  brahma- 
nes et  leur  demanda  pourquoi  la  pluie  ne  tombait  pas, 

1  Bhûgarata-Purâna.  pag.  157. 
-  Vishnu-Purâna,  pag.  4r>8. 
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et  quelle  faute  il  avait  commise.  Ils  lui  répondirent 
que  c'était  comme  si  un  frère  plus  jeune  se  mariait 
avant  son  frère  aine  ;  car  il  était  en  possession  d'un 
royaume  qui  de  droit  appartenait  à  son  frère  Dévapi. 
«  Que  dois-je  faire?  dit  le  radja.  Il  lui  fut  répondu  : 
Jusqu'à  ce  que  Dévapi  déplaise  aux  dieux  en  s'écartant 
du  sentier  de  la  justice,  le  royaume  est  à  lui,  et  c'est 
votre  devoir  de  le  lui  abandonner.  Asmarisarin,  mi- 
nistre du  roi,  ayant  entendu  cela,  réunit  un  grand 
nombre  d'ascètes  qui  enseignaient  des  doctrines  con- 
traires à  celles  des  Yédas,  et  les  envoya  dans  la  forêt. 
Là,  ayant  trouvé  Dévapi,  ils  pervertirent  le  prince, 
qui  était  simple  d'esprit,  et  l'amenèrent  à  partager 
leurs  opinions  hérétiques.  Pendant  ce  temps,  Sanlana, 
étant  très-affligé  d'avoir  commis  le  péché  que  lui 
avaient  reproché  les  brahmanes,  les  envoya  devant  lui 
dans  la  forêt,  puis  s'y  rendit  lui-même  pour  restituer 
la  couronne  à  son  frère  aîné.  Quand  les  brahmanes 
arrivèrent  à  l'ermitage  de  Dévapi,  ilsl'informèrentque, 
conformément  aux  doctrines  des  Yédas,  la  succession 
au  trône  était  le  droit  du  frère  aîné;  mais  il  entra  en 
discussion  avec  eux,  et  il  mit  en  avant  divers  argu- 
ments qui  avaient  le  défaut  d'être  contraires  à  la 
doctrine  des  Yédas.  Ayant  ouï  ces  choses,  les  brahmanes 
retournèrent  vers  Santana,  et  lui  dirent  :  0  radja,  tu  n'as 
plus  à  t'inquiéter  de  tout  ceci;  la  sécheresse  touche 
à  sa  fin.  Cet  homme  est  dégradé  de  son  rang,  car  il  a 
prononcé  des  paroles  irrespectueuses  contre  l'autorité 
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desYédas,  incréés,  éternels  ;  et  quand  le  frère  aîné  est 
dégradé,  il  n'y  a  pas  de  péché  à  ce  que  le  frère  puîné  se 
marie  (ou  règne).  Alors  Santana  retourna  dans  sa 
capitale,  et  son  frère  aîné  Dévapi  fut  dégradé  de  sa 
caste  pour  avoir  répété  des  doctrines  contraires  aux 
Yédas.  Indra  (le  dieu  du  ciel)  répandit  une  pluie  abon- 
dante qui  fut-suivie  de  riches  moissons.  » 

Rien  ne  saurait  mieux  que  ce  récit  donner  une 
juste  idée  de  la  société  indienne.  On  y  voit  les  brah- 
manes arbitres  souverains  de  la  conscience,  et,  par  là, 
de  l'autorité  royale.  A  leur  voix,  Santana  va  déposer  la 
couronne  ;  mais  le  prince  légitime  est  atteint  d'héré- 
sie. Dès  ce  moment,  il  est  déchu  du  trône,  comme  il  est 
dégradé  de  sa  caste,  et  le  ciel,  de  concert  avec  les  brah- 
manes, rend  hommage  au  droit  de  Santana,  fondé  sur  son 
orthodoxie.  Le  gouvernement  théoeralique  n'a  jamais 
été  pratiqué  avec  celte  rigueur  dans  notre  Occident. 

Les  sentiments  de  la  nature  doivent  se  taire  devant 
l'ascendant  suprême  de  la  caste  sacrée.  Une  mère  par- 
donne au  brahmane  qui  a  tué  ses  enfants  pendant  leur 
sommeil,  parce  quun  brahmane  a  toujours  un  maître 
spirituel.  Le  coupable  qui  est  consumé  par  la  malédic- 
tion d'un  brahmane,  est-il  dit  aussi  dans  le  Bhdgavata  \ 
ne  trouve  de  pitié  ni  dans  l'enfer,  ni  parmi  les  êtres, 
quels  qu'ils  soient,  au  milieu  desquels  il  vient  à  re- 
naître. 

On  trouve  dans  le  mèmePourana  l'histoire  suivante 

Pag.  415. 
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qui  fait  bien  voir  la  puissance  de  cette  malédiction. 
Un  brahmane  était  assis  dans  son  ermitage,  retenant 
sa  respiration,  les  yeux  fermés,  dans  l'état  d'extase 
(yoga).  Le  roi  Parikchit,  qui  s'est  égaré,  arrive  à  l'er- 
mitage. Le  brahmane,  absorbé  dans  sa  contemplation, 
n'offre  au  roi  ni  le  siège  de  gazon,  ni  l'offrande  de 
Teau,  ni  les  paroles  bienveillantes.  Le  roi,  irrité, 
voyant  auprès  du  brahmane  un  serpent  mort,  le  prend, 
de  colère,  avec  l'extrémité  de  son  arc,  et  le  lui  jette 
sur  l'épaule,  puis  regagne  sa  capitale.  L'injure  était 
grave.  Cependant  le  brahmane,  qui  s'était  élevé  à 
Y  indifférence,  ne  l'aurait  point  ressentie  ;  mais  son  fils, 
jeune  enfant  qui  jouait  avec  d'autres  enfants,  ayant 
appris  l'outrage  fait  à  son  père,  s'emporte  en  ces  termes 
contre  le  roi  et  contre  la  caste  guerrière  des  kchat- 
triyas  à  laquelle  ce  roi  appartient  : 

«  Ah  î  la  conduite  outrageuse  de  ces  radjas,  nourris, 
comme  les  corbeaux,  de  ce  qu'on  leur  jette,  ressemble 
à  celle  des  chiens  et  des  esclaves  gardiens  de  la  porte 
qui  insultent  leur  maître. 

«Un  misérable kchaltriya  est  le  gardien  de  la  porte 
des  brahmanes.  Comment  celui  qui  se  tient  à  la  porte 
serait-il  admis  à  manger  la  nourriture  du  maître?  » 

Puis  l'enfant  du  brahmane  prononce  cette  impréca- 
tion : 

«Dans  ce  jour,  un  serpent  suscité  par  moi  anéantira 
ce  contempteur  des  lois,  ce  brandon  de  sa  race  qui 
nous  a  fait  injure.  » 
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Bientôt  le  roi  se  repent  de  son  crime,  et  désire  l'ex- 
pier parla  mort  ;  il  va  sur  les  bords  du  Gange  attendre, 
entouré  de  pieux  solitaires,  que  la  malédiction  qu'il  a 
méritée  s'accomplisse,  et  il  s'écrie:  Adoration  en  tous 
lieux  aux  brahmanes  ! 

Plusieurs  passages  des  Pouranas  n'expriment  pas 
moins  que  la  malédiction  de  l'enfant  citée  plus  haut 
un  sentiment  d'aversion  et  même  de  mépris  pour  la 
caste  guerrière  des  kchattriyas;  quelquefois  même 
certains  passages  semblent  faire  allusion  à  d'anciennes 
luttes  entre  les  kchattriyas  et  les  brahmanes,  luttes 
oubliées  par  l'histoire,  mais  qui  semblent  obscuré- 
ment indiquées  dans  la  tradition  par  celles  de  diffé- 
rents dieux  et  de  différents  cultes  ;  tel  est  ce  passage  : 

«  La  race  des  kchattriyas,  que  le  destin  avait  multi- 
pliée pour  le  malheur  du  monde1,  cette  race  qui  op- 
primait les  brahmanes  et  qui  avait  abandonné  la  vraie 
voie,  devait  sentir  les  douleurs  de  l'enfer;  le  héros 
magnanime  aux  forces  terribles  déracina  vingt  et  une 
fois,  avec  sa  hache  au  large  tranchant,  celte  épine  de 
la  terre.  » 

Rien  ne  donne  une  plus  haute  idée  de  la  grandeur 
et  de  la  puissance  des  brahmanes  que  le  récit  sui- 
vant'2. Des  brahmanes  se  présentent  à  la  porte  du  pa- 
lais des  dieux.  Deux  personnages  divins  (devas),  gar- 
diens du  seuil,  les  repoussent  avec  injure.  Les  brah- 

1  Bhâgavata-Purâna .  pag.  255. 
-  Ibid.,  pag.  i*21  et  suiv. 
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mânes  condamnent  ces  dieux  à  descendre  sur  la  lerre. 
Ceux-ci  se  reconnaissent  coupables,  et  acceptent 
le  châtiment  qui  leur  est  infligé.  Ce  n'est  pas  tout. 
Yichnou,  le  dieu  suprême,  va  trouver  les  brahmanes 
et  leur  fait,  on  peut  le  dire,  les  plus  humbles  excuses. 
«  Je  regarde,  leur  dit-il,  comme  faite  par  moi-même 
l'injure  que  vous  avez  reçue  de  mes  serviteurs...  Je 
me  couperais  moi-même  le  bras  si  ce  bras  s'était  op- 
posé à  vous  l...  Qui  donc,  ajoutc-t-il,  ne  supporterait 
pas  les  brahmanes,  quand  moi  je  porte  sur  mon  ai- 
grette la  poussière  de  leurs  pieds?  »  L'imagination  la 
plus  complaisante  ne  saurait  faire  davantage,  pour 
l'apothéose  des  brahmanes,  que  de  prosterner  le  créa- 
teur à  leurs  pieds. 

Tels  sont  les  principaux  traits  qui  peuvent  caracté- 
riser les  Pouranas,  et  par  eux  les.  Hindous;  mais  le 
travail  nécessaire  pour  donner  l'intelligence  de  ces  cu- 
rieux monuments,  si  Ton  n'y  prenait  garde,  trompe- 
rait sur  leur  nature.  Afin  de  faire  connaître  les  Pou- 
ranss,  j'ai  considéré  successivement  dans  les  deux  qui 
étaient  à  ma  disposition  les  différentes  matières  qu'ils 
traitent,  les  différents  aspects  philosophiques  et  poé- 
tiques qu'ils  présentent.  On  est  bien  obligé  de  faire 
ainsi,  de  'décomposer  ce  qu'on  étudie;  mais,  ce  tra- 
vail accompli,  il  faut  se  retourner  vers  l'œuvre  patiem- 
ment analysée,  et  l'embrasser  dans  son  ensemble;  car 

1  Bhâgavata-Purâna.  png.  i~>". 
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jamais  tous  les  éléments  de  la  pensée  ne  furent  à  ce 
point  fondus  et  soudés  les  uns  dans  les  autres.  La 
poésie  des  Pouranas  a  tous  les  caractères  du  pan- 
théisme qui  l'inspire,  une  profonde  unité  de  laquelle 
tout  émane,  et  à  laquelle  tout  revient  aboutir,  et  en 
môme  temps  une  variété  infinie  de  formes  toujours 
changeantes,  toujours  renouvelées.  * 

Cette  poésie,  comme  le  panthéisme  indien,  est  tour 
à  four  et  presque  en  même  temps  empreinte  d'un  gros- 
sier matérialisme  et  d'un  idéalisme  raffiné.  L'idée  et 
le  symbole,  la  réflexion  et  l'imagination,  l'abstraction 
et  les  images  sensibles,  sont  amalgamés  dans  cette 
composition  désordonnée.  On  croit  entendre  parler 
tour  à  tour,  ou  plutôt  tous  ensemble,  un  métaphysi- 
cien, un  poète  et  un  prêtre,  et  quelquefois  un  enfant. 
Les  peintures  théologiques  sont  employées  pour  expri- 
mer des  idées  philosophiques:  les  conceptions  les  plus 
hautes  interviennent  dans  des  récits  fantastiques  ou 
môme  puérils.  Rien  ne  saurait,  je  crois,  donner  du 
génie  indien  une  idée  plus  complète  que  la  lecture  d'un 
Pourana. 

Si  je  voulais  revenir,  en  terminant,  sur  les  diverses 
phases  de  la  littérature  sanskrite  que  j'indiquais  au 
commencement  de  cet  article,  je  pourrais  trouver  dans 
l'Inde  elle-même  l'image  des  produits  littéraires  qu'elle 
a  enfantés.  L'austère  simplicité  et  l'immuable  durée 
des  Yédas  seraient  figurées  par  les  rochers  de  l'Hima- 
laya, qui  dominent  tout,  indestructibles,  immobiles, 
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et  ne  portant  sur  leur  tête  nue  que  le  ciel  étoile.  Les 
deux  grands  fleuves  qui  roulent  parallèlement  leurs 
eaux  à  travers  la  terre  indienne  offriraient  une  image 
assez  ressemblante  des  deux  vastes  épopées,  le  Râ- 
mayana  et  le  Mahâbhârata,  fleuves  aussi,  au  large  sein, 
à  la  source  mystérieuse  comme  celle  du  Gange,  au 
cours  majestueux  et  parfois  embarrassé,  aux  affluents 
nombreux,  aux  sinuosités  infinies.  La  poésie  de  Kali- 
dasa,  par  les  parfums  dont  elle  semble  imprégnée,  par 
l'éclat  éblouissant  dont  elle  rayonne,  rappelle  les  fo- 
rêts embaumées,  de  Ceylan  et  les  mines  de  Golconde. 
Enfin  les  Pouranas  offrent  l'image  de  l'Inde  tout  en- 
tière. A  l'horizon  l'Océan  sans  bornes  et  des  sommets 
qui  touchent  le  ciel,  au  centre  ces  impénétrables  jun- 
gles où  le  voyageur  s'égare  à  chaque  pas,  mais  où  la 
vie,  sous  toutes  les  formes,  bruit  et  scintille  sur  sa  tête 
et  à  ses  pieds;  où  le  cri  de  mille  oiseaux,  le  murmure 
de  mille  insectes^  le  craquement  des  vieux  troncs  et  le 
frôlement  des  herbes  sous  les  pas  des  éléphants,  rem- 
plissent l'oreille  de  bruits  confus,  tandis  que  l'œil 
contemple  le  plumage  des  perroquets  et  l'éclat  des 
fleurs,  s'amuse  au  balancement  des  lianes,  s'éblouit 
enfin  et  se  fatigue  aux  innombrables  reflets  de  cette 
lumière  qui  ne  se  voile  et  ne  se  tempère  jamais. 
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Autrefois  l'Orient  était  loin  de  nous;  le  voyage  de 
Constantinople  était  un  voyage  considérable;  l'Inde 
apparaissait  comme  une  terre  presque  inconnue  dont 
on  ne  savait  guère  autre  chose,  sinon  qu'elle  produisait 
les  bayadères  et  les  cachemires.  La  Chine  se  montrait 
aux  extrémités  du  monde  comme  un  pays  ridicule  et 
invraisemblable,  bon  à  nous  envoyer  du  thé,  de  la  por- 
celaine et  des  magots.  Qui  avait  ouï  parler  de  l'Afgha- 
nistan? Qui  connaissait  Caboul  autrement  que  par  les 
Mille  et  une  nuits?  Aujourd'hui,  grâce  aux  deux  puis- 
sances de  notre  époque,  la  politique  et  la  vapeur,  tout 
a  bien  changé.  On  va  de  Paris  à  Constantinople  en 
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huit  jours,  et  dans  l'Inde  en  trente.  La  question  d'O- 
rient  est  devenue  la  grande  question  de  l'Occident. 
Le  théâtre  des  affaires  humaines  se  déplace  ;  elles  ne 
se  décideront  peut-être  plus,  comme  par  le  passé,  en 
Italie  ou  en  Allemagne,  mais  en  Syrie  ou  en  Perse.  Le 
sort  du  monde  peut  dépendre  du  siège  d'Ilérat  ou  de 
Gizni.  La  bourse  de  Londres  est  très-occupée  de  la  prise 
de  Pékin.  A  l'heure  où  j'écris,  peut-être  les  steamers 
anglais  sont-ils  sous  les  murs  de  cette  capitale.  Peut- 
être  la  Chine  va-l-elle  être  ouverte,  le  voile  qui  cachait 
son  antique  et  curieuse  civilisation  soulevé  et  arra- 
ché pour  toujours1.  Peut-être  dans  quelques  années 
les  touristes  européens  iront-ils  visiter  les  lacs  et  les 
montagnes  du  Céleste  Empire;  les  hôtels  de  la  rue  de 
Rivoli  seront  encombrés  de  mandarins  à  boutons 
bleus  et  à  boulons  jaunes,  et  déjeunes  bacheliers  chi- 
nois compléteront  leur  éducation  par  un  voyage  en 
Suisse  ou  en  Italie. 

Jusqu'à  ce  moment,  qui  pourrait  bien  se  faire  at- 
tendre encore,  le  meilleur  moyen  de  connaître  les  ha- 
bitants du  Céleste  Empire,  c'est  de  traduire  leurs  livres 
d'histoire  ou  de  philosophie,  leurs  romans  et  leurs 
drames.  Aujourd'hui  que  la  Chine  semble  se  rappro- 
cher de  nous,  que  la  guerre  entreprise  par  les  Anglais 
donne  à  tout  ce  qui  concerne  le  peuple  chinois  ce  mé- 

1  [Depuis  que  ceci- a  été  écrit,  l'Empire  du  Milieu  a  vu  plusieurs  révo- 
lutions intérieures,  el  nos  armes,  réunies  à  celles  de  l'Angleterre,  ont 
bien  réellement  ouvert  une  partie  de  la  Chine.] 
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rite  d'actualité,  comme  on  dit,  auquel  le  public  est  si 
sensible,  peut-être  consentira-t-on  volontiers  à  enten- 
dre parler  d'une  des  trois  doctrines  qui  se  partagent 
les  croyances  dans  l'Empire  du  Milieu.  Il  faut  bien 
connaître  ce  que  pense  ce  peuple  de  deux  ou  trois 
cents  millions  d'âmes,  ce  peuple  dont  le  visage  et  le 
costume  sont,  j'en  conviens,  fort  différents  des  nô- 
tres, qui  a  les  yeux  obliques  et  porte  les  cheveux  nat- 
tés, mais  chez  lequel  nous  devons  nous  accoutumer  à 
trouver  des  hommes  comme  nous,  puisque  nous  som- 
mes h  la  veille,  j'espère,  de  fraterniser  avec  ce  mem- 
bre récalcitrant  de  la  famille  humaine. 

On  sait  qu'en  Chine  les  lettrés,  qui  forment  toute 
l'administration  de  l'empire,  ne  reconnaissent  d'autre 
doctrine  que  le  déisme  vague  et  la  morale  pratique 
du  législateur  Confucius.  La  masse  de  la  nation  se  par- 
tage entre  deux  sectes  religieuses,  les  bouddhistes  et 
les  tao-ssé,  ou  sectateurs  du  tao. 

Personne  n'ignore  que  le  bouddhisme  est  une  ré- 
forme du  brahmanisme,  laquelle,  née  et  persécutée 
dans  Flnde,  s'est  répandue  à  Ceylan,  à  la  Chine,  au 
Japon,  au  Tibet,  chez  les  nations  tartares,  etc.  J'ai 
déjà  eu  plusieurs  fois  occasion  de  parler  du  boud- 
dhisme, je  n'y  reviendrai  pas.  Aujourd'hui,  je  veux 
entretenir  mes  lecteurs  du  philosophe  qui  a  fondé  la 
troisième  doctrine  ayant  cours  et  comptant  des  par- 
tisans nombreux  dans  l'empire  chinois.  Cette  doctrine 
est  celle  du  tao  ;  ce  philosophe  est  Lao-tseu. 
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M.  Stanislas  Julien,  qui  a  donné  à  l'enseignement 
du  chinois  tant  de  rigueur  et  de  sûreté,  vient  de  pu- 
blier de  l'ouvrage  de  Lao-tseu,  intitulé  le  Livre  de  la 
Voie  et  de  la  Vertu,  une  traduction  au  moyen  de  la- 
quelle on  peut  essayer  de  pénétrer  dans  la  pensée 
subtile  et  souvent  extraordinaire  de  ce  philosophe.  On 
peut  se  faire  une  idée  des  opinions  qui  sont  popu- 
laires parmi  les  sectateurs  du  tao,  avec  le  secours  d'un 
livre  également  traduit  par  M.  Julien,  le  Traité  des 
Récompenses  et  des  Peines,  espèce  de  morale  en  action 
à  l'usage  des  tao-ssé. 

La  doctrine  des  tao-ssé  participe  à  la  fois  du  système 
philosophique  et  du  dogme  religieux.  «  Lao-tseu,  dit 
M.  Julien,  ouvre  la  série  de  dix  philosophes  célèbres 
qui  ont  fleuri  en  Chine  avant  l'ère  chrétienne,  et  dont 
les  œuvres,  presque  aussi  inconnues  en  Europe  que 
leurs  noms,  forment  une  collection  de  trente-quatre 
volumes  petit  in-folio.  »  En  même  temps,  les  secta- 
teurs de  Lao-tseu  composent  une  société  religieuse 
ayant  ses  chefs,  son  culte,  ses  superstitions  particu- 
lières, et  autorisée  par  la  tolérance  de  l'État. 

La  religion  du  tao  parait  plus  ancienne  que  Lao- 
tseu  lui-même.  Celui-ci  vivait  en  même  temps  que 
Confucius,  au  sixième  siècle  avant  notre  ère.  Bien 
longtemps  auparavant,  il  y  avait  en  Chine  des  sectaires 
qui  s'attribuaient,  comme  les  tao-ssé  d'aujourd'hui,  la 
puissance  de  deviner  l'avenir,  de  procurer  l'immor- 
talité, de  s'élever  au  rang  des  génies,  etc.  Le  P.  Amyot, 
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parlant  d'après  les  idées  reçues  à  la  Chine,  voit  là  les 
devanciers  des  tao-ssé  actuels.  S'il  en  était  ainsi,  Lao- 
tseu  aurait  tiré  sa  doctrine  d'une  tradition  antérieure, 
et  eût  été  un  réformateur  dans  son  genre,  comme  Con- 
fucius  dans  le  sien  ;  mais  ce  que  les  missionnaires,  et 
en  particulier  le  père  Amyot,  disent  touchant  les  dog- 
mes des  tao-ssé  avant  Lao-tseu,  me  semble  trop  diffé- 
rent des  opinions  de  ce  philosophe,  telles  qu'elles  sont 
contenues  dans  le  Livre  de  la  Voie  et  de  la  Vertu,  pour 
qu'il  soit  bien  démontré  que  les  anciens  sectaires  du 
temps  des  Tcheou  (1122  avant  Jésus-Christ)  aient  pu 
offrir  une  grande  analogie  d'opinion  avec  les  tao-ssé  des 
temps  postérieurs.  Négligeant  donc  les  antiquités  de  la 
secte,  je  ne  la  ferai  dater  que  de  celui  qui  est  regardé 
généralement  par  les  Chinois  comme  son  fondateur, 
de  Lao4seu. 

II  en  est  de  Lao-tseu  comme  de  la  plupart  des  fon- 
dateurs de  sectes  ou  de  religions  ;  tout  ce  que  l'on  ra- 
conte de  lui  se  borne  à  un  petit  nombre  de  faits  cer- 
tains entourés  de  beaucoup  de  fables.  Son  histoire  est 
plus  courte  que  sa  légende.  La  première  ne  nous  ap- 
prend presque  rien  des  circonstances  de  sa  vie,  et  pas 
même  le  lieu  de  sa  mort.  Les  légendes  en  disent  da- 
vantage. Si  Ton  en  croit  celle  dont  nous  devons  la  tra- 
duction à  M.  St.  Julien,  Lao-tseu  fut  conçu  par  sa  mère, 
comme  le  Bouddha  par  la  sienne,  sans  le  secours  d'un 
époux,  et,  encore  comme  le  Bouddha,  il  naquit  succes- 
sivement clans  plusieurs  siècles  et  dans  diverses  condi- 
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tions.  Ces  imaginations  semblent  indiennes;  le  bon 
sens  chinois  se  montre  dans  les  réflexions  qu'elles 
suggèrent  à  l'auteur  qui  les  rapporte  :  «  Tous  ces  ré- 
cits, dit-il,  ont  été  inventés  par  des  disciples  ignorants, 
épris  des  choses  rares  et  extraordinaires,  qui  ont  voulu 
exalter  Lao-tseu  aux  dépens  de  la  vérité1,  » 

C'est  dans  cette  source  suspecte  que  M.  A.  Rémusat, 
infidèle  celte  fois  à  la  sagesse  ordinaire  de  sa  critique, 
avait  puisé  l'indication  des  voyages  de  Lao-tseu  vers 
l'Occident1,  indication  très-vague  qui  lui  avait  suffi 
pour  assurer  que  le  sage  Chinois  avait  pu  aller  jus- 
qu'en Syrie  et  peut-être  même  visiter  Athènes.  La 
conséquence  était  hardie  et  les  prémisses  bien  incer- 
taines. M.  A.  Rémusat  avait  besoin  de  cette  hypothèse 
pour  rendre  raison,  par  des  communications  avec  l'Oc- 
cident, de  la  ressemblance  qu'il  croyait  apercevoir 
entre  les  idées  de  Lao-tseu  et  celles  de  Platon,  et  pour 
expliquer  comment  le  nom  de  Jehovah  avait  pu  passer 
de  la  Bible  dans  le  livre  du  philosophe  chinois,  où,  par 
une  incroyable  préoccupation,  il  s'imaginait  le  retrou- 
ver. M.  Julien,  appuyé  sur  le  texte  et  les  commenta- 
teurs, démontre  jusqu'à  la  dernière  évidence  que  ce 
rapprochement  est  illusoire  et  dénué  de  tout  fonde- 
ment. M.  A.  Rémusat  raisonnait  un  peu  ce  jour-là  à  la 
manière  de  certains  missionnaires,  hommes  du  reste 
dignes  du  plus  grand  respect,  mais  qui  voulaient  abso= 

1  Voyez  son  Mémoire  sur  la  vie  et  les  opinions  de  Lao-tseu.  [Mé- 
langes asiatiques,  t   I,  p.  88.) 
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lument  retrouver  les  patriarches  dans  les  anciens  rois 
de  la  Chine. 

L'idée  de  la  trinité  chrétienne  n'a  non  plus  rien  à 
démêler  avec  ce  passage  du  livre  de  Lao-tseu  :  «  Le  tao 
a  produit  un,  un  a  produit  deux,  deux  a  produit  trois, 
trois  a  produit  tous  les  êtres.  »  Quand  les  commenta- 
teurs n'indiqueraient  pas  l'idée  d'émanation,  on  re- 
connaîtrait facilement  ici  un  développement  successif 
de  l'unité  absolue  sortant  d'elle-même  et  tombant  dans 
la  pluralité  féconde  qui  produit  les  êtres,  c'est-à-dire 
une  conception  analogue  aux  conceptions  indiennes 
et  entièrement  opposée  au  mystère  chrétien  des  trois 
personnes  coéternelles  créant  l'univers  sans  sortir  de 
leur  insondable  unité.  Je  ne  puis  concevoir,  je  l'avoue, 
le  zèle  qui  a  porté  des  esprits  bien  intentionnés  pour 
le  christianisme  à  le  confondre  avec  ce  qui  lui  res- 
semble le  moins.  Sa  gloire  n'est-elle  pas  de  contenir 
seul  la  véritable  idée  de  Dieu?  Pourquoi  vouloir  à  tout 
prix  retrouver  partout  ce  qui  n'appartient  qu'à  lui? 

Après  Lao-tseu,  la  secte  qu'il  avait  fondée  ou  renou- 
velée alla  toujours  croissant  tant  que  dura  la  dynastie 
des  Tcheou.  Le  dernier  de  ses  empereurs,  le  célèbre 
Hoang-ti)  qui,  jaloux  du  pouvoir  chaque  jour  plus  grand 
de  l'école  de  Confucius,  la  voulut  anéantir,  qui  fit  tuer 
tous  les  lettrés  et  brûler  tous  leurs  livres,  Hoang4i, 
sans  doute  pour  achever  de  les  écraser,  s'efforça  d'éle- 
ver à  leur  place  et  sur  leur  ruine,  les  sectateurs  du 
taOj  les  disciples  de  Lao-tseu  ;  mais  la  dynastie  suivante, 
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celle  des  Hans,  probablement  par  hostilité  contre  les 
Tcheoii,  s'empressa  de  relever  la  doctrine  de  Confucius 
et  d'humilier  la  secte  de  son  rival.  Alors  les  tao-ssé 
cherchèrent  à  rapprocher  leurs  idées  de  celles  de  Con- 
fucius, à  peu  près  comme  les  druides,  quand  la  Gaule 
eut  été  soumise,  donnaient  à  leurs  dieux  indigènes  les 
noms  des  dieux  romains.  Les  tao-ssé  dirent  que  Con- 
fucius avait  été  disciple  de  Lao-tseu,  quoique  rien  ne 
soit  plus  loin  de  l'histoire  et  de  la  tradition,  qui  nous 
présentent  Lao-tseu  et  Confucius  comme  ne  pouvant 
s'entendre.  Le  premier,  perdu  dans  les  spéculations 
métaphysiques,  était  comparé  par  le  second,  ami  du 
positif  en  philosophie,  à  un  cira  y  on  qu'il  ne  pouvait 
a Iteindre  dans  la  région  des  vents  et  des  nuages.  Lao- 
tseu,  de  son  cùté,  répondait  aux  questions  de  Confucius 
avec  un  profond  dédain  pour  les  vertus  pratiques,  con- 
stant objet  de  renseignement  moral  et  politique  de  ce- 
lui-ci. «  Cultivez  le  tao,  élancez-vous  vers  lui  de  toute 
votre  âme,  disait  Lao-tseu  ;  mais  à  quoi  bon  l'humanité, 
à  quoi  bon  la  justice?  La  justice  et  l'humanité  d'aujour- 
d'hui iae  sont  plus  qu'un  nom....  Maître,  vous  ressem 
blez  à  un  homme  qui  battrait  le  tambour  pour  cher- 
cher une  brebis  égarée.  »  On  voit  que  Lao-tseu  et  Confu- 
cius étaient  loin  d'être  d'accord,  et  que  l'harmonie 
que  voulurent  établir  leurs  disciples  entre  des  tendan- 
ces non-seulement  diverses,  mais  opposées,  dut  être 
commandée  par  les  circonstances. 

Une  conciliation  et  ait  plus  facile  à  opérer  entre  le 
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bouddhisme  et  les  idées  de  Lao-tseu,  lesquelles,  comme 
nous  le  verrons,  offrent  une  grande  ressemblance  avec 
les  idées  indiennes.  Aussi,  quand  le  bouddhisme  s'in- 
troduisit à  la  Chine,  les  tao-ssé  et  les  sectateurs  de  Fo 
(Bouddha)  se  rapprochèrent  tellement,  qu'il  est  plus 
difficile  de  dire  en  quoi  leurs  deux  religions  se  res- 
semblent que  de  montrer  en  quoi  elles  diffèrent. 

Le  commentaire  du  livre  des  Récompenses  et  des 
Peines  fournit  plusieurs  preuves  de  la  bonne  intelli- 
gence dans  laquelle  vivent  les  trois  doctrines  admises 
comme  légitimes  dans  l'empire  chinois,  et  de  l'espèce 
de  fusion  en  vertu  de  laquelle  elles  se  pénètrent  et 
s'amalgament  mutuellement.  L'auteur  de  ce  commen- 
taire a  tous  les  sentiments  d'un  lettré  de  l'école  de  Con- 
fueius,  et,  dans  un  grand  nombre  des  miracles  légen- 
daires qu'il  raconte,  le  dénoùmenl  est  une  promotion 
littéraire  qui  vient  récompenser  l'homme  vertueux 
dans  sa  personne  ou  dans  celle  de  ses  descendants. 
Tantôt  il  cite  Y  Invariable  Milieu,  un  des  livres  classi- 
ques de  l'école  de  Confucius,  tantôt  il  invoque  l'auto- 
rité des  livres  bouddhistes;  les  livres  de  Fo  disent  : 
«  Les  hommes  qui  ne  tuent  point  les  êtres  vivants  ob- 
«  tiennent  en  récompense  une  longue  vie.  »  Enfin  il 
conclut  par  cette  remarquable  maxime  :  «  Lorsqu'on 
compare  les  paroles  des  saints  hommes  qui  appartien- 
nent aux  trois  religions,  on  dirait  qu'elles  sont  sorties 
d'une  seule  et  même  bouche.  » 

On  reconnaît  là  l'esprit- de  tolérance  inhérent  à  cette 
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racetarlare  dont  les  Chinois  me  semblent  être  la  por- 
tion civilisée.  On  sait  que  les  descendants  de  Gengis- 
Khan  s'enlouraient  de  docteurs  musulmans,  boud- 
dhistes et  chrétiens,  qu'ils  se  plaisaient  à  mettre  aux 
prises,  également  favorables  et  indifférents  à  tous  les 
ailles,  et  que  l'un  d'eux,  après  une  longue  discussion 
entre  les  champions  de  ces  diverses  croyances,  mon- 
tra sa  main  à  un  bon  franciscain  en  lui  disant  :  «  Com- 
bien ai-je  de  doigts?  —  Cinq.  —  Et  cependant  c'est  la 
même  main;  il  en  est  ainsi  de  vos  religions.  » 

On  ne  voit  rien  ni  dans  les  conquêtes  des  Tartares, 
ni  dans  l'histoire  de  la  Chine,  qui  ressemble  aux  per- 
sécutions religieuses  si  fréquentes  par  toute  la  terre. 
Bien  longtemps  avant  que  la  tolérance  fût  proclamée 
eu  Europe,  elle  régnait  au  fond  de  l'Orient.  Cette  dis- 
position tolérante  aida  certainement  à  l'introduction 
de  la  religion  chrétienne  dans  l'empire.  Plus  tard  le 
christianisme  fut  persécuté  par  un  motif  de  jalousie  et 
de  défiance  politique,  et  non  par  un  motif  de  foi.  S'il 
pouvait  de  nouveau  mettre  ouvertement  le  pied  sur  le 
sol  de  la  Chine,  il  n'aurait  à  rencontrer  et  à  vaincre 
rien  de  semblable  au  fanatisme  des  pays  musulmans, 
et,  favorisé  par  le  déisme  des  lettrés,  par  la  douceur 
de  la  morale  des  bouddhistes  et  des  tao-ssé,  il  ferait, 
je  n'en  doute  pas,  de  rapides  progrès  dans  le  royaume 
du  milieu,  le  pays  de  la  terre,  je  crois,  le  mieux  dis- 
posé à  devenir  promptement  chrétien. 

L'histoire  de  la  secte  des  tao-ssé  offre  l'exemple  d'une 
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religion  populaire  née  d'une  simple  philosophie.  Les 
sectateurs  du  tao  sont  à  Lao-tseu  ce  qu'étaient  à  Platon 
certains  enthousiastes  et  charlatans  qui  se  vantaient, 
^eomme  les  tao-ssé,  de  prévoir  l'avenir  et  d'enseigner 
les  moyens  d'acquérir  l'immortalité.  Seulement  les 
sectaires  d'Alexandrie  n'eurent  jamais  d'importance 
et  ne  formèrent  jamais  un  corps  considérable  comme 
les  sectaires  chinois.  A  cela  près,  on  observe  chez  les 
uns  et  les  autres  la  même  différence  entre  des  idées 
métaphysiques  très-abstraites  chez  les  fondateurs  et 
des  imaginations  grossières  et  matérielles  chez  les 
croyants.  Pour  mesurer  Cette  différence,  il  est  curieux 
de  comparer  le  livre  de  Lao-tseu  et  le  Traité  des  Ré- 
compenses et  des  Peines.  Ce  dernier  ouvrage  est  attri- 
bué par  les  tao-ssé  h  Lao-tseu  lui-même;  mais  cette 
assertion  est  tout  à  fait  insoutenable.  Jl  y  a  évidemment 
plusieurs  âges  d'hommes  et  d'opinions  entre  les  deux 
ouvrages;  il  y  a  aussi  loin  de  l'un  à  l'autre,  littéraire- 
ment parlant,  que  de  l'Évangile  à  la  Légende  dorée. 

Le  Traité  des  Récompenses  et  des  Peines  se  compose 
de  préceptes  d'une  morale  très-pure.  A  propos  de  cha- 
cun de  ces  préceptes,  les  commentateurs  ont  recueilli 
des  anecdotes  parfois  puériles,  souvent  touchantes, 
dans  lesquelles  sont  racontées  les  récompenses  ou  les 
punitions  -miraculeuses  qui  ont  été  le  partage  des  ob- 
servateurs ou  des  infracteurs  de  la  loi.  Si  l'on  est  peu 
fondé  à  comparer  les  idées  tout  orientales,  tout  in- 
diennes de  Lao-tseu  avec  les  dogmes  chrétiens,  on  peut 
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signaler  quelques  rapports  assez  frappants,  et  qui  n'ex- 
cluent pas  de  notables  différences  entre  la  morale  des 
tao-ssé  et  la  morale  contenue  dans  l'ancien  ou  le  nou- 
veau Testament.  Les  solutions  métaphysiques  et  les 
conceptions  théologiques,  bien  que  condamnées  à  tour- 
ner dans  un  cercle  assez  étroit,  sont  encore  plus  va- 
riées que  les  préceptes  et  les  inspirations  morales. 
Les  hommes  différent  plus  par  la  pensée  que  par  le 
cœur. 

La  longévité  est  la  récompense  le  plus  ordinaire- 
ment promise  à  la  vertu  chez  les  tao-ssé  comme  elle 
l'était  chez  les  Hébreux.  —  Honorez  votre  père  et  votre 
mère,  afin  de  vivre  longuement,  dit  le  livre  des  Récom- 
penses et  des  Peines,  relatant  sans  cesse  les  prolongations 
d'existence  accordées  à  ceux  qui  ont  bien  vécu  et  les 
retranchements  d'années  et  de  jours  destinés  à  punir 
les  méchants.  L'idée  de  l'immortalité  arrive  elle-même 
comme  à  la  suite  de  l'idée  de  longévité.  Si  les  bonnes 
actions  sont  suffisamment  nombreuses,  la  vie  finira 
par  se  prolonger  et  s'allonger  indéfiniment;  enfin  l'on 
deviendra  immortel.  Tel  est  l'enchaînement  par  lequel 
on  parvient  ici  à  cette  notion  sublime  de  l'immortalité, 
vers  laquelle  la  pensée  humaine  a  toujours  tant  de  peine 
à  s'élever,  et  qu'ailleurs  elle  a  saisi  par  différents  ef- 
forts et  à  l'aide  de  tâtonnements  divers  dans  l'idée  con- 
fuse des  mânes,  dans  celle  des  existences  successives 
ou  de  la  perpétuité  du  corps. 

J'ai  parlé  plus  haut  des  rapports  de  la  morale  boud- 
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dhisle  et  de  la  morale  chrétienne1,  et  je  n'y  reviendrai 
pas;  mais  j'indiquerai  quelques  ressemblances  qu'offre 
avec  celte  dernière  la  doclrine  des  tao-ssé.  La  chastelé 
y  est  recommandée  par  de  nombreux  exemples,  parmi 
lesquels  figure  une  histoire  fort  semblable  à  celle  de 
Joseph,  et  la  rigueur  du  précepte  s'étend,  comme  dans 
le  christianisme,  jusqu'à  la  pureté  de  l'âme  et  de  la 
pensée.  «  Quand  vous  apercevez  une  belle  femme  dans 
la  maison  d'autrui,  vous  la  dévorez  des  yeux,  un 
trouble  subit  vous  agite,  et  vous  ne  pouvez  la  bannir 
de  vos  pensées.  Dès  ce  moment  vous  avez  commis  un 
adultère  dans  le  fond  de  votre  cœur.  »  C'est,  comme 
on  voit,  littéralement  la  sentence  portée  dans  l'Écri- 
ture contre  ceux  qui  mœchantiir  in  corde suo.  La  charité 
est  prescrite  à  toutes  les  pages  du  livre  des  tao-ssé,  et 
souvent  avec  des  inventions  et  on  pourrait  dire  des 
recherches  assez  touchantes;  «payez  les  impôts  pour 
les  pauvres  gens,  rachetez  les  prisonniers  même  cou- 
pables d'un  léger  larcin,  achetez  des  terres  dont  le  pro- 
duit aidera  les  pauvres  étudiants.  » 

Comme  chez  les  bouddhistes  et  en  général  chez  les 
Hindous,  la  charité  s'étend  aux  animaux,  partout  où 
respire  la  vie  universelle,  elle  doit  être  respectée.  Les 
préceptes  donnés  à  ce  sujet  sont  d'une  minutie  à  la  fois 
enfantine  et  touchante  :  «  Laissez  toujours  du  riz  pour 
les  rats;  par  pitié  pour  les  papillons,  n'allumez  pas  la 

1  Voyez  p.  18"  et  suivantes. 
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lampe...  »  C'est  un  acte  méritoire  de  délivrer  les  ani- 
maux destinés  à  être  immolés  par  la  main  du  boucher, 
ou  à  tomber  sous  les  coups  du  chasseur,  d'ouvrir  aux 
oiseaux  les  portes  de  leur  cage  et  de  les  mettre  en  li- 
berté. 

Quelle  que  soit  l'origine  de  la  doctrine  philosophi- 
que deLao-tseu,  des  idées  indiennes  se  sont  certaine- 
ment mêlées  aux  opinions  de  ses  sectateurs.  C'est  à 
l'Inde  qu'appartient  ce  respect  religieux  pour  la  vie 
de  tous  les  êtres,  lequel  fait  une  loi  de  les  épargner  et 
un  mérite  de  les  sauver  de  la  mort.  Dans  le  livre  des 
Récompenses  et  des  Peines,  on  invoque  positivement 
sur  ce  point  l'autorité  des  livres  de  Fo,  c'est-à-dire  de 
la  théologie  bouddhique. 

Cette  morale,  en  même  temps  qu'elle  offre  la  trace 
de  quelque  influence  étrangère,  est  cependant  profon- 
dément chinoise.  On  le  reconnaît  à  deux  signes  :  avoir 
des  enfants  est  toujours  présenté  comme  le  plus  grand 
des  bonheurs,  et  la  piété  filiale  est  magnifiquement 
célébrée.  Une  légende  expressive  raconte  qu'un  fils, 
allant  voir  son  père  malade,  trouva  un  tigre  sur  son 
chemin.  Il  continua  courageusement  sa  route,  et  le 
tigre  recula,  désarmé  par  l'accomplissement  de  ce  de- 
voir sacré. 

Certaines  superstitions,  qui  paraissent  très-anciennes 
et  indigènes  sur  le  sol  de  la  Chine,  sont  entrées  dans 
le  corps  d'idées  morales  propres  aux  tao-ssé.  Telle  est 
l'intervention  des  génies,  et  en  particulier  celle  du 
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génie  du  foyer,  génie  natif  d'un  peuple  où  toute  la 
société  repose  sur  la  pierre  du  foyer  domestique. 

Les  astres,  qui  avec  les  génies  semblent  s'être  par- 
tagé les  hommages  religieux  des  Chinois  aux  époques 
les  plus  anciennes,  à  ces  époques  primordiales  dont 
les  Rings  offrent  le  tableau;  les  astres,  pris  apparem- 
ment pour  les  génies  qui  leur  sont  attachés,  figurent 
d'une  manière  bizarre  dans  la  morale  des  tao-ssé  : 
les  trois  conseillers  et  le  boisseau  du  nord  inscrivent 
sur  un  livre,  y  est-il  dit,  les  crimes  et  les  fautes  des 
hommes.  Or,  les  trois  conseillers  et  le  boisseau  du  nord 
sor.t  des  étoiles  de  la  grande  ourse. 

Le  livre  des  Récompenses  et  des  Peines  montre  à 
quel  point  la  doctrine  philosophique  de  Lao-tseu  a 
passé  à  l'état  de  religion.  Le  philosophe  est  devenu 
pour  ses  sectateurs  un  personnage  divin,  un  dieu1; 
il  est  parlé  des  sacrifices  offerts  par  des  tao-ssé;  enfin 
la  publication  et  la  propagation  de  l'ouvrage  lui-même, 
ont  eu  lieu  au  moyen  de  souscriptions  pieuses  inspi- 
rées par  un  zèle  analogue  à  celui  que  mettent  les  mé- 
thodistes à  répandre  leurs  traités  religieux.  M.  Julien 
donne  sur  ce  sujet  de  curieux  détails  :  «  Dès  qu'une 
édition  est  épuisée,  les  personnes  qui  en  possèdent 
les  planches  ouvrent  une  souscription  qui  se  trouve 
promptement  remplie.  Les  uns  donnent  de  l'argent, 

1  «  Lao-tseu  a  ordonné  aux  esprits  de  parcourir  le  inonde  et  d'exa- 
miner l'une  nprès  l'autre  les  actions  des  hommes.  »  {Traité  des  Ré- 
compenses et  des  Peines,  pog.  28.) 
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les  autres  du  papier,  d'autres,  qui  savent  imprimer, 
se  chargent  volontairement  du  tirage.  Si  les  planches 
sont  usées,  on  trouve  sans  peine  une  foule  d'artistes 
qui  offrent  de  les  graver  sans  frais.  Les  exemplaires 
sont  en  grande  partie  distribués  aux  indigents  qui 
n'auraient  pas  le  moyen  de  les  acheter.  » 

Passons  maintenant  de  la  doctrine  populaire  des 
tao-ssé,  contenue  dans  le  Traité  des  Récompenses  et 
des  Peines,  à  la  doctrine  abstraite  et  métaphysique 
renfermée  dans  le  livre  de  Lao-lseu  qui  a  pour  titre 
Livre  de  la  Voie  et  de  la  Vertu. 

La  traduction  d'un  pareil  ouvrage  offrait  d'im- 
menses difficultés,  et,  disons-le  hautement,  seul  en 
Europe,  M.  Julien  était  en  état  de  les  vaincre.  Sa  ver- 
sion est  d'une  exactitude  tellement  littérale,  que  toute 
personne  tant  soit  peu  initiée  à  la  lecture  du  chinois 
peut  facilement  retrouver  dans  le  texte  original  chaque 
mot  traduit.  En  outre,  M.  Julien  a  joint  à  cette  inter- 
prétation consciencieuse  et  fidèle  un  commentaire  per- 
pétuel tiré  des  commentateurs  chinois,  qui  depuis 
plus  de  deux  mille  ans  s'exercent  à  pénétrer  le  sens 
mystérieux  du  philosophe.  Les  commentateurs  que 
mentionne  M.  Julien  sont  au  nombre  de  soixante- 
quatre;  parmi  eux,  on  compte  trois  empereurs.  Sur 
cette  liste  figurent  vingt  tao-ssé,  sept  bouddhistes  et 
trente-quatre  lettrés  de  l'école  de  Confucius.  On  doit 
donc  s'attendre  à  de  grandes  diversités  entre  les  in- 
terprètes de  Lao-teeu  :  mais  ces  diversités  sont  un  fait 
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très-curieux  pour  l'histoire  des  opinions  chinoises  :. 
là  même  où  les  commentaires  ne  nous  révèlent  pas 
le  véritable  sens  du  texte  philosophique,  ils  nous  in- 
téressent encore  en  nous  apprenant  quel  sens  on  lui 
a  prêté.  Ceux  qui  s'écartent  le  plus  de  la  pensée  véri- 
table de  Lao-tseu  et  s'efforcent  de  se  rapprocher  des 
opinions  reçues  parmi  les  lettrés,  ne  sont  pas  les 
moins  instructifs  et  ceux  pour  lesquels  nous  devons 
le  moins  d'actions  de  grâces  à  l'habile  sinologue  qui 
nous  les  a  fait  connaître.  Ce  n'était  pas  trop  de  sa 
connaissance  aussi  sûre  qu'approfondie  de  la  langue 
chinoise,  de  toute  sa  sagacité  et  du  secours  de  soixante- 
quatre  commentateurs,  pour  parvenir  à  l'intelligence 
du  langage  concis,  énigmatiq'ue,  qui  enveloppe  les 
pensées  extraordinaires  et  subtiles  de  Lao-tseu.  Après 
tout  ce  travail  du  traducteur,  il  est  difficile  de  se  ren- 
dre bien  compte  du  système  d'idées  exposé  ou  plutôt 
caché  dans  le  livre  du  philosophe  chinois. 

Dès  le  temps  de  Lao-tseu,  il  était  malaisé  de  l'en- 
tendre. Ceux  qui  me  comprennent  sont  rares,  di- 
sait-il, et  il  ajoutait  :  Je  n'en  suis  que  plus  estimé; 
ce  qui  ne  surprend  pas  quand  on  connaît  l'admiration 
que  l'esprit  humain  éprouve  à  certaines  époques  pour 
tout  ce  qui  le  surpasse.  La  difficulté  de  comprendre 
subsiste  pour  nous,  et  peut-être  l'obscurité  d'une 
opinion  métaphysique  ne  sera-t-elle  pas  pour  tout  le 
monde  une  raison  de  l'estimer  davantage.  Je  sens 
donc  combien  est  rude  la  tâche  que  je  m'impose  en 
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voulant  donner  à  mes  lecteurs  une  notion  exacte  et 
claire  des  singulières  conceptions  d'un  philosophe 
dont  le  nom  n'était  probablement  pas  arrivé  jus- 
qu'à eux,  quelque  bruit  qu'il  ait  fait  dans  un  autre 
monde.  J'essayerai  cette  fois  encore  d'initier  le  pu- 
blic sérieux  à  ces  découvertes  de  la  science  orientale, 
qui,  loin  des  sentiers  battus  et  des  redites  de  l'Occi- 
dent, met  en  lumière  des  empires  nouveaux,  des  siè- 
cles ignorés,  des  religions  et  des  philosophies  incon- 
nues. 

Il  y  a  un  grand  danger  pour  l'esprit  humain  à 
creuser  l'idée  de  Dieu.  Cette  idée  est  tellement  supé- 
rieure à  toutes  les  autres,  qu'on  peut  être  conduit  à 
en  retrancher  successivement  les  qualités  et  les  attri- 
buts qu'on  aperçoit  ailleurs.  Si  l'on  suit  jusqu'au  bout 
l'entraînement  de  l'abslraclion,  si  l'on  n'est  pas  re- 
tenu sur  la  pente  de  la  dialectique  par  le  besoin  de 
s'arrêter  à  un  dieu  intelligent  et  moral,  on  arrivera 
ainsi  à  nier  même  la  spiritualité,  la  bonté,  la  per- 
sonnalité du  principe  universel.  Pourquoi  serait-il  es- 
prit? pourquoi  serait-il  bon?  pourquoi  serait-il  une 
personne?  Toutes  ces  qualifications  sont-elles  appli- 
cables à  l'être  ineffable?  Tout  attribut  n'est-il  pas  une 
limite  de  l'infini?  L'unité  divine  n'est-elle  pas  supé- 
rieure à  toutes  les  différences  qui  distinguent  les 
choses  bornées?  La  plus  grande,  la  plus  haute  de  ces 
différences,  celle  qui  sépare  l'être  du  non-être,  n'est- 
elle  pas  encore  quelque  chose  d'inférieur  à  l'idée  que 
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nous  devons  nous  faire  de  Dieu?  Dire  qu'il  est,  quand 
nous  n'avons  pas  d'autre  mol  pour  exprimer  l'exis- 
tence restreinte  et  passagère,  n'est-ce  pas  employer 
un  terme  inexact  et  insuffisant,  alors  qu'il  s'agit  de 
l'existence  absolue  et  souveraine?  Telle  est  la  voie 
qu'ont  suivie  les  esprits  qui,  dans  divers  temps  et  di- 
vers pays,  ont  fini  par  avancer  que  Dieu  était  et  n'était 
pas.  C'est  le  8>v  \m\  wv  de  Proclus;  c'est  le  principe 
sans  nom,  sans  attribut,  ni  bon  ni  mauvais,  ni  esprit 
ni  matière,  supérieur  à  toutes  les  qualités  et  à  toutes 
les  différenees,  qui  est  au  fond  de  la  plupart  des  doc- 
trines religieuses  et  philosophiques  de  l'Inde  ;  c'est 
aussi  le  tao  de  Lao-tseu,  le  tao  qui,  suivant  un  com- 
mentateur, est  comme  existant  et  comme  non  exis- 
tant. 

Le  tao  est  le  principe  universel  des  êtres  qui  éma- 
nent de  son  sein  et  retournent  s'y  perdre.  Considéré 
en  lui-même  dans  son  essence,  il  est  ineffable,  il  ne 
peut  être  nommé,  il  est  le  principe  de  toute  exis- 
tence, et  à  peine  peut-on  dire  qu'il  existe.  Il  est  vide, 
c'est-à-dire  étranger  à  toutes  les  qualités  de  la  ma- 
tière ou  de  l'esprit  (vide  est  une  expression  métapho- 
rique pour  absolu)*  Il  est  pur,  parce  que  sa  substance 
est  distincte  de  toutes  les  existences;  il  est  éternel, 
parce  qu'il  est  en  dehors  de  la  succession  des  temps» 
Supérieur  à  l'idée  d'un  dieu  personnel,  il  semble  avoir 
précédé  le  maître  du  ciel;  il  est  le  modèle  et  l'image 
de  tous  les  êtres.  Tel  est  le  tao  en  lui-même,  dans  son 
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essence.  Lorsqu'il  se  manifeste  par  la  production,  il 
prend  un  nom.  Il  est  la  mère  ou  l'aïeul  des  êtres;  il 
n'est  plus  vague,  ineffable,  il  apparaît  sous  une  forme 
déterminée;  en  lui-même,  il  est  l'inexprimable  unité; 
quand  il  se  produit  au  dehors,  il  se  divise,  et  alors 
il  a  un  nom. 

Cette  notion  du  vide  considéré  comme  l'essence 
absolue,  le  principe  de  tous  les  êtres,  s'exprime  chez 
Lao-tseu  par  des  métaphores  d'une  ingénieuse  étran- 
geté.  Il  s'agit  de  rendre  sensible  une  idée  métaphy- 
sique, la  plus  subtile  de  loules,  savoir  que  ce  qui  n'a 
aucun  des  caractères  de  l'existence  est  le  fondement 
de  toute  existence.  Lao-tseu  dit  '  :  «  Trente  rais  se 
réunissent  autour  d'un  moyeu,  c'est  de  son  vide  que 
dépend  lïisage  du  char;  on  pétrit  de  la  terre  glaise 
pour  faire  des  vases,  c'est  de  son  vide  que  dépend 
l'usage  des  vases;  on  perce  des  portes  et  des  fenêtres 
pour  faire  une  maison,  c'est  de  leur  vide  que  dépend 
l'usage  de  la  maison.  »  Comparez  ces  métaphores  mes- 
quines et  triviales,  mais  claires  et  exactes,  avec  les 
symboles  poétiques,  mais  vagues,  employés  par  le 
génie  indien,  pour  exprimer  la  même  pensée,  savoir 
que  le  vide  est  le  principe  des  choses,  et  vous  aurez 
le  spectacle  de  la  diversité  du  génie  de  deux  peuples. 
Rien  ne  montre  mieux  qu'une  traduction  d'un  même 
texte  la  différence  de  deux  esprits  et  de  deux  lan- 
gues." 

1  Liv.  I,  eh.  xi. 
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Au  point  de  vue  de  Lao-tseu,  l'unité  est  l'essence 
de  tout;  essentiellement  donc  rien  n'est  divers,  dis- 
tinct; il  n'y  a  ni  vrai  ni  faux,  ni  beau  ni  laid,  ni  être 
ni  non-être.  Ce  sont  là  de  simples  rapports,  des  distinc- 
tions apparentes  au-dessus  desquelles  le  sage  éclairé 
parle  tao  doit  s'élever.  Aussi  Lao-tseu  s'oppose-t-il  à 
ceux  qui  éprouvent  des  sentiments  et  qui  croient  sa- 
voir quelque  chose;  lui  se  réfugie  dans  l'insensibilité 
et  l'ignorance  l  :#«  Je  suis  calme,  mes  affections  n'ont 
pas  encore  germé,  je  ressemble  à  un  nouveau-né  qui 
n'a  pas  encore  souri  à  sa  mère...  Les  hommes  du 
monde  sont  remplis  de  lumières;  moi  seul  je  suis 
comme  plongé  dans  les  ténèbres.  »  11  n'a  pas  la  fausse 
science  des  hommes;  il  ne  veut  pas  de  cette  science, 
mais  il  connaît  le  tao.  «  Moi  seul,  ajoute-t-il,  je  diffère 
des  autres  hommes,  parce  que  je  révère  la  mère  qui 
nourrit  tous  les  êtres.  » 

Celui  qui  est  eu  possession  du  tao  est  supérieur  à 
toutes  les  affections  qui  troublent  Fàme  des  hommes; 
il  est  impassible  comme  l'univers;  «  le  ciel  et  la  terre 
n'ont  point  d'affection  particulière,  ils  regardent  la 
création  comme  le  chien  de  paille  du  sacrifice2.  Le  saint 
homme  n'a  point  d'affection  particulière,  il  regarde 
tout  le  peuple  comme  le  chien  de  paille  du  sacrifice3. 

*  Ch.  xx. 

3  Ch.  y.  —  Chien  fait  avec  de  la  paille  liée,  que  l'on  couvre  des  plus 
riches  ornements  pendant  que  dure  le  sacrifice,  que  l'on  jette  en- 
suite, et  qui  est  foulé  aux  pieds  par  le  peuple. 

s  Ce  singulier  éloge  du  sage,  en  qui  l'on  vante  son  indifférence 
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Le  quiétisme  que  Lao-tseu  recommande  à  son  sage 
débule,  comme  tout  quiétisme,  par  quelques  vertus 
chrétiennes  et  philosophiques,  le  détachement,  la 
pureté,  l'humilité,  la  modération  des  désirs. 

«  Le  saint  homme  se  met  après  les  autres,  et  il  de- 
vient le  premier.  Le  sage  redoute  la  gloire  comme 
l'ignominie  ;  son  corps  lui  pèse  comme  une  grande 
calamité  ;  la  gloire  esl  quelque  chose  de  bas;  il  n'y  a 
pas  de  plus  gfand  malheur  que  de  ne  pas  savoir  se 
suffire.  »  Mais  ce  quiétisme  poussé  plus  loin  arrive, 
comme  toujours,  à  l'absorption  de  la  volonté,  à  l'a- 
néantissement de  l'intelligence  et  (le  la  moralité 
L'homme,   pour  s'unir   complètement  au  tao,    doit 

I  uni'  les  hommes  qu'il  gouverné,  trappe  encore  plus  dans  l'original. 
M.  Jjlieji  a  sui\i  ici  un  commentateur  qui  rend  par  affection  parti- 
culière le  mot  jiu,  ce  caraclère  énergique,  composé  du  caractère 
/tomme  et  du  caractère  deux,  cl  par  là  exprimant  le  rapport  de 
l'homme  à  l'homme,  V humanité,  la  charité.  C'est  une  des  vertus  les 
plus  recommandées  par  la  morale  de  Confucius.  C'est  celte  vertu, 
l'est  le  sentiment  d'humanité,  de  charité,  que  Lao-tseu  interdit  ici  à 
son  sage.  Le  commentateur,  en  voulant,  comme  à  son  ordinaire,  rap- 
procher les  idées  de  Lao-tseu  des  idées  communes,  dit:  «Ce  passage 
lement  bienveillant  et  affectionné  pour 
tous  n'est  bienveillant  et  aii'ejiionné  pour  personne  en  particulier.» 
Mais  Lao-tseu  me  paraît  avoir  exprimé  ici  le  mépris  qu'à  son  point  de 
vue  lut. rai,  selon  lequel  la  perfection  se  trouve  dans  l'absence  de  tous 
ies  sentiments  de  l'âme,  dans  le  vide  du  cœur,  il  devait  p  rter  à  cette 
vertu  vulgaire  de  l'amour  des  hommes,  bonne  pour  ceux  qui  ne  se  sont 
pas  élevés  jusqu'à  la  contemplation  exclusive  du  tao.  On  a  vu  avec 
qneî  dédain  il  répondait  a  Confucius,  qui  résumait  la  morale  dans 
l'humanité  [jin  et  la  justice.  On  lit  au  chapitre  xvm  du  1er  livre  : 
"Quand  la  grande  ■■<  ii  eui  dépéri,  on  vil  paraître  l'humanité  et  la 
justhe 
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«  se  délivrer  des  lumières  de  l'intelligence;  »  pour 
lui,  il  n'y  a  pas  lieu  à  l'amélioration  morale  :  «  celui 
qui  conserve  le  tao  garde  ses  défauts;  »  il  n'y  pas  lieu 
à  l'action  :  «  le  sage  arrive  sans  marcher,  sans  agir 
il  accomplit  de  grandes  choses  ;  le  dernier  terme  de 
la  perfection,  c'est  le  non- agir,  » 

Ces  bizarreries  morales  s'expliquent  et  se  justilient 
par  ce  principe,  que  la  nature  des  choses  est  bonne, 
qu'il  faut  lui  laisser  son  cours.  Pour  que  le  bien  se 
fasse,  il  faut  qu'il  se  fasse  de  lui-même;  l'activité 
humaine  ne  peut  que  troubler  l'action  spontanée  et 
bienfaisante  du  tao.  Aussi  Lao-tseu  reprochait- il  à 
Confucius  de  troubler  la  nature  humaine  par  ses 
vertus  pratiques,  l'humanité,  la  justice.  «  Les  hommes 
d'une  vertu  supérieure  la  pratiquent  sans  y  songer, 
naturellement,  »  ajoute  le  commentaire.  Ailleurs  Lao- 
Iseu  dit  :  «  La  vertu  ne  doit  pas  avoir  conscience  d'elle- 
même.  M 

Si  le  christianisme,  où  triomphe  l'énergie  morale 
de  l'homme,  a  pu  s'égarer  dans  le  fanatisme  des  quié- 
tistes  et  dans  le  mépris  des  œuvres  que  le  jansénisme 
a  prêché  après  les  religions  panthéistes  de  l'Inde,  on 
ne  saurait  s'étonner  qu'une  doctrine  animée  de  l'es- 
prit de  ces  religions  ait  sacrifié  la  liberté  humaine  au 
développement  irrésistible  du  principe  absolu  duquel 
émanent  les  êtres. 

Lao-tseu  représente  en  Chine  le  quiétisme  oriental. 
«  Celui  qui  est  parvenu  au  comble  du  vide  garde  fer- 
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memcnt  le  repos,  »  dit-il .  Le  grand  précepte  de  cette 
morale,  c'est  l'absence  de  désir  et  la  quiétude  absolue 
qui  en  résulte.  «L'homme  doit  clore  sa  bouche,  fermer 
sesoreilleset  sesyeux.  S'ilouvresa  bouche  et  augmente 
son  désir,  il  ne  pourra  être  sauvé  ;  augmenter  sa  vie 
s'appelle  une  calamité.  »  Ceci  montre  combien  le  génie 
de  l'Orient  est  opposé  au  génie  de  l'Occident.  Au  lieu 
de  se  livrer  à  son  activité  et  d'en  vivre,  l'homme  con- 
çoit la  pensée  de  s'y  soustraire.  Pénétré  de  la  misère 
de  sa  nature,  il  veut  lui  échapper  pour  ainsi  dire  en 
s'abstenant.  Il  supprime  le  désir,  suspend  l'action, 
éteint  la  pensée,  et  arrive  ainsi  par  la  mort  au  calme. 
L'Européen  est  insatiable  d'émotions,  d'entreprises, 
d'idées  ;  il  est  constamment  tourmenté  du  besoin  de 
ce  que  les  Anglais  appellent  excitement.  11  ne  sent  sa 
vie  que  lorsqu'il  la  dépense;  il  n'en  jouit  que  lorsqu'il 
la  prodigue  ;  il  a  de  la  peine  à  comprendre  l'Asiatique 
qui  travaille  à  sortir  du  tourbillon  ardent  de  la  vie,  à 
se  reposer  dans  l'impassibilité  absolue.  C'est  à  exé- 
cuter ce  tour  de  force  contemplatif  qu'aspire  Lao- 
tseu.  Pour  lui,  le  grand  secret  de  la  vie  est  de  vivre 
le  moins  possible.  «  A  peine  l'homme  est-il  né,  dit-il, 
que  treize  causes  de  mort  l'entraînent  rapidement  au 
trépas.  Quelle  en  est  la  raison?  C'est  qu'il  veut  vivre 
avec  trop  d'intensité  i.  »  11  y  a  plus,  on  entrevoit  ici 
l'espoir  de  se  dérober  à  l'empire  de  la  mort  en  se  de- 


1  Ch. 
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robant  à  la  puissance  de  la  vie.  Si  l'homme  parvient 
à  contenir  son  énergie  vitale,  il  ne  Fusera  point,  il  ne 
mourra  point.  De  là  sans  cloute  l'origine  des  recettes 
merveilleuses  pour  prolonger  la  vie,  pour  assurer 
l'immortalité  que  prétendent  posséder  les  tao-ssé  mo- 
dernes. Ce  qui  était  dans  le  principe  une  idée  philoso- 
phique devient  souvent  dans  la  vieillesse  des  sectes  une 
pratique  superstitieuse. 

On  ne  saurait  imaginer  jusqu'où  peut  aller  ce  di- 
vorce de  l'âme  humaine  et  de  la  vie,  cet  élan  par 
lequel  l'homme  croit  s'élever  au-dessus  de  l'exis- 
tence, cette  aspiration  à  un  état  supérieur  qu'aucun 
accident  ne  peut  troubler,  et  que  la  mort  même  ne 
peut  atteindre.  On  trouve  dans  les  commentaires  de 
Lao-tseu,  traduits  par  M.  Julien,  ce  curieux  passage1  : 
«  Celui  qui  aime  la  vie  peut  être  tué;  celui  qui  ajme 
la  pureté  peut  être  souillé;  celui  qui  aime  la  gloire 
peut  être  couvert  d'ignominie;  celui  qui  aime  la  per- 
fection peut  la  perdre.  Mais  si  l'homme  reste  étran- 
ger à  la  vie,  qu'est-ce  qui  peut  le  tuer?  s'il  reste 
étranger  à  la  pureté,  qu'est-ce  qui  peut  le  souiller? 
s'il  reste  étranger  à  la  gloire,  qu'est-ce  qui  peut  le 
déshonorer?  s'il  reste  étranger  à  la  perfection,  qu'est- 
ce  qui  peut  la  lui  faire  perdre?  Celui  qui  comprend 
cela  peut  se  jouer  de  la  vie  et  de  la  mort.  » 

En  effet,  si  l'homme  pouvait  s'abstraire  ainsi  de  ce 

1  Pag.  185. 
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qui  est  l'objet  et  l'essence  même  de  son  activité,  il 
serait  au-dessus  de  tout,  il  dominerait  tout;  mais  pour 
lui  c'est  chercher  l'impossible,  c'est  tenler  un  effort 
dans  lequel  il  périt  nécessairement,  c'est  se  détruire 
pour  ne  pas  souffrir,  c'est  prétendre  vivre  sans  res- 
pirer. 

Cette  doctrine,  ennemie  par  son  principe  de  l'éner- 
gie et  de  l'activité,  exaile  ce  que  toutes  les  morales 
condamnent,  la  mollesse  et  la  faiblesse.  Elle  forme 
la  contre-partie  la  plus  complète  du  stoïcisme;  c'est 
la  conduite  du  roseau  de  la  fable  érigée  en  principe 
avec  une  franchise  extraordinaire.  «  Quand  l'homme 
vient  au  monde,  il  est  souple  et  faible;  quand  il  meurt, 
il  est  roide  et  fort.  La  roideur  et  la  force  sont  les 
compagnes  de  la  mort;  la  souplesse  et  la  faiblesse 
sont  les  compagnes  de  la  vie.  »  Seul  peut-être  entre 
tous  les  philosophes,  Lao-tseu  a  préconisé  la  faiblesse; 
il  a  dit  :  «  Ce  qui  est  faible  triomphe  de  ce  qui  est 
fort;  ce  qui  est  mou  triomphe  de  ce  qui  est  dur.  » 
Ce  singulier  axiome  devait  se  réaliser  dans  le  pays  de 
l'auteur,  bien  des  siècles  après  sa  mort,  le  jour  où 
la  mollesse  et  la  faiblesse  chinoises  triomphèrent  de  la 
force  et  de  la  dureté  tari  ares. 

Rien  n'est  plus  curieux  et  souvent  plus  bizarre  que 
l'application  de  ce  quié  isme  à  la  politique.  L'idéal  de 
la  politique  comme  de  la  morale,  c'est  le  non-agir. 
Celui  qui  gouverne  doit  annuler  en  lui  le  principe 
du  désir  et  de  la  volonté,  s'unir  intimement  par  la 
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contemplation  au  principe  des  êtres,  au  tao.  C'est  ce 
que  Lao-tseu  exprime  ainsi  :  «  Lorsque  le  saint  homme 

gouverne,  il  vide  son  cœur 11  pratique  le  non-agir, 

et  alors  il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  bien  gouverné.  »  En 
isolant  cette  phrase,  on  dirait  que  Lao-tseu  a  deviné 
notre  axiome  de  gouvernement  constitutionnel  :  le  roi 
ne  gouverne  pas.  La  pensée  de  Lao-tseu  est  que  le 
bien  s'opère  de  lui-môme  par  une  secrète  influence  de 
la  vertu  du  tao,  et  non  par  une  action  directe  rie 
l'homme  sur  l'homme.  «  Le  sage,  dit-il,  est  comme 
Peau;  l'eau  excelle  à  faire  du  bien  aux  êtres  et  ne 
lutte  point.  Il  ne  lutte  point.  C'est  pourquoi  il  n'v  a 
personne  dans  l'empire  qui  puisse  lutter  contre  lui.  » 
De  là  le  non-agir  donné  comme  le  seul  moyen  de  de- 
venir le  maître  de  l'empire.  De  là  aussi  ce  singulier 
axiome  de  politique  pratique  :  «  L'empire  est  comme 
un  vase  divin  auquel  l'homme  ne  doit  pas  travailler.  » 

Toujours  ce  principe,  que  l'action  humaine  trouble 
la  nature  des  choses.  Il  faut  se  conformer  à  cette  na- 
ture, s'unir  à  son  principe,  s'y  assortir.  C'est  ce  que 
Lao-tseu  appelle  pratiquer  le  non-agir,  Si  l'on  fait 
ainsi,  le  peuple  est  attiré  invinciblement  à.  imiter 
l'exemple  de  son  roi;  il  se  modifie  et  s'améliore  de 
lui-même. 

Cette  quiétude  doit  s1étendre  du  roi  au  peuple.  De 
là  ces  préceptes  d'une  singulière  politique.  «  Le  sage 
qui  gouverne  s'étudie  constamment  à  rendre  le  peuple 
ignorant  et  exempt  de  désirs.  Il  fait  en  sorte  que  ceux 
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qui  ont  du  savoir  n'osent  pas  agir.  »  Ces  maximes, 
révoltantes  en  elles-mêmes,  ne  sont  qu'une  applica- 
tion du  principe  général  de  la  philosophie  de  Lao-tseu. 
Le  peuple  ne  peut  se  plaindre  d'être  traité  plus  mal 
que  le  sage,  dont  la  perfection  est  placée  également 
dans  l'ignorance  et  l'inaction. 

Cette  théorie  politique,  si  différente  des  nôtres,  s'en 
rapproche  pourtant  par  certains  côtés.  L'inégalité 
des  castes  et  des  races  a  toujours  été  une  idée  étran- 
gère à  la  Chine.  Lao-tseu  exprime  avec  assez  d'énergie 
ce  principe  tout  occidental,  et  je  dirais  presque  tout 
révolutionnaire,  que  ceux  qui  gouvernent  ne  valent 
que  par  le  peuple  d'où  ils  sortent  et  qu'ils  représen- 
tent. À  l'occasion  de  ces  paroles,  «  les  nobles  re- 
gardent la  roture  comme  leur  origine,  les  hommes 
élevés  regardent  la  bassesse  de  la  condition  comme 
leur  premier  fondement,  »  un  commentateur  dit  : 
«  Dans  Tordre  de  la  nature,  les  grands  vassaux 
et  les  rois  sont  de  la  môme  espèce  que  l'humble 
homme  du  peuple.  »  Un  autre  interprète  ainsi  ces 
paroles  énigmatiques  de  Lao-tseu,  si  vous  décomposez 
un  char,  vous  n'avez  plus  de  char:  «  C'est  la  réunion 
et  l'ensemble  du  peuple  qui  forment  un  prince  ou  un 
roi.  Prince  ou  roi  sont  des  noms  collectifs  du  peuple. 

ivous  faites  abstraction  du  peuple,  il  n'y  aura  plus 
ni  prince  ni  roi.  » 

La  Chine  est  un  pays  essentiellement  traditionnel, 
la  société  y  repose  sur  la  famille.  Tout  s'y  fait  par 
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continuation  et  transmission.  Les  idérs  s'y  produisent 
toujours  comme  un  développement  d'idées  plus  an- 
ciennes. Ailleurs,  souvent  on  prétend  innover  quand 
l'on  répète,  là  on  prétend  répéter  même  quand  on 
innove.  Confucius,  en  établissant  sa  doctrine,  affir- 
mait ne  faire  autre  chose  qu'exposer  l'ancienne  doc- 
trine des  Rings;  il  trouvait  les  préceptes  moraux  et 
politiques  qu'il  désirait  faire  prévaloir  dans  les  signes 
mystérieux  de  VY-king  et  dans  les  chants  populaires 
de  l'antiquité;  toutes  les  philosophies  chinoises  les 
plus  diverses  dans  leur  résultat,  depuis  le  mysticisme 
contemplatif  jusqu'au  grossier  matérialisme,  em- 
ploient les  mêmes  expressions  et  les  mômes  for- 
mules fournies  par  la  tradition,  qu'elles  se  bornent 
à  interpréter  et  à  commenter  diversement.  Confucius 
a  aussi  un  tao,  mais  c'est  un  tao  pratique.  C'est  la  voie 
morale  et  politique,  tandis  que  chez  Lao-tseu,  la  voie 
est  la  porte  mystérieuse  par  laquelle  les  êtres  entrent 
dans  le  monde.  Rien  de  plus  différent  pour  l'idée, 
mais  l'expression  est  semblable.  Comme  Confucius, 
Lao-tseu  en  appelle  à  l'antiquité.  Il  parle  souvent  de 
ce  qu'étaient  dans  les  temps  anciens  ceux  qui  excel- 
laient à  pratiquer  le  tao,  il. invoque  des  maximes  an- 
tiques qu'il  développe  dans  le  sens  de  sa  doctrine  ; 
car  Lao-tseu  prétend  aussi  bien  que  Confucius  s'ap- 
puyer sur  la  tradition  et  les  vieux  usages.  Dans  un 
énergique  passage  contre  la  guerre,  il  cite,  à  l'appui 
de   la    condamnation  qu'il  en  porte,  le  cérémonial 
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d'après  lequel  on  place  le  général  en  chef  selon  le  rite 
des  funérailles,  c'est-à-dire  à  gauche,  du  côté  con- 
sacré à  la  mort.  Et  à  ce  sujet,  le  plus  ancien  des 
commentateurs  de  Lao-lseu  rapporte  ce  fait  remar- 
quable :  «  Dans  l'antiquité,  quand  un  général  avait 
remporté  la  victoire,  il  prenait  le  deuil;  il  se  mettait 
dans  le  temple  à  la  place  de  celui  qui  préside  aux 
rites  funèbres,  el,  vêtu  de  vêlements  noirs,  il  pleurait 
et  poussait  des  sanglots.  » 

On  ne  saurait  s'étonner  qu'une  doctrine  qui  répugne 
à  l'action  proscrive  la  guerre.  Lao-tseu  la  réprouve 
formellement.  «  Les  armes  les  plus  excellentes  sont 
des  instruments  de  malheur;  ce  ne  sont  point  les  ins- 
truments du  sage,  il  ne  s'en  sert  que  lorsqu'il  ne  peut 
s'en  dispenser;  il  met  au  premier  rang  le  calme  et  le 
repos;  s'il  triomphe,  il  ne  s'en  réjouit  pas  ;  s'en  ré- 
jouir, c'est  aimer  à  tueries  hommes;  celui  qui  aime  à 
tuer  les  hommes  ne  peut  réussir  à  régner  sur  l'em- 
pire. »  En  ce  point  comme  en  plusieurs  autres,  partant 
de  principes  fort  différents,  Lao-tseu  et  Confucius  ar- 
rivent aux  mômes  conclusions  :  la  glorification  de  la 
paix,  trait  commun  à  leur  double  doctrine,  trait  fon- 
damental de  l'ancienne  constitution  morale  et  poli- 
tique de  la  Chine  contenue  dans  les  Kiiîgs. 

Une  autre  idée  essentielle  de  Lao  tseu,  qui  se  trouve 
chez  Confucius  et  dont  la  racine  est  dans  les  Rings, 
c'est  que  la  nature  de.  l'homme  est  .essentiellement 
bonne:  que,  pour  atteindre  à  la  perfection  morale,  il 
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n'a  qu'à  revenir  à  sa  pureté,  à  sa  simplicité  native. 
C'est,  comme  on  voit,  le  contraire  de  l'idée  chrétienne 
sur  la  tache  originelle,  c'est  l'idée  philosophique  de 
Rousseau;  l'homme  nait  bon,  la  société  le  déprave; 
tout  est  bien  en  sortant  des  mains  de  l'auteur  de  la 
nature.  Lao-tseu  pousse  celte  idée  jusqu'à  ses  dernières 
conséquences.  Dans  son  horreur  pour  la  lutte,  il  exalte 
sans  mesure  l'état  d'innocence  primitive.  Pour  lui,  le 
dernier  terme  de  perfectionnement  auquel  puisse  s'é- 
lever le  sage,  c'est  de  revenir  à  l'état  d'enfant.  De  là 
cette  pensée  remarquable,  «  plus  l'on  s'éloigne  et  moins 
l'on  apprend.  »  Le  Christ  aussi  a  dit  :  Soyez  semblables 
à  un  de  ces  petits  enfants;  mais  il  a  dit  encore  :  Cher- 
chez et  vous  trouverez.  Le  christianisme  nous  enseigne 
un  pieux  respect  pour  l'innocence  qui  ne  sait  pas, 
mais  il  nous  enseigne  aussi  à  admirer  la  science  et  la 
vertu;  il  place  les  séraphins  dans  le  ciel  à  côlé  des 
chérubins.  L'idée  de  la  chute,  puisée  dans  le  repli  le 
plus  profond  de  notre  cœur  et  le  plus  malade,  l'idée  de 
la  rédemption,  sublime  révélation  de  l'espérance  et  d'où 
résulte  la  nécessité  de  la  lutte  morale,  s'élèvent  d'une 
hauteur  infinie  au-dessus  de  ces  conceptions  de  l'Orient, 
profondes,  mais  tristes,  dans  lesquelles  l'homme  n'a 
qu'à  se  faire  chose  et  à  se  laisser  entraîner  passivement 
par-  la  nature  dans  la  voie  universelle  et  inévitable  des 
êtres.  Ce  point  de  vue  tout  oriental,  et  quia  plus  d'une 
fois,  sous  le  nom  de  quiétisme,  tenté  de  faire  irrup- 
tion dans  les  croyances  chrétiennes  de  l'Occident,  n'a 
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peut-être  jamais  trouvé  d'expression  aussi  franche, 
au^si  nette  que  celle  que  lui  a  prêtée  Lao-iseu.  Le 
quétisme  est  en  général  vague  et  vaporeux;  chez  Lao- 
tseu,  il  est  positif  et  pratique.  La  puissance  d'abstrac- 
tion et  la  sévérité  positive  de  l'esprit  chinois  ont  permis 
à  cette  philosophie  d'être  mise  pour  ainsi  dire  en 
compartiment  et  en  relief.  Jamais  ce  qu'il  y  a  de  plus 
subtil  et  de  plus  abstrait  n'a  été  exposé  d'une  manière 
plus  catégorique  et  mis  pour  ainsi  dire  sous  une  forme 
plus  palpable. 

Faire  connaître  Lao-iseu,  c'était  donc  servir  double- 
ment l'histoire  de  la  philosophie  en  y  faisant  entrer  un 
monument  qui  se  rattache  à  la  fois  à  quelque  chose  de 
très-général,  la  religion  de  l'absolu,  le  quiétisme,  et 
à  quelque  chose  de  très-particulier,  l'absolu  et  le 
quétisme  sous  une  forme  singulière,  sous  une  forme 
qui  ne  ressemble  à  aucune  antre,  sous  la  forme  chi- 
noise. En  outre,  c'était  agrandir  l'histoire  intellec- 
tuelle de  la  Chine  en  donnant  pour  la  première  fois 
une  idée  véritable  de  la  moins  connue  des  trois  doc- 
trines adoptées  dans  cet  empire.  Enfin,  la  publication 
de  M.  Julien  offre  aux  sinologues  un  texte  accompa- 
gné d'une  excellente  traduction,  qui  peut  les  aider 
puissamment  dans  leurs  études  philosophiques  et 
philologiques.  On  ne  saurait  donc  être  trop  recon- 
naissant d'un  si  difficile  et  si  beau  travail.  Du  reste, 
M.  Stan. 'Julien  a  reçu  une  approbation  qui  vaut 
mieux  que  la  nôtre.  Schelling,  dans  une  lettre  adres- 


LA   TROISIÈME  RELIGION   DE   LA  CHINE  4*5 

sée  à  M.  Julien,  s'exprimait  ainsi  au  sujet  de  sa  tra- 
duction de  Lao-tseu:  «D'après  tout  ce  que  M.  Abel 
Rémusat  nous  avait  dit  sur  l'impénétrable  obscurité 
des  paroles  et  des  idées  du  livre  de  Lao-tseu,  je  n'au- 
rais jamais  cru  qu'un  jour  viendrait  où  je  lirais  ce 
même  livre  sans  difficulté  et  avec  pleine  assurance  d'en 
avoir  partaitement  compris  le  sens  et  saisi  la  portée. 
C'est  justement  ce  que  je  dois,  monsieur,  à  votre  tra- 
vail aussi  consciencieux  que  judicieux. . .  Je  me  fais  un 
plaisir  d'ajouter  qu'à  fort  peu  d'exceptions  près  je  me 
suis  toujours  trouvé  philosophiquement  obligé  de  me 
rendre  à  votre  avis...  Je  me  sens  éclairé  et  avancé  dans 
mes  connaissances  par  les  résultats  si  positifs  de  votre 
travail,  qui  témoigne  d'une  haute  intelligence  autant 
que  de  la  plus  noble  persévérance.  » 

Nous  n'ajouterons  rien  à  un  tel  suffrage  et  à- un 
semblable  jugement. 
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i  n  n  i  rc  is  n  i 


Ceux  qui  veulent  bien  suivre  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes  mes  pérégrinations  égyptiennes  atten- 
daient un  autre  titre  et  une  autre  date  :  c'était  Thèbes 
que  j'avais  annoncée  au  lecteur,  quand  je  l'ai  laissé 
sur  le  Nil,  après  l'avoir  conduit  jusqu'à  Denderah'. 
Des  circonstances  très-peu  importantes  pour  lui,  mais 
assez  graves  pour  moi,  en  ont  décidé  autrement.  Le 
climat  de  Paris,  n'ayant  pas,  l'hiver  dernier,  ressem- 
blé le  moins  du  monde  au  climat  de  l'Egypte,  a  sévi 
sur  les  larynx  malades  et  les  bronches  délicates;  il 
n'a   été  que  trop  rude  et  trop  funeste.  A  côté  des 

1  [Nous  avons  conservé  ce  début  parce  que  c'est  une  page  de  la  vie 
de  noire  ami,  et  que  nous  ne  pouvions,  sans  altérer  gravement  le  texte, 
substituer  aux  allures  un  peu  vives  d'un  article  la  forme  pln<<  sévère 
d'un  chapitre.] 


LE  RAM  A  Y  AN  A  447 

coups  lamentables  qu'il  a  frappés,  hélas  !  et  bien  pics 
de  moi,  il  ne  m'est  guère  permis  de  parler  de  mes 
petits  maux;  mais  il  fallait  expliquer  au  lecteur,  en 
supposant  qu'il  fût  assez  bon  pour  s'en  apercevoir, 
pourquoi,  au  lieu  de  trouver  un  article  sur  Thèhes, 
dalé  des  bords  du  Nil,  il  en  trouvait  un  sur  le  Ra- 
mayana,  daté  des  Pyrénées,  et  comment  ce  n'est  plus 
le  voyageur  à  la  poursuite  des  hiéroglyphes  qui  va  l'en- 
tretenir, mais  le  professeur  enroué,  à  la  poursuite  d'un 
peu  de  voix,  dont  il  aura  besoin,  cet  hiver,  au  Collège 
de  France,  pour  parler  de  Montesquieu  et  de  Rousseau . 
Ne  pouvant  emporter  aux  eaux  avec  moi  tous  les  ma- 
tériaux qui  me  servent  à  compléter  par  l'étude  les  ré- 
sultats de  l'observation,  et  ne  voulant  m'écarter  que 
le  moins  possible  du  sujet  de  mes  recherches,  j'ai  ré- 
solu de  faire  celte  fois  une  excursion  êpisodique  dans 
l'Inde,  sauf  à  revenir  bien  vile  sur  les  bords  du  Nil,  à 
peu  près  comme  un  voyageur  qui,  à  Suez,  prendrait 
le  bateau  à  vapeur  de  Bombay,  et,  quelques  semaines 
après,  se  retrouverait  au  pied  des  Pyramides. 

Quand  je  dis  que  j'ai  cherché  dans  l'Inde  un  sujet 
qui  ne  m'éloiguàt  pas  trop  de  l'Egypte,  je  parle  plutôt 
d'après  autrui  que  d'après  moi-même,  car  je  suis 
moins  trappe  que  ne  Font  été  plusieurs  écrivains  des 
rapports  de  l'Inde  avec  l'Egypte,  et  je  ne  vois,  pour  ma 
part,  aucune  raison  d'admettre  que  la  civilisation  ait 
jamais  voyagé  des  bords  du  Gange  aux  rives  du  Nil. 

Du  reste,  cette  opinion  remonte  assez  haut,  car  on 
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In  rencontre  déjà  dnns  Philoslrate  et  dans  Eusèbe  ; 
plus  récemment  elle  a  conduit  à  d'étranges  conclu- 
sions. L'aventureux  Gœrres  retrouve  les  Védas  dans  les 
prétendus  livres  d'Hermès;  avant  lui,  le  respectable, 
mais  un  peu  superficiel  W.  Jones,  avait  déclaré  que 
c'était  dans  les  Védas  qu'on  découvrirait  la  clef  des 
hiéroglyphes;  depuis,  cette  clef  a  été  découverte  par 
Champollion,  M.  E.  Burnouf  a  savamment  interprété 
les  Védas  dans  son  cours,  et  chacun  peut  s'assurer  au- 
jourd'hui que  ces  curieux  monuments  de  la  poésie  et 
de  la  religion  primitives  des  Hindous  n'ont,  rien  à  dé- 
mêler avec  les  signes  graphiques  des  anciens  Égyptiens. 
Bohlen,  qui  a  composé  son  ouvrage  sur  l'Inde  par- 
lieuliôrement  eu  vue  de  l'Egypte,  comme  le  titre  l'in- 
dique, ne  s'est  pas  fait  faute  de  rapprochements  de 
tous  genres  entre  les  deux  pays;  mais  aucun  de  ces 
rapprochements  ne  me  semble  démonstratif.  Saut 
quelques  idées  générales,  qui  se  trouvent  à  peu  près 
dans  toutes  les  mythologies,  comme  l'adoration  des 
puissances  de  la  nature,  du  soleil  en  particulier,  rien 
de  plus  différent  que  la  religion  abstraite  et  sensuelle 
de  l'Inde  et  la  religion  matérielle  et  sévère  de  l'Egypte. 
Des  cipayes  ont  cru,  dit-on,  reconnaître  leurs  divinités 
nationales  dans  un  temple  de  Denderah.  Ceci  ne  prouve 
rien  du  tout.  Les  soldais  norvégiens  qui,  sous  le  nom 
de  Warangues,  allaient  servir  les  empereurs  de  Con- 
stantinople,  crurent  reconnaître  aussi  les  dieux  Scan- 
dinaves dans  les  statues  païennes  de  l'hippodrome. 
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Personne  n'en  a  conclu  à  des  influences  de  la  civili- 
sation grecque  sur  la  civilisation  de  la  Norvège.  Une 
vache  adorée  dans  l'Inde  ressemble  beaucoup  à  une 
vache  peinte  sur  le  mur  d'un  temple  égyptien.  Qu'on 
mette  un  Napolitain  ignorant  devant  Isis  allaitant 
Horus,  et  je  ne  serais  pas  surpris  qu'il  se  crût  en  pré- 
sence de  la  Madone.  La  ressemblance  fortuite  de  quel- 
ques noms  de  divinités  n'est  pas  une  meilleure  preuve  ; 
car  les  racines  sanskrites  des  uns  ne  correspondent 
point  aux  racines  coptes  des  autres.  De  plus,  les  deux 
langues  n'appartiennent  point  à  la  même  famille.  De- 
puis le  beau  travail  de  M.  Benfey,  on  ne  peut  douter 
que  l'ancien  égyptien  et  le  copte,  qui  en  est  un  dérivé 
moderne,  n'aient  des  analogies  essentielles  avec  les 
langues  sémitiques,  avec  l'hébreu  surtout,  et  non  avec 
le  sanskrit.  Les  rapprochements  qu'on  a  tenté  d'éta- 
blir entre  l'organisation  sociale  de  l'Inde  et  celle  de 
L'Egypte  reposent  en  général  sur  une  opinion  qui,  pour 
être  fort  répandue,  n'en  est  pas  plus  vraie,  Yhérédite 
des  professions  en  Egypte.  Je  suis  en  mesure  de  démon- 
trer1, par  la  comparaison  d'un  grand  nombre  de  mo- 
numents égyptiens,  que  cette  assertion  des  anciens 
tant  répétée,  et  qui  a  passé  à  l'état  de  lieu  commun, 
est  radicalement  fausse,  comme  beaucoup  d'autres 
lieux  communs.  On  ne  peut  donc  conclure  de  l'exis- 
tence supposée  des  castes  à  l'identité  d'origine  de  la 

1  [Ce  travail  fait  partie  d'un  autre  volume  actuellement  sous  presse/ 
relatif  à  l'Egypte,  et  dont  l'édition  est  confiée  aux  soins  de  M.  de  Lo- 
ménie.l 
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société  hindoue  et  de  la  société  égyptienne,  car  les 
castes,  dans  le  sens  qu'a  pris  ce  mot  portugais  appli 
que  à  l'organisation  sociale  de  l'Inde,  étaient  étran- 
gères àvl'Égypte.  L'Egypte  et  l'Inde  n'ont  donc  rien  de 
commun  dans  leurs  origines;  elles  diffèrent  profon- 
dément par  la  religion,  par  la  langue,  par  le  gouver- 
nement, et  il  n'est  pas  plus  sage  aujourd'hui  de  voir 
dans  les  Égyptiens  une  colonie  hindoue  qu'il  ne  le  sé- 
rail de  croire  aux  fabuleuses  colonies  conduites  dans 
l'Inde  par  Osiris  et  Sésoslris,  ou  d'admettre,  avedluct 
et  le  P.  Ki relier,  que  les  Chinois  sont  des  Égyptiens 
transplantés  un  peu  loin,  il  est  vrai,  et  ayant  beaucoup 
change  sur  la  route.  Ce  qui  demeure  certain,  c'est  que 
l'Inde  et  l'Egypte  sont  les  deux  pôles  de  l'Orient;  que 
ces  deux  pays,  d'antique  renommée  et  de  grand  avenir, 
merveilleux  parleur  ancienne  culture  et  par  les  gigan- 
tesques monuments  qu'elle  a  laissés,  sont  bons  à  met- 
tre en  regard,  non  pour  en  exagérer  les  rapports  et 
en  confondre  les  origines,  mais  pour  en  caractériser 
le  génie  moins  encore  par  les  ressemblances  que  par 
les  contrastes. 

Il  en  est  un  qui  se  présente  tout  d'abord ,  au  moment 
où  nous  allons  parler  de  l'épopée  indienne  :  c'est 
que  l'épopée  héroïque  ne  paraît  pas  avoir  été  connue 
des  Égyptiens.  Us  avaient  des  chants  religieux,  on  le 
sait  par  le  témoignage  des  anciens,  on  le  voit  par  les 
monuments  sur  lesquels  sont  représentés  des  person- 
nages à  genoux  et  chantant,  tandis  qu'ils,  s'accompa- 
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gnent  sur  une  harpe1,  Les  Égyptiens  avaient  des  chante 
populaires.  Champollion  a  lu  la  chanson  des  Bœufs, 
chanson  écrite  en  hiéroglyphes  au-dessous  d'une  scène 
rustique,  et  où  se  trouve  le  plus  ancien  exemple  du  bis 
de  nos  refrains  ;  mais  un  chant  étendu,  suivi,  embras- 
sant un  vaste  enchaînement  de  narrations,  le  chant 
épique  en  un  mot,  ne  parait  pas  avoir  existé  dans  l'an- 
tique Egypte.  La  véritable  épopée  égyptienne  ne  se 
composait  pas  de  chants,  mais  de  peintures  et  de  bas- 
reliefs;  c'est  celle  que  chacun  peut  lire  aujourd'hui 
sculptée  sur  les  murs  des  palais  de  Thèbes,  où  sont 
tracés  des  combats  et  des  scènes  de  triomphe.  Les  in- 
scriptions hiéroglyphiques  dont  ces  représentations 
sont  accompagnées,  offrent  bien,  dans  les  parties  qu'on 
a  déchiffrées,  des  exemples  d'un  langage  animé  et 
poétique  ;  mais  ce  langage  ne  paraît  soumis  à  aucune 
règle  métrique.  Ce  ne  sont  point  des  chants,  ce  sont 
des  bulletins  pompeux,  qui  racontent  officiellement,  et 
en  style  de  chancellerie  orientale,  les  exploits  de  Sésos- 
tris  ou  de  Mencphta.  Rien  dans  tout  cela  ne  ressemble 
à  cette  tradition  orale  qui ,  transmise  par  le  chant  et 
tombée  aux  mains  d'un  homme  inspiré  qu'on  appelle 
Homère,  Firdousi,  Yyasa,  Yalmiki.  a  produit  en  Grèce 
Y-Iliade  et  Y  Odyssée,  en  Perse  le  Livre  des  rois,  dans 
l'Inde  le  Mahâbhârata  et  le  Râmâyana. 

L'Inde  est  la  patrie  du  gigantesque;  l'Inde  renferme 

1  Rosellini    Monument/  civili,  pi    xcv,  f.  o. 
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les  plus  hautes  montagnes  et  les  plus  grands  fleuves 
du  globe  ;  l'Inde  a  creusé  et  sculpté  les  rochers  d'Ellora 
et  de  la  côte  "de  Coromandel  ;  l'Inde  compte  par  mil- 
lions les  années  et  les  siècles  des  périodes  fabuleuses 
de  son  histoire.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  mots  composés 
de  la  langue  sanskrite  qui  ne  s'allongenl  et  ne  se  dé- 
roulent dans  des  proportions  colossales.  Ces  propor- 
tions sont  aussi  celles  des  épopées  de  l'Inde.  Le  Mahâ- 
bhârata  a  deux  cent  mille  vers,  et  encore  les  Indiens, 
(rouvantce  nombre  mesquin,  prétendent  que  le  Mahâ- 
bhûrata  des  hommes  n'est  qu'un  fragment  du  vrai  Ma- 
hâbhârata  composé  à  l'usage  des  dieux,  et  qui,  au  lieu 
de  se  borner  à  deux  cent  mille  vers,  en  contient  douze 
millions;  pour  le  Eâmâyana,  il  n'est  guère  plus  long 
que  Y  Iliade  et  YOdijssée  réunies  ;  on  doit  lui  savoir  gré 
de  conserver  encore  quelque  chose  d'humain;  jusqu'à  ce 
jour,  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  grands  poèmes 
n'a  élé  complètement  traduit.  On  connaît,  par  des 
versions  latines,  allemandes  et  françaises1,  divers 
épisodes  du  Mahâbhârala, entre  autresl'histoiredeNala 
et  de  Damayanti,  qui  forme  à  elle  seule  une  louchante 
épopée  conjugale,  et  la  Bhacjavad-gîtâ,  qui  contient  tout 
un  système  de  mélaphysique.  Pour  le  Râmaijana,  on 
peut  espérer  de  le  posséder  assez  prochainement.  Déjà 
M.  Auguste  Schlegel  avait  entrepris  d'en  donner  le 
texte  sanskrit  avec  une  traduction  latine,  et  son  digne 

1  M.  Théodore  Pavie  a  donné  en  français  plusieurs  parties  du  Ma- 
hûbhûrata. 
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successeur,  M.  Lassen,  a  continué  cette  publication. 
Enfui  l'Italie  est  entrée  dans  la  lice,  et  parait  devoir 
arriver  au  but  avant  l'Allemagne1.  M.  Gorresio  a  déjà 
dépassé  le  point  où  jusqu'ici  s'est  arrêté  M.  Lassen. 
La  traduction  italienne  du  Râmâyana  que  donne  le  sa- 
vant Piémoniais  marche  avec  activité,  et  bientôt  aura  re- 
joint la  publication  du  texte,  aujourd'hui  plus  avancée. 
C'est  à  l'occasion  de  cette  grande  entreprise,  si  hono- 
rable pour  l'auteur,  honorable  aussi  pour  ce  gouver- 
nement de  Piémont,  que,  depuis  quelque  (emps,  on 
s'accoutume  à  rencontrer  dans  les  voies  du  progrès 
intellectuel  ;  c'est  pour  signaler  aux  amis  de  la  grande 
littérature  cette  double  apparition  d'un  des  plus  an- 
ciens et  des  plus  curieux  monuments  du  génie  humain, 
que,  sans  attendre  l'entier  achèvement  de  l'œuvre,  j'ai 
cru  devoir  en  parler;  ce  sera  le  complément  des  études 
que  j'ai  déjà  faites  sur  quelques-uns  destravauxles  plus 
remarquables  des  orientalistes  contemporains,  tra- 
vaux qui  ne  forment  pas  la  partie  la  moins  importante 
de  l'histoire  intellectuelle  du  siècle  où  nous  vivons. 

Les  deux  éditeurs  du  Râmâyana  ont  choisi  une  re- 
censions ou,  comme  nous  dirions  pour  un  poème  mo- 
derne, une  édition  différente.  La  poésie  traditionnelle, 
toujours  vivante  tant  qu'elle  est  transmise  par  le  chant, 
se  transforme  perpétuellement  jusqu'au  jour  où  elle 

1  En  1806,  MM.  Carey  et  Marshman  avaient  commencé  à  publier  le 
Râmâyana  et  à  le  traduire  en  anglais;  mais  cette  publication  était 
très-défectueuse. —  [Depuis  cette  étude  de  M.  Ampère,  M.  Gorresio  a 
terminé  son  magnifique  travail  ;  le  texte  et  la  traduction  du  Râmâyana 
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est  fixée  par  l'écriture.  Il  a  dû  en  être  ainsi  des  poésies 
homériques  avant  que  la  recension  définitive  de  Pisis- 
trate  eût  fait  tomber  les  autres  dans  l'oubli.  De  même 
nous  avons  sur  la  vie  du  Cid  un  vieux  poëme  presque 
contemporain  du  héros  et  des  romances  plus  mo- 
dernes. On  possède  sur  les  aventures  merveilleuses  de 
l'Achille  des  traditions  germaniques  les  chanis  de 
l'Edda,  qui  l'appellent  Sigurd,  et  l'épopée  des  Niebe- 
lungen,  dans  laquelle  il  porte  le  nom  de  Sigfrid.  Ce 
sont  deux  versions  d'une  même  légende.  Rien  n'est 
plus  curieux  que  de  comparer  ces  récits  divers  d'un 
fait  traditionnel,  de  voir  comment,  le  fond  restant  le 
même,  les  détails,  le  caractère,  la  couleur,  changent 
selon  les  temps,  les  lieux  et  les  mœurs;  comment,  par 
exemple,  le  Cid  du  vieux  poëme  espagnol  est  encore 
un  personnage  simplement  et  rudement  héroïque, 
tantôt  ennemi,  tantôt  allié  des  rois  maures,  sans  ombre 
de  galanterie  envers  Chimène,  dont  la  situation  tra- 
gique entre  son  amour  pour  Rodrigue  et  le  devoir  de 
venger  un  père  paraît  être  une  invention  de  date  plus 
récente  ;  comment,  dans  les  romances  moins  anciennes, 
cette  touchante  aventure,  inconnue  au  vieux  poëte, 
tient  une  place  de  plus  en  plus  considérable  jusqu'au 
jour  où  elle  devient  tout  le  Cid  entre  les  mains  de  Gui- 
len  de  Castro  et  de  Corneille. 

remplissent  10  volumes  grand  in-8.  M.  Hippolyte  Fauche  a  traduit  le 
Râmûyana  en  français,  9  volumes  in-18.  Il  a  entrepris  la  traduction 
complète  du  Mahâbhârata,  et  il  en  a  déjà  donné  5  gros  volumes  in-8  ; 
le  tout  en  aura  46.] 
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De  même,  dans  l'épopée  germanique,  il  est  intéres- 
sant de  comparer  aux  chants  de  l'Edda,  qui  expriment 
par  quelques  traits  sublimes  les  passions  barbares  dans 
leur  sauvage  grandeur,  l'amour  de  l'or,  la  soif  de  la 
vengeance, —  de  comparer,  dis-je,  à  ces  chants  païens 
et  barbares  le  poëme  à  demi-chevaleresque  et  à  demi- 
chrétien  des  Niebelungen,  poëme  où  sont  racontées  des 
aventures  semblables,  mais  où  apparaissent  des  sen- 
timents d'un  autre  âge.  Il  y  a  aussi  deux  versions,  mais 
beaucoup  moins  différentes,  du  Râmâyana.  L'une  s'est 
conservée  dans  le  Bengale,  l'autre  dans  une  partie  plus 
septentrionale  de  l'Inde.  C'est  celle-ci  qu'ont  suivie 
MM.  Schlegel  et  Lassen;M.  Gorresio  a  choisi  la  pre- 
mière. Sans  balancer  ici  les  mérites  des  deux  rédac- 
tions je  dirai  seulement  que  le  public  ne  peut  que 
gagner  à  cette  divergence  d'opinions  entre  les  savants 
éditeurs,  puisqu'il  aura  deux  textes  au  lieu  d'un,  ce 
qui  lui  permettra  d'établir  d'utiles  comparaisons.  C'est, 
du  reste,  l'opinion  tort  sage  de  M.  Gorresio,  et  M.  Schle- 
gel  reconnaît  de  son  coté  que  les  deux  rédactions  sont 
ties->emblables,  ne  différent  que  par  quelques  détails 
ei  ne  s  écartent  point  l'une  de  l'autre  dans  la  teneur 
générale  du  récit.  Ainsi  il  n'y  a  pas  à  se  soucier  beau- 
coup  de  savoir  quelle  est  celle  qu'on  doit  préférer, 
et  il  faut  seulement  remercier  les  éditeurs  de  nous  les 
fai re connaître  toutes  les  deux1. 

1  On  peut  reprocher  à  M.  Schlegel  d'avoir  donné  ce  qu'il  appelle 
lui-même  un  texte  éclectique  au  lieu  de  la  reproduction  fidèle  d'une 
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Si  l'on  possédait  les  épopées  indiennes  dans  un  état 
plus  voisin  de  leur  état  primitif,  le  Râmâyana  et  sur- 
tout le  Mahâbhârata  présenteraient  une  étendue  moins 
considérable.  Evidemment  bien  des  épisodes  ont  été 
insérés  après  coup  dans  la  narration.  C'est  ce  qu'au- 
jourd'hui les  plus  sages  critiques  de  l'Allemagne  croient 
être  arrivé  pour  Y  Iliade  et  YOdpsée,  et  c'est  ainsi  qu'on 
explique  les  contradictions  et  les  discordances  d'après 
lesquelles  l'audace  ingénieuse  de  Wolf  s'était  trop 
hâtée  de  nier  l'existence  d'Homère. 

Quelquefois,  au  contraire,  on  surprend  dans  le  Râ~ 
mâyana  un  travail  d'abréviation,  qui  élague. au  lieu 
d'ajouter.  Ainsi  l'histoire  d'un  adolescent  que  son  père 
a  élevé  dans  l'ignorance  du  charme  et  de  la  beauté  des 
femmes,  et  que  de  séduisantes  jeunes  filles  viennent 
troubler  au  sein  de  sa  retraite;  cette  histoire  a  élé 
tronquée  dans  l'une  des  versions  du  Râmâyana,  parce 
qu'elle  n'a  pas  paru  aux  anliques  éditeurs  assez  con- 
forme à  la  gravité  de  l'ensemble.  Ils  semblaient  pres- 
sentir que  cet  épisode  du  poème  sacré  était  destiné  à 
figurer,  après  beaucoup  de  siècles,  dans  un  recueil 
bien  frivole;  en  effet,  il  est  impossible  de  méconnaître 
dans  un  récit  du  Râmayâna  l'origine  de  la  nouvelle 
italienne  d'où  la  Fontaine  a  tiré  le  conte  des  Oies  du 
frère  Philippe.  Ce  n'est  pas,  on  le  sait,  le  seul  des 
fabliaux  et  des  apologues  qui,  au  moyen  âge,  soit  venu 

des  deux  rédactions  indiennes.  M.  Gorresio  n'a  point  suivi  cet  exem- 
ple, et  les  philologUÊi;  je  crois,  l'approuveront. 
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du  fond  de  l'Orient  pour  fournir  plus  tard,  après  avoir 
couru  l'Europe,  le  sujet  d'un  conte  charmant  ou  d'une 
fable  exquise  au  génie  insouciant  de  notre  la  Fontaine, 
génie  si  original  par  l'exécution,  mais  qui  ne  s'est 
jamais  donné  la  peine  d'inventer  ce  qu'il  créait.  Ce 
qu'offre  de  plus  piquant  la  généalogie  du  conte  que  j'ai* 
cité 'tout  à  l'heure,  c'est  qu'à  moitié  chemin  entre 
l'Inde  et  la  France,  il  a  été  recueilli  et  placé  dans 
une  pieuse  légende  par  un  saint.  Saint  Jean  de  Da- 
mas, qui  a  écrit  au  septième  sièck,  sous  le  nom  d'His- 
toire de  Barlaam  et  de  Josaphat,  un  roman  dévot  sou- 
vent reproduit  au  moyen  âge,  y  a  inséré  le  vieux  récit 
que  devait  rajeunir  la  Fontaine.  Seulement,  au  lieu  de 
dire  au  jeune  homme  que  les  êtres  qui  lui  ont  tant  plu 
sont  des  oies,  le  vieillard  qu'il  interroge  lui  dit  que  ce 
sont  des  diables,  ce  qui,  de  la  part  de  l'auteur,  est  tout 
à  la  fois  plus  édifiant,  plus  poli  et  plus  vrai.  Cette  ré- 
ponse est  aussi  plus  semblable  à  celle  que  le  père  fait 
à  son  fils  dans  le  Râmâyana.  La  comparaison  des  femmes 
aux  mauvais  génies,  aux  démons,  c'est  l'idée  primitive, 
l'idée  orientale;  les  Oies  sont  la  parodie. 

Si,  laissant  de  côté  la  question  des  remaniements 
divers  qu'a  pu  subir  la  tradition  qui  est  la  base  du  Râ- 
mâyana, on  veut  déterminer  à  quelle  époque  elle  a  pris 
la  forme  poétique  sous  laquelle  elle  nous  apparaît 
aujourd'hui  dans  le  poème  indien;  si,  en  un  mot,  on 
prétend  fixer  la  date  de  la  rédaction  définitive  de  ce 
poëme,  on  est  rejeté  vers  une  assez  haute  antiquité, 

26 


458  LA  SCIENCE   EN   ORIENT 

vers  une  époque  antérieure,  d'une  part,  à  la  naissance 
du  bouddhisme,  qui  ne  se  montre  pas  encore  dans  le 
Râmayana  l,  et  de  l'autre  à  l'usage  où  sont  depuis 
longtemps  les  veuves  indiennes  de  se  brûler  avec  le 
corps  de  leurs  maris,  usage  dont  il  n'est  point  fait 
'mention  dans  l'antique  poëme.  Or,  cette  coutume 
cruelle  était  déjà  en  vigueur,  et  probablement  dépuis 
longtemps,  à  l'époque  d'Alexandre,  et,  comme  l'éta- 
blissement du  bouddhisme  remonte  pour  le  moins  au 
sixième  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  voilà  la  date  du 
Ramayanâ  reculée  jusqu'au  delà  de  cette  époque.  Les 
plus  modérés  s'accordent  à  reporter  la  composition  du 
poëme  indien  au  dixième  siècle  avant  notre  ère  : 
M.  Gorresio  va  jusqu'au  treizième.  C'est,  dans  tous  les 
cas,  une  antiquité  fort  respectable,  et  un  monument 
de  cette  étendue,  conservé  soigneusement  par  l'admi- 
ration continue  des  général  ions  et  des  siècles,  présen- 
tant 1  image  des  mœurs,  des  sentiments,  de  la  civilisa- 
uon  de  l'Inde  à  cette  date  lointaine,  un  tel  monument 
est  digne,  on  en  conviendra,  de  fixer  l'attention  de 
«eux  qui  veulent  connaître  l'humanité  sous  toutes  ses 
laces  et  à  tous  ses  âges,  sans  parler  de  l'art  et  de  la 
poésie,  intéressés  l'un  et  l'autre  à  l'étude  de  cette  Iliade 
colossale  dont  l'Homère  s'appelle  Valmiki. 

1  Un  seul  vers  dans  tout  le  poëme  fait  allusion  au  bouddhisme;  ce 
vers  est  rejeté  par  Schlegel  Si  le  bouddhisme  eût  existé  au  t<  mps  où 
le  Ràmày  :nu  a  été  composé,  il  n'en  serait  pas  question  dans  un  en- 
droit seulement  du  poëme. 
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On  n'en  sait  pas  plus  sur  l'Homère  indien  que  sur 
l'Homère  grec  ;  on  ignore  jusqu'à  l'époque  où  il  a  vécu; 
la  tradition  l'a  fait  contemporain  du  héros  qu'il  a  chanté. 
Dans  une  introduction  poétique  placée  en  tête  du  Ra- 
mâyana, il  est  raconté  comment  le  sage  solitaire  Yal- 
miki,  quand  il  eut  composé  son  grand  poème  en  l'hon- 
neur de  Rama,  confia  le  soin  de  le  répandre  parmi  les 
hommes  à  doux  jeunes  fi  s  de  Rama  lui-même,  lesquels, 
après  avoir  enchanté  de  ces  beaux  récits  les  anacho- 
rètes  des  solitudes,  firent  entendre  à  leur  père  sa  pro- 
pre histoire.  Il  y  a  dans  cette  tradition  une  grâce  lou- 
chante. Ces  deux  jeunes  gens  célébrant  ainsi  la  gloire 
de  leur  père  en  sa  présence,  ces  tendres  et  pieux  rha- 
psodes font  un  charmant  contraste  avec  le  vieux  men- 
diant aveugle  do  Chio.  M.  Gorresio  croit  la  tradition 
véridique,  et  pense  que  Yalmiki  a  été  en  effet  contem- 
porain de  Rama.  Il  appuie  son  opinion  de  l'exemple, 
selon  moi  peu  applicable  ici,  de  Camoëns  chantant  des 
héros  et  des  exploits  dont  il  fut  le  contemporain.  Je 
pense  que  les  Lusiades  el  le  Ramâyana  sont  le  produit 
d'époques  et  de  sociétés  trop  distantes  pour  pouvoir 
être  comparés.  Je  sais  que,  dans  l'Odyssée,  Démodocus 
chante  les  événements  de  la  guérie  de  Troie  devant 
Ulysse,  et  que  les  larmes  du  héros  coulent  silencieuses 
tandis  qu'il  entend  célébrer  ses  propres  aventures; 
cependant  je  ne  puis  admettre  pour  le  Ramâyana  cette 
coexistence  du  poète  et  du  héros.  Il  faut  toujours  qu'il 
s'écoule  un  certain  temps  entre  le  moment  o.ù  la  tra 
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dition  héroïque  naît  de  la  réalité  et  celui  où  cette  tradi- 
tion, formée  et  développée  parla  muse  populaire,  arrive 
aux  mains  du  poëte  habile  qui  l'arrête  et  la  fixe  défini- 
tivement en  lui  donnant  la  forme  durable  de  l'épopée. 

11  y  a,  bien  avant  le  poëte  définitif,  des  chantres 
précurseurs  qui  sont  comme  des  intermédiaires  entre 
lui  et  la  tradition  naissante;  mais  ces  chantres  ne  sont 
point  le  poëte.  Démodocus  n'est  pas  Homère.  Homère 
n'est  venu  qu'après  Démodocus.  DemêmcValmikin'a 
pu  agir  librement  sur  la  tradition,  la  manier  en  ar- 
tiste, que  lorsqu'elle  était  déjà  affranchie  par  le  temps 
du  joug  qu'impose  ta  l'imaginationle  spectacle  de  la  réa- 
lité présente.  La  légende,  en  faisant  Valmiki  le  contem- 
porain de  Rama,  a  voulu  indiquer  tout  au  plus  qu'aux 
époques  primitives  la  poésie  commence  avec  les  souve- 
nirs, et  qu'il  y  a  deschanlsdès  qu'il  y  a  de  la  gloire. 

Cette  introduction  au  Râmâyana  contient  une  autre 
tradition  touchante  aussi  gracieuse,  non  celte  fois  sur 
la  composition  du  poëme,  mais  sur  l'invention  du  mètre 
dans  lequel  il  a  été  composé,  de  ce  distique  indien  de 
trente-deux  syllabes  appelé  çloka.  Ce  préambule  sin- 
gulier ne  doit  pas  trop  surprendre,  car  il  est  de  la 
nature  de  la  poésie  indienne  de  vouloir  rendre  compte 
de  toutes  les  origines. 

Un  jour,  le  sage  Yalmiki,  après  s'être  purifié,  se 
promenait  dons  une  forêt.  Le  regard  du  solitaire  suivait 
avec  complaisance  un  beau  couple  de  hérons  qui  mar- 
chaient en  toute  sécurité  sur  la  rive  d'un  fleuve.  Un 
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chasseur  était  caché  près  oie  là;  il  lance  un  trait,  et 
le  héron  mâle  vient  tomber  sur  le  sol  et  palpite  san- 
glant. Sa  compagne  désolée  voltige  et  tournoie  autour 
de  lui  en  gémissant.  Le  solitaire  gémit  aussi,  il  pro- 
nonce une  imprécation  contre  le  chasseur,  et  cette  im- 
précation a  pris  dans  sa  bouche  la  forme  du  mètre  qui 
sera  lemètreindien  par  excellence,  du  çloka.  Valmiki 
rentre  dans  sa  hutte,  bientôt  Brahma  en  personne  y 
vient  visiter  le  saint  solitaire;  mais  la  présence 
même  du  dieu  sur  laquelle  il  s'efforce  en  vain  décon- 
centrer toutes  les  puissances  de  la  contemplation,  la 
présence  môme  du  dieu  suprême  ne  peut  empêcher  Val- 
miki de  répéter  à  son  insu  :  «  Le  chasseur  a  mal  fait,  il  a 
accompli  un  destin  funeste  lorsqu'il  a  tué  sans  motif 
l'oiseau  qui  murmurait  si  doucement;  »  et  ces  paroles 
forment  un  distique,  un  çloka.  Brahma  sourit  de  la 
préoccupation  du  sage,  et  lui  ordonne  d'employer  ce 
rhylhme,  qui  est  né  spontanément  dans  son  àme  et 
sur  ses  lèvres,  à  célébrer  la  gloire  du  grand  Rama.  Rien 
n'est  plus  profondément  indien  que  ce  respect  pour  la 
vie  des  animaux,  cette  pitié  vive  et  tendre  de  leurs  souf- 
frances et  de  leur  mort.  On  conçoit  qu'une  religion 
dont  l'idée  fondamentale  est  l'unité  delà  substance  de 
tous  les  êtres,  inspire  aux  Hindous  une  affection  frater- 
nelle pour  tout  ce  qui  respire.  Le  langage  de  la  poésie, 
c'est  pour  l'Hindou  le  langage  de  la  compassion  et  de  la 
douleur;  pour  lui,  l'émotion  inspiratrice  est  une  émo- 
tion plaintive,  léchant  de  la  Muse  est  un  gémissement. 

26. 
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Rama  n'est  pas  seulement,  comme  l'Achille  d'Ho- 
mère, un  héros  divin,  il  est  un  héros-dieu.  Rama  est  la 
septième  incarnation  de  Yichnou,  incarnation  étrange, 
car  elle  est  quadruple.  Ce  dieu,  s'incarnant  simulta- 
nément dans  le  sein  des  trois  épouses  du  roi  Dasaratha, 
naît  à  la  fois  sous  la  forme  de  quatre  princes,  dont  l'un 
est  Rama.  D'autre  part,  la  race  royale,  de  laquelle  sort 
le  héros,  remonte  à  Brahma,  né  lui-même  de  Y  essence 
pure1.  Yoilà  pour  un  guerrier  une  origine  bien  mytho- 
logique et  bien  métaphysique,  c'est-à-dire  bien  in- 
dienne. Rama  est  soumis  aux  conditions  de  l'humanité, 
il  en  éprouve  les  afflictions  et  en  supporte  les  misères, 
car  c'est  un  dieu  fait  homme;  mais,  selon  les  idées 
indiennes,  la  divinité  ne   peut  tellement  s'absorber 
dans  la  nature  humaine,  qu'elle  ne  reparaisse  et  ne 
resplendisse  par  moments   à  travers  son  enveloppe 
mortelle.  Ces  éclairs  de  divinité  jettent  par  intervalle 
sur  le  personnage  de  Rama  un  singulier  éclat.  Du 
reste,  le  héros  de  l'épopée  sanskrite  a  laissé  dans  l'Inde 
de  nombreux  vestiges  de  sa  gloire.   Les  sculptures 
gigantesques  taillées  dans  les  grottes  d'Ellora  représen- 
tent des  scènes  du  Rûmâyana.  Les  souvenirs  popu- 
laires, cette  suprême  consécration  des  grandes  renom- 
mées, n'ont  pas  plus  manqué  à  Rama  qu'à  Alexandre, 


1  Le  texte  de  Schlegel  donne  avyacla,  qu'il  traduit  par  inseusilis. 
ce  qui  ne  peut  être  atteint  par  les  sens.  Le  texte  de  M.  Gorresio  rem- 
place avyacta  par  akasa.  l'éther,  ce  qui  est  moins  philosophique  et 
peut-être  à  cause  décela  plusancipn. 
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à  Cliarlemagne,  à  Roland,  ces  autres  héros  de  l'épo- 
pée, dont  tant  de  lieux  gardent  la  mémoire.  Comme' 
Alexandre  a,  selon  les  traditions  orientales,  ouvert  les 
portes  caspiennes  et  creusé  le  détroit  de  Gibraltar; 
comme  Cliarlemagne  a  bâti  toutes  les  vieilles  églises 
du  midi  de  la  France:  comme  Roland  a  taillé  d'un 
revers  de  son  épée,  dans  la  cime  des  Pyrénées,  la 
brèche  immense  qui  porte  son  nom,  tandis  que  son 
cheval  laissait  sur  le  rocher  cette  empreinte  de  son 
pied  que  mon  guide  me  montrait  hier  sur  la  route  de 
Gavarnie,  de  même  les  rochers  qui  s'élèvent  dans  la 
mer,  entre  la  pointe  méridionale  de  l'Inde  et  1  île  de 
Cevlan,  sont  des  débris  du  pont  que  Rama' construisit 
pour  aller  chercher  dans  cette  île  sa  belle  épouse,  en- 
levée par  un  géant *.  Ainsi  partout  les  ruines  de  Fart 
ou  les  monuments  de  la  nature  sont  rattachés  a  des 
noms  célèbres,  et  la  poésie  épique,  née  de  la  tradition 
populaire,  l'enfante  à  son  tour.  C'est  un  écho  qui  est 
répété  par  un  écho. 

L'idée  fondamentale,  le  sujet  principal  du  poëme 
indien  est  la  lutte  de  Rama  avec  les  mauvaises  puis- 
sances. Son  rôle  est  celui  de  défenseur  des  brahmanes, 
d'exterminateur  des  monstres,  de  héros  libérateur  et 
sauveur.  De  là  une  suite  de  combats  contre  des  géants, 

1  Une  vieille  batelière  napolitaine  m'a  bien  affirmé  que  les  débris 
du  môle  de  Pouzzoles,  qu'on  voit  encore,  étaient  les  restes  d'un  pont 
que  Pierre  Abailard,  Pietro  BaHaulo.  avait  bâti  pour  plaire  à  une  ma- 
gicienne. Tel  est  le  soit  des  noms  fameux.  Du  reste,  Héloïse  peut  se 
consoler  d'être  une  sorcière  à  Naples,  où  Virgile  est  un  sorcier. 
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des  géantes,  des  êtres  .formidables  et  surnaturels. 
Cette  suite  de  combats  est  amenée  par  un  événemt  nt 
qui  répand  sur  Rama  le  plus  touchant  intérêt.  Après 
de  nombreux  exploits  qui  lui  ont  mérité  l'admiration 
des  peuples,  Rama  va  être  associé  à  l'empire  par  son 
père,  le  roi  Dasaratha  ;  mais  la  plus  jeune  et  la  plus 
belle  des  épouses  du  vieux  roi  réclame  l'accomplisse- 
ment d'une  promesse  imprudente  qu'il  lui  a  faite  : 
elle  exige  que  ce  soit  son  fils  à  elle  qui  monte  sur 
le  trône,  et  que  Rama  soit  exilé  pendant  quatorze 
années.  La  consternation  du  roi  et  de.  son  peuple  est 
profonde,  car  Rama  est  l'objet  de  l'adoration  univer- 
selle. Le  béros,  avec  une  parfaite  magnanimité,  console 
son  père,  ses  amis,  sa  mère.  Il  s'éloigne  avec  son 
épouse,  la  belle  Sita,  qui  était  née  de  la  terre  comme 
une  fleur,  et  tous  deux  s'enfoncent  dans  les  forets, 
où  ils  vont  mener  pendant  quatorze  ans  la  vie  de  so- 
litaires et  de  pénitents.  C'est  durant  cet  exil,  volontai- 
rement accepté,  que  Rama  accomplit  une  foule  d'ex- 
ploits, dont  le  but  est  fréquemment  religieux,  et 
recueille  de  la  bouche  des  solitaires  un  grand  nombre 
de  traditions  concernant  les  lieux  qu'il  parcourt  ou 
qu'il  habite.  L'enseignement  mythologique  domine 
toujours  l'intérêt  épique  et  humain;  la  théogonie 
d'Hésiode  est  toujours  auprès  de  \  Iliade  d'Homère  : 
c'est  là  ce  qui  caractérise  l'épopée  indienne  et  la  sé- 
pare profondément  de  l'épopée  grecque,  où  l'homme 
est  sur  le  premier  plan',  souvent  seul  avec  sa  force, 
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tandis  que  les  dieux,  qui  n'interviennent  que  de  loin 
en  loin,  le  regardent  combattre  des  sommets  de  l'Ida. 
Ici,  le  divin  est  partout;  l'infini  enveloppe  l'humanité 
et  lui  communique  une  incroyable  grandeur.  Au  mi- 
lieu de  ces  récits  de  faits  merveilleux,  d'exploits  gi- 
gantesques, on  aime  à  suivre  la  destinée  errante  des 
deux  époux  et  leurs  aventures  à  travers  les  grandes 
forets,  remplies  d'ermilages  célèbres,  au  bord  des 
lacs  sacrés.  Une  catastrophe,  qui  est  le  nœud  du  poëmc, 
vient  jeter  un  intérêt  pathétique  et  quasi  romanesque 
au  sein  de  la  divine  épopée.  L'épouse  de  Rama,  celle 
qui  a  voulu  le  suivre  dans  l'exil,  sa  tendre  et  fidèle 
Si  ta,  lui  est  enlevée  par  un  géant  et  emportée  dans 
l'île  de  Ceylan.  M.  Gorresio  remarque  avec  raison  que 
l'enlèvement  d'une  femme  sera  aussi  la  cause  de  la 
guerre  de  Troie  chantée  par  Homère;  mais  Sita  ne 
ressemble  point  à  Hélène  :  celte  Hélène  est  une  An- 
dromaque.  La  fille  de  Léda  est  le  type  de  la  beauté 
physique  et  de  la  faiblesse  morale;  Sita  est  l'idéal  de 
la  tendresse  conjugale  et  du  dévouement.  Après  qu'elle 
a  été  délivrée  de  son  ravisseur,  sa  pureté  est  solen- 
nellement manifestée  par  l'épreuve  du  feu,  à  laquelle 
elle  se  soumet  comme  une  princesse  du  moyen  âge. 
Le  poëme,  qui  s'est  passé  sur  la  terre,  finit  dans  le 
ciel  par  l'ascension  de  Rama,  qui,  après  avoir  souffert 
en  homme  et  combatu  en  héros,  triomphe  en  dieu. 

Telle  est  la  marche  du  poëme.  On  voit  que  les  nom-, 
breux  épisodes  qui  le  composent  sont  rattachés  à  un 
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l'ait  principal,  l'exil  de  Rama,  que  l'intérêt  se  con- 
centre sur  l'aventure  de  Sita,  perdue  et  retrouvée.  11 
y  a  donc  une  véritable  unité  dans  cette  prodigieuse 
diversité.  Le  merveilleux  du  Râmâyanù  est  étrange  : 
non-seulement  on  y  voit  figurer  les  dieux  et  les  dé- 
mons, mais  la  nature  animale  y  est  aussi  représentée 
par  le  roi  des  vautours  et  le  chef  des  singes,-  tous 
deux  alliés  fidèles  de  Rama.  Celle  fraternité  qu'établit 
entre  l'homme  et  les  animaux  le  dogme  indien  de 
l'unité  substantielle  de  tous  les  êtres  se  montre  encore 
ici.  De  plus,  dans  le  peuple  des  singes  qui  vient  en 
aide  à  Rama,  on  a  cru,  et  probablement  non  sans  raison, 
reconnaître  certaines  populations  établies  ancienne- 
ment dans  les  régions  montagneuses  de  l'Inde  centrale. 
L'étude  du  Râmâyana  présente  un  double  intérêt .  : 
on  peut  y  signaler  des  beautés  d'imagination  et  d'art, 
et  comparer  sous  ce  rapport  l'épopée  indienne  aux 
autres  grandes  épopées  de  l'Orient  et  de  l'Occident; 
on  peut  aussi  chercher  dans  cet  antique  monument 
un  tableau  de  la  civilisation  de  l'Inde  mille  ans  au 
moins  avant  Jésus-Christ ,  une  peinture  des  mœurs  et 
des  sentiments  qui  régnaient  alors  dans  cet  état  d'Ayo- 
dhya  (aujourd'hui  Oude),  où  a  vécu  de  nos  jours  un 
prince   fort  différent  de  l'héroïque  Rama,  serviteur 
des  Anglais  et  auteur  d'un  dictionnaire  persan. 

La  civilisation  parait  avoir  été  à  plusieurs  égards 
bien  plus  avancée  dans  l'Inde  au  temps  de  Yalmiki  que 
dans  la  Grèce  et  l'Asie Mineureautemps  d'Homère.  Troie 
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est  une  manière  de  bicoque  en  comparaison  de  la  ville 
d  Ayodhya.Valmiki  la  dépeint  remplie  de  jardins,  ayant 
même  ses  boulevards  plantés  *  ;   il    mentionne   les 
places  publiques  ornées  de  fontaines,  les  rues  encom- 
brées par  les  chars,  les  chevaux,  les  éléphants.  On 
répand  l'eau  dans  ces  rues  pour  abattre  la  poussière  ; 
les  jours  de  l'êtes,  on  illumine  avec  des  fanaux  en 
forme  d'arbres  2.  Dans  plusieurs  endroits  du  poëme, 
il  est  question  de  rochers  percés,  de  forêts  abattues 
pour  la  construction  des  routes,  de  digues  élevées, 
de  canaux   creusés.   Le   roi  a   son  conseil  des  mi- 
nistres,  composé  mi -partie   de   brahmanes    et  mi- 
partie  de  laïques.  L'interdiction  de  la  nourriture  ani- 
male,  interdiction    qui   aujourd'hui  même   est  loin 
d'être  aussi  générale  qu'on  le  croit,  n'existe  pas  en- 
core dans  le  Râmâyana;  enfin,  ce  qui  est  d'un  libé- 
ralisme plus  remarquable,  le  roi  invite  à  un  sacrifice 
solennel  les  hommes  des  quatre  casles,  en  y  com- 
prenant ceux  de  la  dernière,  les  soudras,  si  méprisés 
de  nos  jours  ,  et  dans  l'ancienne  législation  de  Manou 
si  constamment  séparés  des  trois  castes  supérieures. 
Les  sentiments  ont  une   noblesse  et  souvent  une 
délicatesse  qui  étonnent,  et  rappellent  plutôt  les  siècles 
de  la  chevalerie  que  l'âge  héroïque  de  la  Grèce.  Rama 
pousse  si  loin  le  respect  pour  les  femmes,  qu'il  étend 

1  «  Ingenthim   arboriun   ordinibus  circuit  instar  cirmmdatam.  » 
Schlegel,  Iiv.  [,  v,  p.  12* 
*  Gorresio,  1.  II,  v,  p.  225. 
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même  ce  sentiment  à  une  affreuse  géante.  «  Je  ne 
puis  me  décider  à  la  tuer,  dit-il,  protégée  qu'elle  est 
par  le  droit  du  sexe  féminin  l.  »  Il  est  vrai  qu'il  se 
ravise  ensuite  et  la  transperce  d'une  flèche;  mais  le 
droit  du  sexe  féminin,  proclamé  par  le  divin  guerrier, 
n'en  est  pas  moins  un  fait  remarquable.  Sommes-nous 
donc  au  moyen  âge?  sommes-nous  au  dix-neuvième 
siècle?  Ici  l'Orient  touche  à  l'Occident,  et  l'antiquité 
aux  temps  modernes. 

Rien  ne  respire  une  moralité  plus  élevée,  rien  n'ex- 
prime des  émotions  plus  nobles  et  p]us  tendres  que 
les  paroles  de  Rama  partant  pour  l'exil.  Il  n'éprouve 
pas  la  moindre  irritation  contre  le  frère  qui  lui  est 
préféré  ;  il  n'a  \^  r  lui  que  des  sentiments  d'amour. 
Envers  son  père,  sa  soumission  et  son  affection  sont 
sans  bornes.  «  Jo  n'ai  peur  de  personne,  dit-il  à 
Sita,  qui  voudrait  le  détourner  de  l'obéissance  aux 
volontés  paternelles,  je  ne  craindrais  pas  Brahma 
lui-même;  mais,  ô  ma  belle  épouse!  je  ne  puis  trans- 
gresser la  loi  qu'observent  les  hommes  vertueux, 
comme  l'océan  ne  peut  franchir  ses  limites.  »  Dans 
cette  crise  de  la  d  ^stinée  de  Rama,  tous  les  sentiments 
naturels  se  mani: estent  parles  effusions  les  plus  tou- 
chantes; mais  au-dessus  de  tous  plane  le  sentiment 
filial.  «  Après  l'observance  des  devoirs  religieux,  dit 

1  Sehlegel,  xxvin,  11.  Celte  délicatesse  de  sentiment  ne  se  trouve 
pas  dans  la  rédaction  suivie  par  M.  Gorrcsio.  C'est  peut-être  encore  un 
signe  d'antériorité. 
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Rama,  il  n'y  a  rien  de  plus  grand  que  d'obéir  à  un 
père.  »  Rama  exhorte  le  sien  à  tenir  religieusement 
celle  promesse  dont  lui-même  est  victime,  et,  en  don- 
nant ce  conseil  désintéressé,  il  songe  encore  à  ne  pas 
sortir  de  l'attitude  à'xui  fils  soumis.  «  C'est  un  avis 
que  je  te  donne,  ù  mon  père!  dit-il,  ce  n'est  pas  une 
leçon.  />  Voilà  une  réserve  et  une  mesure  de  langage 
bien  délicate  qui  relève  singulièrement,  ce  me  semble, 
[héroïsme  du  sacrifice. 

Ce  que  L'affection  fraternelle  a  de  plus  vit'  éclate 
dans  les  impétueux  discours  d'un  jeune  frère  de  Rama, 
qui  est  prêt  à  combattre  les  hommes  et  les  dieux, 
pourvu  que  Rama  soit  élevé  au  trône.  «  Dis-moi  quel 
ennemi  je  dois  frapper,  »  s'écrie-t-il.  Puis,  ramené 
par  son  magnanime  Frère  à  des  sentiments  plus  doux, 
le  jeune  homme  reprend  avec  une  tendresse  char- 
mante :  «  Et  moi  aussi  j'habiterai  dans  les  forêts, 
attentif  à  t'obéir;  moi  aussi  j'abandonnerai  celte  cité 
que  lu  abandonnes,  car  sans  toi  il  me  serait  pénible  de 
vivre  même  dans  le  ciel.  Si  tu  m'aimes,  o  noble  frère  î 
ne  me  défends  pas  de  te  suivre  ;  tandis  que  lu  iras 
dans  la  solitude  errant  de  forêt  en  forêt,  je  t'appor- 
terai des  fleurs  et  de  doux  fruits,  je  serai  ton  compa- 
gnon et  Ion  esclave.  » 

Quant  aux  rapports  des  époux,  ils  sont  indiqués 
dans  le  Râmiiyana  d'une  manière  Irés-précise.  Le 
mari  est  le  dieu  de  la  femme  el  son  asyle  :  la  femme 
participe  à  la  félicité  ou  au  malheur  qui,  dans  la  suite 
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des  existences,  résulte  des  actes  du  mari.  La  femme 
doit  être  l'ombre  qui  accompagne  constamment 
son  époux,  le  suivant  quand  il  marche,  s'arrêtaril 
quand  il  s'arrête;  l'âme  de  l'une  est  unie  à  l'âme  de 
l'autre,  et  la  mort  même  ne  les  séparera  pas.  «  Comme 
sans  corde  la  lyre  ne  peut  résonner ,  ni  sans  roue 
tourner  le  char,  ainsi,  sans  son  mari,  la  femme  ne 
saurait  être  heureuse,  quand  elle  serait  mère  d'une 
noble  race.  Le  père  donne  la  joie  avec  mesure,  avec 
mesure  la  mère,  avec  mesure  le  fils;  l'époux  seul 
donne  à  l'épouse  une  joie  sans  mesure.  » 

11  n'y  a  pas  tout  à  fait  égalité  dans  le  rôle  et  le  dé- 
vouement des  époux.  Rama  montre  certainement  une 
mâle  tendresse  pour  Sita  ;  mais  il  n'hésite  pas  à  dire 
que,  si  son  père  l'exigeait,  il  serait  prêt  à*  abandonner 
à  un  frère  préféré,  non-seulement  l'empire,  mais 
toutes  ses  richesses,  son  épouse  et  sa  vie.  La  femme 
est  donc  comme  une  propriété  de  l'homme,  comme 
une  partie  de  lui-même  qu'il  chérit,  ainsi  qu'il  chérit 
ses  biens  et  sa  vie,  et  qu'il  sacrifierait  aussi  aux  su- 
prêmes commandements  de  l'autorité  paternelle.  La 
mère  ne  doit  être  obéie  qu'après  le  père.  Rama  le  rap- 
pelle respectueusement  à  la  sienne*  Ainsi  la  paternité, 
base  de  l'existence  de  la  famille,  est  le  fondement  mo- 
ral de,  cette  antique  société. 

Le  Râmâyana  est  au  moins  autant  une  peinture  de 
la  religion  que  de  la  société,  car,  dans  le  poëme  indien 
comme  dans  l'Inde  elle-même,  la  religion  est  toujours 
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sur  le  premier  plan,  et,  sous  ce  rapport  aussi,  ce 
poëme  est  d'un  grand  intérêt.  L'idée  religieuse  a  tra- 
versé dans  l'Inde  plusieurs  phases  analogues  à  celles 
qu'elle  a  traversées  dans  la  mythologie  grecque  et 
dans  la  mythologie  du  Nord  \ 

D'abord  se  présente  une  époque  primitive  durant 
laquelle  domine  l'adoration  des  forces  de  la  nature. 
C'est  la  religion  des  Védas.  Un  culte  naïf  est  rendu, 
par  des  tribus  de  pâtres  et  d'agriculteurs,  à  la  lu- 
mière, à  l'eau,  à  la  terre,  à  l'aurore.  Çà  et  là  on  voit, 
dans  les  Védas,  certaines  forces  physiques  et  certains 
phénomènes  de  la  nature  qui  commencent  à  se  per- 
sonnifier, qui  passent  à  la  forme  humaine.  Ainsi  se 
prépare  l'Olympe,  composé  de  dieux,  de  déesses  et 
de  génies,  qui  sera  l'Olympe  de  l'épopée  indienne. 
Plus  lard,  la  tendance  spéculative,  naturelle  à  l'es- 
prit de  ce  peuple,  introduira  dans  la  mythologie  un 
panthéisme,  ou  plutôt  un  idéalisme  philosophique2, 

1  Ces  rapports  iront  rien  qui  doive  beaucoup  étonner  depuis  qu'il  a 
été  si  bien  établi  que  les  Indiens,  les  Grecs  et  les  peuples  germani- 
ques parlaient  pour  ainsi  dire  des  dialectes  d'une  môme  langue.  La 
mythologie  Scandinave  offre  quelques  autres  traits  de  ressemblance 
avec  la  mythologie  hindoue.  Sans  sortir  du  Mmâyana,  on  y  voit  les 
dieux  épouvantés  par  le  géant  Ravana,  comme  dans  YEdda  les  Ases 
tremblent  devant  les  mauvaises  puissances  qui  doivent  les  dévorer. 
tes  mantras  sont  des  espèces  de  runes.  (Comparez  avec  le  Bava-mal, 
discours  sublime  d'Odin,  ce  qui  est  dit  dans  le  Mmûyana  de  Schle- 
gel,  xiv,  12.)  Sita  subit  l'épreuve  du  feu,  comme  l'épouse  de  Sigfrid 
dansr£fiWûr. 

2  Le  passage  dans  lequel  Casyapa  dit  à  Vichnou  :  «  0  seigneur  î  je 
vois  dans  ton  corps   tout  l'univers,  »  ce  qui  est.  panthéiste,  ne  se 
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el  cetie  théorie  de  Yillusion,  qui  réduit  toute  exis- 
tence à  l'essence  absolue,  et  ne  voit  dans  tout  ce  quia 
forme,  couleur,  étendue,  dans  tout  ce  qui  peut  être 
senti  ou  perçu,  qu'un  néant,  apparence  trompeuse 
de  l'être  inaccessible.  Ces  doctrines,  développées 
avec  un  grand  déploiement  de  fantaisie  dans  des 
poëmes  moitié  légendaires  et  moitié  métaphysiques 
appelés  Pouranas,  ne  figurent  pas  encore  dans  la 
vaste  épopée  àuRâmâyana.  La  mythologie  indienne 
s'y  montre  dans  un  état  intermédiaire  entre  l'ado- 
ration primitive  de  la  nature  et  les  raffinements 
ultérieurs  de  la  philosophie.  Les  dieux  ne  sont  plus 
des  forces  physiques:  ils  ne  sont  pas  encore  des  abs- 
tractions métaphysiques;  ils  sont  des  personnes  di- 
vines à  forme  humaine.  Cet  âge  de  la  mythologie 
indienne  correspond  à  l'âge  do  la  mythologie  homé- 
rique. C'est  le  point  du  développement  religieux  qui 
convient  à  l'épopée.' A  l'épopée  il  ne  faut  ni  le  culte 
des  fleuves,  des  montagnes  ou  des  astres,  ni  l'adora- 
tion de  l'impalpable,  de  l'insaisissable,  de  l'abstrait; 
l'un  est  trop  simple,  l'autre  est  trop  subtil  pour  l'ima- 
gination. L'homme  ne  se  prend  qu'à  ce  qui  lui  res- 
semble; des  dieux  humains,  personnels,  éprouvant 
nos  affections,  participant  à  nos  faiblesses,  type 
agrandi  et  idéalisé  de  notre  espèce,  voilà  les  dieux  de 

trouve  pas  dans  l'édition  du  Bengale,  et  M.  Schlegel,  bien  que  l'ayant 
admis  dans  son  texte,  lu  regarde  comme  une  interpolation.  Ici  encore 
l'édition  du  Bengale  parait  plus  ancienne. 
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l'épopée  indienne  et  de  l'épopée  grecque,  sauf  les  dis- 
semblances qui  tiennent  au  génie  des  peuples,  sauf 
surtout  les  proportions  de  l'un  et  l'autre  Olympe, 
proportions  aussi  différentes  que  le  cours  de  l'Ilissus 
et  le  cours  du  Gange. 

L'allégorie,  qui  est  une  chose  à  la  fois  très-antique 
et  Irès-moderne,  figure  dans  le  Râmâyanà;  elle 
figure  aussi  dans  Y  Iliade.  Personne  n'a  oublié  la 
belle  allégorie  des  Prières.  Les  allégories  du  poëmc 
indien  ne  sont  pas  si  gracieuses,  mais  elles  sont  d'une 
singulière  hardiesse.  Avant  que  le  Danois  Baggesen 
eût  personnifié  le  vertige,  Valmiki  avait  donné  pour 
arme  à  Rama  la  fascinai  ion,  el  Carlikeia,  dieu  de  la 
guerre,  a  pour  nourrice  des  lances,  qui  l'allaitent  de 
sang. 

On  sait  que  le  brahmanisme  s'est  partagé  en  plu- 
sieurs sectes,  dont  les  principales  sont  la  secte  de 
Vichnou  et  la  secte  de  Siva,  chacune  ayant  élevé  le 
dieu  qu'elle  préfère  au-dessus  de  tous  les  autres  dieux, 
sans  en  excepter  Brahma  lui-même.  I/opposition  de 
ces  sectes  rivales,  partout  manifeste  dans  les  Poura- 
uas,  auxquels  elle  a  en  partie  donné  naissance,  n'est 
point  encore  nettement,  prononcée  dans  le  Râmâyam. 
Le  poème  est  surtout  vichnouite,  puisque  Rama  est 
une  incarnation  de  Vichnou.  D'autre  part,  il  y  est 
parlé  d'un  jour  où  Siva,  le  dieu  des  dieux,  a  renversé 
toutes  les  divinités  sous  ses  traits  victorieux.  Siva  est 
donc  aussi  proclamé  comme  un  dieu  tout-puissant.  La 
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lutte  qui  s'est  élevée  entre  ses  adorateurs  et  ceux  de 
Vichnou  n'était  pas  déclarée,  et  l'opposition  des  deux 
sectes  n'était  pas  encore  complètement  dessinée  à  l'é- 
poque où  fut  composé  le  Râmâyana. 

Une  autre  marque  d'antiquité,  ce  sont  les  sacritîces 
sanglants  et  même  les  sacrifices  humains  abolis  depuis 
longtemps  dans  les  grands  centres  de  la  religion 
brahmanique,  mais  qui  existent  encore  aujourd'hui 
chez  quelques  populations  de  l'intérieur,  et  que  les 
efforts  des  Anglais  ne  sont  pas  parvenus  à  abolir  en- 
tièrement. 

Le  Râmâyana,  qui  présente  un  tableau  fidèle  des 
idées  indiennes,  nous  fait  connaître  l'opinion  qu'on 
avait  dès  lors  et  qu'on  a  encore  aujourd'hui  des  pré- 
rogatives attachées  à  l'étal  de  brahmane,  des  mérites, 
de  l'austérité,  de  la  toute-puissance  des  macérations 
au  moyen  desquelles  un  solitaire  peut  s'élever  jus- 
qu'aux trônes  célestes  à  force  de  pénitence,  et,  par  un 
étrange  droit  de  conquête,  déposséder  les  dieux  et  les 
remplacer.  Cette  puissance  se  manifeste  encore  autre- 
ment et  par  des  prodiges  bien  étranges.  Les  mérites 
de  la  pénitence  sont  si  grands  que  celui  qui  les  pos- 
sède acquiert  le  pouvoir  de  créer  des  mondes.  Le  sage 
Visvamitra,  par  l'énergie  de  sa  pénitence,  a  déjà. aug- 
menté le  nombre  des  astres;  poursuivant  son  œuvre, 
il  va  créer  de  nouveaux  dieux  et  un  nouvel  Indra  (Indra 
est  le  chef  de  l'Olympe  indien i,  quand  les  habitants 
du  ciel,  qu'épouvante  la  terrible  puissance  de  l'ascète, 
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entrent  en  pourparlers  et  en  arrangement  avec  lui. 
C'est  que  les  personnages  divins  eux-mêmes  ne  peu- 
vent résister  à  la  toute-puissance  que  les  solitaires 
puisent  dans  les  vertus  de  la  pénitence;  souvent  les 
dieux  l'éprouvent  à  leurs  dépens.  Un  solitaire  qui  a 
à  se  plaindre  de  la  déesse  Ganga  (le  Gange)  la  punit 
en  l'avalant;  un  autre  se  venge  de  Siva,  roi  des  dieux, 
en  le  mettant,  par  l'efficacité  de  la  prière,  dans  l'état 
où  Saturne  fut  réduit  par  Jupiter.  Tel  est  le  pouvoir 
que  les  anachorètes  de  l'Inde  peuvent  acquérir  par  la 
mortification.  L'homme,  en  réprimant  ses  sens,  de- 
vient maître  de  l'univers  et  supérieur  aux  dieux. 
Cette  exagération  insensée  de  l'énergie  que  possède 
la  volonté  de  l'homme  affranchi  de  ses  passions  a  un 
côté  sublime. 

Autre  singularité  qui  caractérise  le  génie  indien  :  à 
côté  de  l'ascétisme  est  la  philosophie.  Les  brahmanes 
sont  représentés  discutant  sur  la  nature  des  choses: 
l'un  d'eux,  pour  avoir  trop  médité  sur  la  misère  delà 
condition  humaine,  sur  le  triomphe  des  méchants  et 
le  malheur  des  bons,  en  est  venu  à  metlreen  question 
l'autorité  des  Védas.  Ainsi,  dès  ces  temps  reculés,  la 
spéculation  métaphysique  revendique  ses  droits  en 
présence  de  l'autorité  religieuse  la  plus  forte  et  la 
plus  tyrannique  qui  fut  jamais,  et  même  le  bon  sens 
moral  s'est  fait  jour  dans  celte  poésie  tout  impré- 
gnée d'extase  au  point  d'y  introduire  une  pensée  qui 
sent    son    dix-huitième   siècle.    «   Un   roi    n'obtient 
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pas  le  ciel  par  des  sacrifice?,  mais  en  bien  gouvernant 
ses  Etais.  »  Je  connais  peu  d'exemples  d'une  poésie 
philosophique  plus  élevée  que  celle  que  respire  le  pas- 
sage suivant  sur  la  mort.  «Les  hommes  se-réjouissent 
lorsque  le  soleil  se  lève,  et,  lorsque  le  soleil  se  couche, 
ce  devrait  être  pour  eux  un  avertissement  que  tout  a 
son  aurore  et  son  couchant.  Ils  se  réjouissent  du  prin- 
temps quand  tout  nous  semble  jeune  et  nouveau. 
Hélas!  à  mesure  que  l'année  entraine  les  saisons, 
notre  vie  nous  échappe.  Comme  une  goutte  de  rosée  qui 
tremble  sur  une  fleur  de  lotus,  le  bonheur  de  l'homme 
est  toujours  vacillant  et  près  de  disparaître;  et  comme 
au  sein  du  grand  océan  un  bois  flottant  en  rencontre 
un  autre,  ainsi  les  êtres  se  rencontrent  un  moment 
sur  la  terre.  »  11  y  a  dans  ces  vers  une  mélancolie 
pleine  de  grandeur.  Du  reste,  la  grandeur  est  le  carac- 
tère de  la  poésie  du  Râmâyana;  ce  caractère  ne  l'a- 
bandonne jamais.  Un  roi  sur  son  trône  est  comparé 
au  père  universel  environné  par  les  dieux  qui  gouver- 
nent le  monde.  L'arc  divin  de  Siva  est  si  pesant,  que 
huit  cents  hommes  ont  peine  à  le  traîner;  Rama  le 
soulève  facilement,  et  en  le  tendant,  le  brise  avec  un 
bruit  semblable  au  fracas  d'un  rocher  qui  se  préci- 
pite, au  retentissement  de  la  foudre  qu'Indra  lance 
contre  le  sommet  d'une  montagne.  Nulle  part  ce  ca- 
ractère de  grandeur  ne  se  montre  avec  plus  de  puis- 
sance et  d'originalité  que  dans  le  récit  de  la  descente 
delà  déesse  Ganga  du  ciel  sur  la  terre.  Voici  les  cir- 
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constances,  elles-mêmes  fort  étranges,  qui  amèncnl 
cet  épisode  extraordinaire, 

Un  ancien  roi  nommé  Sagara  avait  deux  épouses; 
la  première  lui  donna  un  fils,  la  seconde  lui  en  donna 
soixante-dix  mille.  J'ai  déjà  dit  que  les  nombres  ne 
coûtent  rien  à  l'imagination  des  Hindous.  Il  advient 
que  Sagara,  le  père  de  cette  abondante  postérité, 
voulut  offrir  le  sacritice  du  cheval.  C'est  une  grande 
chose  que  ce  sacritice  dans  les  idées  indiennes  :  les 
prospérités  terrestres  et  les  bénédictions  célestes  sont 
attachées  à  l'accomplissement  de  cet  acte  religieux. 
Celte  fois,  tout  était  préparé  pour  l'offrande,  quand  un 
serpent  sort  de  terre,  entraine  avec  lui  la  victime  et 
disparait.  Les  brahmanes  sont  consternés,  l'interrup- 
tion du  rite  sacré  peut  attirer  les  plus  grands  malheurs. 
Il  faut  à  toute  force  retrouver  le  cheval  enlevé  par 
une  puissance  inconnue.  Sagara  charge  du  soin  de  cette 
recherche  ses  soixante-dix  mille  fils..  Aussitôt  tous  se 
mettent  à  creuser  et  à  fouiller  la  terre:  la  terre  gémit 
de  douleur.  Les  fils  de  Sagara  exterminent  toutes  les 
créatures  qu'ils  rencontrent.  Les  dieux  et  les  génies 
s'épouvantent el  supplient  Brahma  d'empêcher  que  les 
terribles  enfants  de  Sagara  n'achèvent  de  détruire  le 
monde.  Alors  fut  entendue,  semblable  au  bruit  du 
tonnerre,  la  voix  des  robustes  fils  de  Sagara;  après 
avoir  parcouru  la  terre  et  l'avoir  partout  déchirée,  ils 
revinrent  à  leur  père,  et  lui  demandèrent  ce  qu'ils 
devaient  faire  encore.  Sagara,  rempli  de  fureur,  leur 
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dit  ;  Creusez,  fouillez,  et  ne  revenez  que  quand  vous 
aurez  trouvé  le  ravisseur  du  cheval.  Les  Sagarides 
recommencent'à  fendre  le  sein  de  la  terre.  Après  avoir 
trouvé  successivement  les  quatre  éléphants  qui  soutien- 
nent le  monde,  ils  découvrent  enfin  le  ravisseur, 
c'était  Vichnou  lui-même.  Le  cheval  paissait  à  quelque 
dislance;  les  intrépides  fils  de  Sagara  reprochent  à 
Vichnou  son  larcin  et  le  menacent;  mais  la  bouche  du 
dieu  irrité  fait  entendre  un  frémissement  sourd,  et  les 
soixante-dix  mille  Sagarides  sont  réduits  en  poussière. 
Un  petit-fils  de  Sagara  est  envoyé  à  la  recherche  de  ses 
oncles;  il  s'enfonce  courageusement  dans  la  route 
souterraine  qu'ils  ont  ouverte,  et  ne  trouve  plus  rien 
d'eux  qu'un  amas  de  cendres  ;  à  cet  aspect,  il  gémit  et 
se  livre  au  désespoir,  parce  que  l'eau  manque  pour 
faire  à  ses  parents  morts  une  libation  funèbre.  Le  roi 
des  oiseaux,  qui  se  trouvait  être  son  grand  oncle,  le 
console  en  lui  disant  que  la  déesse  Ganga  descendra 
des  demeures  célestes  dans  les  profondeurs  de  la  terre, 
et  que  son  eau  divine,  en  touchant  les  cendres  des 
Sagarides,  les  ranimera.  Le  jeune  homme  ramène  le 
cheval  à  Sagara,  qui  achève  son  sacrifice;  mais  il  s'agit 
maintenant  d'accomplir  une  autre  œuvre  bien  difficile, 
il  faut  découvrir  un  moyen  de  faire  descendre  du  ciel 
la  déesse  Ganga  1.  Après  trente  mille  ans  de  règne, 
Sagara  meurt  sans  l'avoir  trouvé. 

1  C'est  le  Gange.  M.  de  Chézy,  dans  une  brochure  spirituelle  publiée 
à  l'occasion  du  Paria  de  Casimir  Delavigrie.  reprochait  au  poëte  fran- 
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Cependant  les  rois  de  sa  race  amassent  un  grand 
trésor  de  mérites  par  des  austérités  continuées  du- 
rant des  milliers  d'années.  A  ces  anciens  rois  sont 
attribuées  les  macérations  auxquelles  se  soumettent 
encore  aujourd'hui  les  pénitents  de  l'Inde.  Ils  cou- 
chent sur  le  sol  humide  pendant  la  saison  des 
pluies,  ils  tiennent  les  bras  constamment  élevés, 
ils  vivent  entourés  de  feux  durant  l'été.  Brahma, 
touché  de  ces  mortifications,  vient  trouver  dans  son 
ermitage  l'arrière-pelit-fils  de  Sagara,  —  car  la  péni- 
tence a  mis  le  saint  roi  sur  un  pied  d'égalité  avec  le 
dieu,  —  et  lui  annonce  que  ses  prières  sont  exaucées, 
que  les  eaux  de  la  rivière  céleste  baigneront  les  cendres 
des  Sagarides,  et  que  ceux-ci,  purifiés  par  celte  lustra- 
lion  divine,  monteront  au  ciel.  Seulement,  dit  Brahma, 
il  faut  obtenir  du  dieu  Siva  qu'il  reçoive  sur  sa  tête 
l'onde  qui  se  précipitera  du  firmament,  car  la  terre  ne 
pourrait  en  soutenir  la  chute  et  l'impétuosité.  Après 
une  année  que  le  roi  pénitent  passe  encore  dans  des 
austérités  inouïes,  Siva  consent  à  recevoir  sur  sa  tête 
la  déesse  Ganga  tombant  du  ciel.  «  Alors  le  puissant 
dieu  du  monde,  ayant  gravi  les  sommets  de  l' Himalaya 
et  appelant  Ganga,  la  nymphe  du  fleuve  céleste,  lui 
cria  :  Descends.  La  fille  aînée  de  l'Himalaya,  celle  que 
le  monde  entier  adore,  en  entendant  cet  ordre  de  Siva, 
fut  saisie  de  colère;    rassemblant  l'immensité  de  ses 

çais  d'avoir  fait  dire  à  Néala  qu'elle  était  l'épouse  du  Gange,  le  Gange 
étant  une  déesse  dans  la  mythologie  indienne. 
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eaux,  elle  se  précipite  sur  la  tête  fortunée  du -dieu. 
La  déesse  se  disait  :  Certainement  je  pénétrerai  jus- 
qu'aux enfers,  et  j'entraînerai  Siva  avec  mes  Ilots: 
mais  le  dieu  se  dit  à  son  tour  :  Je  saurai  l'humilier. 
En  effet,  il  la  laissa,  durant   des  années,  s'égarer 
parmi  les  boucles  de  sa  chevelure,  semblable  aux 
forets  de  l'Himalaya;  il  fallut  encore  de  nouvelles 
austérités  du   descendant  de  Sagara   pour  délivrer 
Ganga,  prisonnière  dans  l'immense  chevelure  de  Siva. 
Enfin  celui-ci  écarte  une  boucle  de  ses  cheveux,  et  le 
Gange  se  répand  sur  la  terre,  le  Gange,  fleuve  divin, 
immaculé,  qui  purifie  le   monde.   Les  dieux  et  les 
sages  célestes,  les  génies,  les  bienheureux,  s'avancent 
pour  le  contempler  sur  des  chars,  des  chevaux  et  des 
éléphants,  ou  en  volant  à  travers  les  airs;  des  divinités 
se  plongent  dans  les  ondes  sacrées,  elle  grand  Brahma 
lui-même,  le  père  de  l'univers,  suit  le  courant  divin. 
Les  pierreries  qui  forment  la  parure  des  dieux  resplen- 
dissent, le  ciel  sans  nuage  semble  éclairé  de  mille 
soleils;  des  poissons  et  des  dauphins  sillonnent  l'air 
en  tombant  comme  des  éclairs,  et  les  flots  blanchissants 
d'écume,  dispersés  dans  l'espace,  semblent  des  troupes 
de  cygnes  volant  sous  un  ciel  d'automne.  Ici  le  fleuve 
s'élance  d'un  cours  rapide,  là  il  se  traîne  dans  un  lit 
tortueux;  ici  il  s'épanche  sur  une  vaste  étendue,  là 
ses  eaux  sont  presque  immobiles.  Tous  les  êtres,  en  se 
baignant  dans  les  ondes  pures  qui  se  sont  réunies  sur 
le  corps  sacré  de  Siva,  étaient  lavés  de  leurs  souillures: 
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ceux  qui,  par  l'effet  de  quelque  malédiction,  étaient 
tombés  du  ciel  sur  la  terre,  purifiés  de  nouveau, 
remontaient  aux  demeures  éthérées.  Les  sages  divins 
muijmuraieiït  des  prières,  les  musiciens  célestes  chan- 
taient, les  belles  Apsaras  formaient  des  chœurs  de 
danse;  les  troupes  de  pénitents  se  réjouissaient.  L'uni- 
vers entier  était  dans  l'allégresse;  la  descente  de 
Ganga  remplissait  de  joie  les  trois  mondes.  Le  sage 
loi  Bhagirata,  assis  sur  son  char,  s'avançait  au-devant 
de  lous;  le  Gange  le  suivait.  Traînant  ses  grands  flots 
couronnés  d'écume,  précipitant  sa  course  rapide  et 
roulant  ses  impétueux  tourbillons,  le  fleuve  semblait 
suivre  le  roi  en  dansant.  Arrivés  au  bord  de  l'océan, 
le  roi  et  le  fleuve  entrèrent  dans  le  sein  de  la  terre 
par  la  voie  qu'avaient  creusée  les  fils  de  Sagara.  Dès 
que  le  fleuve  saint  eut  touché  les  cendres  desSagaridcs, 
ils  prirent  soudain  des  formes  divines  et  montèrent 
au  ciel.  » 

Tels  sont  les  principaux  traits  de  cet  étrange  et  ma- 
gnifique épisode  choisis  dans  les  deux  versions  que  j'ai 
sous  les  yeux.  Il  me  parait  impossible  que,  malgré  la 
bizarrerie  de  certains  détails,  on  ne  soit  pas  frappé  d'un 
grand  air  de  poésie  répandu  sur  ce  morceau  célèbre.  Ce 
ne  sont  pas  les  proportions  harmonieuses  de  fart  grec, 
ce  sont  les  proportions  gigantesques  de  l'art  oriental: 
ce  n'est  pas  l'Apollon  du  Belvédère,  ce  sont  les  colosses 
de  Memphis  ou  de  Ninive;  ce  n'est  pas  le  Parlhénon, 
c'est  Karnac:  ce  n'est  pas  l'Olympe,  c'est  l'Himalaya. 
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Par  la  même  raison,  il  ne  faut  pas  demander  à 
Valmiki  d'être  un  Homère.  Il  y  a  bien  entre  eux 
quelques  rapports;  la  poésie  de  tous  deux  est  une 
poésie  non  écrite,  chantée  par  des  rhapsodes.  C'est- pro- 
bablement cette  analogiequi avait  fait  croire  aux  Grecs 
que  les  Indiens  chantaient  les  poëmes  d'Homère  tra- 
duits dans  leur  langue.  Il  y  a  même  dans  le  Râmâyana 
quelques  traits  d'imagination  qui  rappellent  Y  Iliade. 
Les  coursiers  pleurent  le  héros;  les  dieux  d'Homère 
font  trois  pas,  et  ils  atteignent  aux  extrémités  de  l'uni- 
vers ;  de  même  le  dieu  Vichnou  fait  trois  pas  et  franchit 
les  trois  mondes.  Ici  le  nombre  des  pas  est  expliqué  par 
le  nombre  des  mondes,  ce  qui  semble  indiquer  l'ori- 
gine mythologique  de  l'allure  qu'Homère  donne  à  ses 
dieux;  mais  ce  n'est  pas  le  lieu  de  s'arrêter  à  ces  res- 
semblances des  mythes  indiens  et  des  mythes  grecs 
dont  le  Râmâyana  nous  fournirait  d'autres  exemples1, 
et  je  me  bornerai  à  quelques  rapprochements  entre  les 
deux  poésies. 

Une  grande  infériorité  de  la  poésie  indienne,  c'est 
Je  vague  des  descriptions.  Un  trait  pittoresque  suffit 
à  Homère  pour  caractériser  une  localité;  il  n'en  est 
pas  de  même  dans  le  Râmâyana.  Une  énumération 
souvent  assez  prolixe  de  circonstances  banales  ne  laisse 


1  La  vache  d'abondance,  qui  prodigue  toutes  sortes  de  biens,  pour- 
rait être  l'origine  de  la  corne  d'abondance.  La  lutte  des  S  liras  et  des 
Asuras  ressemble  beaucoup  à  la  lutte  dps  dieux  et  des  Titans.  Indra 
l'emporte  comme  Jupiter. 
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au  lecteur  aucune  impression  distincte  et  individuelle. 
Toutes  les  forêts  se  ressemblent;  il  y  a  pour  toutes  un 
lieu*commun  descriptif  qui  se  reproduit  avec  peu  de 
variations.  La  peinture  de  la  ville  d'Ayodia  est  très- 
frappante,  et,  comme  je  l'ai  fait  remarquer,  donne 
l'idée  d'une  civilisation  assez  avancée  ;  mais  rien  n'y 
est  particularisé,  rien  n'y  fait  connaître  la  situation  et 
l'aspect  d'Ayodia.  Souvent  une  épithète  homérique  a 
suffi  pour  indiquer  aux  géographes  le  site  d'une 
ville  grecque.  Si  les  débris  de  l'antique  cité  in- 
dienne n'en  marquaient  encore  aujourd'hui  rempla- 
cement, je  crois  qu'on  aurait  eu  quelque  peine  à  le 
déterminer,  malgré  le  chapitre  entier  du  Râmâyana 
qui  porte  le  titre  de  Description  d'Ayodia  et  qui  a  qua- 
rante vers. 

La  sévérité  du  goût  occidental  pourrait  reprocher 
aussi  à  cette  riche  poésie  de  l'Inde  une  prodigalité, 
une  exubérance  trop  grande  d'épithètes  et  d'images  ; 
on  trouve  quatre  comparaisons  de  suite  pour  désigner 
le  même  objet.  Ainsi  la  belle  Ahalya,  devenue  invi- 
sible par  un  enchantement,  est  comparée  à  une  image 
aérienne  et  insaisissable  formée  par  Brahma,  à  une 
vive  flamme  que  voile  la  fumée,  à  la  pleine  lune  en- 
tourée de  nuages,  à  la  clarté  du  soleil  réfléchi  dans 
l'eau.  Chacune  de  ces  comparaisons  est  ingénieuse, 
mais  c'est  trop  de  moitié.  Homère  n'en  a  jamais 
employé  plus  de  deux  pour  le  même  objet.  Ailleurs 
cette  accumulation  est  encore  moins  heureuse.  Le  père 
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de  Rama  est  comparé  à  un  serpent,  à  l'Océan,  au  so- 
leil qui  s'éclipse  et  à  un  sage  qui  a  dit  un  mensonge. 
Il  est  un  peu  difficile  de  ressembler  en  même  temps  à 
tout  cela. 

Pour  le  pathétique,  l'épopée  indienne  peut  presque 
lutter  avec  l'épopée  hellénique.  Sans  doute  elle  n'olfre 
rien,  à  ma  connaissance  du  moins,  qui  égale  le  dis-, 
cours  de  Priam  aux  genoux  d'Achille.  11  y  a  même 
dans  les  plaintes  de  la  mère  de  Rama,  au  moment  où 
le  héros  s'éloigne,  une  surabondance  qui  touche  à  la 
déclamation,  défaut  qui  n'approcha  jamais  de  la  chaste 
et  sobre  muse  d'Homère;  mais  certains  passages  du 
Râmàyana  ont  ce  charme  d'émotions  naïves  qui  nous 
attendrit  aux  adieux  d'Hector  et  d'Andromaque.  Voici 
comment  est  raconté  le  moment  où  Rama  se  sépare 
de  son  père,  qui  l'a  banni  à  regret,  et  dont  le  cœur 
est  déchiré  par  cet  exil.  Le  vieux  roi  a  suivi  son  fils  à 
pied,  accompagné  de  la  mère  de  Rama;  tous  deux 
poussent  d'amers  gémissements.  Rama,  ne  pouvant 
soulfrir  plus  longtemps  ce  cruel  spectacle  et  voulant 
épargner  à  son  père  les  déchirements  d'une  douleur 
inutile,  après  avoir  jeté  à  ses  vieux  parents  un  der- 
nier regard  de  tendresse,  dit  à  celui  qui  guide  son 
char  de  presser  le  pas  des  chevaux.  «  Alors  Rama  vit 
sa  misérable  mère  élevant  les  bras,  gémissant  comme 
une  brebis,  et  chancelant  sur  la  route.  Le  vieux  roi 
criait  au  cocher  :  Arrête-toi.  Rama  lui  disait  :  Continue 
d'avancer.  Le  cocher  était  comme  un  homme  qui  se- 
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rait  suspendu  entre  le  ciel  et  la  terre.  Rama  lui  disait  : 
«  Plus  cette  douleur  se  prolonge,  plus  elle  est  cruelle. 
Quand  tu  reverras  le  roi,  tu  lui  diras  :  Je  n'ai  pas  en- 
tendu ta  voix.  »  Et  Sumantra,  ayant  connu  la  volonté 
de  Rama,  après  avoir  salué  tristement  le  roi,  poussa 
les  chevaux  en  avant...  Alors  les  brahmanes  dirent 
au  roi  :  «  Maintenant  tu  dois  cesser  de  suivre  celui 
que  tu  désires  revoir  un  jour.  »  Les  paroles  des  maîtres 
sacrés  entendues,  le  roi  retint  ses  larmes,  et  s'arrêta 
le  cœur  plein  de  tristesse  et  d'angoisse,  regardant  son 
iils  qui  s'éloignait.  »  Ici  tout  est  simple,  louchant, 
bien  pris  dans  la  nature,  et  les  gémissements  éperdus 
de  la  mère,  et  la  fermeté  de  Rama  dans  son  affliction, 
et  la  douleur  poignante  du  vieux  roi,  et  ses  larmes 
qui  s'arrêtent  à  la  voix  des  brahmanes,  et  son  dernier 
regard  accompagnant  do  loin  le  iils  qu'on  ne  lui  per- 
met pas  de  pleurer. 

Je  m'arrête.  Ce  qu'on  vient  de  lire  suffit,  je  crois, 
pour  donner  une  idée  générale  du  Râmâyana^  et  de 
l'intérêt  que  peuvent  offrir  la  publication  et  la  tra- 
duction de  ce  grand  poëme.  Du  reste,  avant  d'être 
traduit  en  latin  par  M.  Schlegel,  en  italien  par  M.  Gor- 
resio,  le  Râmâyana  l'avait  été  dans  plusieurs  langues 
de  l'Orient,  entre  autres  en  hindoui,  l'un  des  dia- 
lectes populaires  de  l'Inde  l.  Je  ne  sais  quelles  étaient 
les  facilités  qu'offraient   ces  différentes  langues  aux 

1  Voyez  [Histoire  de  Ut  littérature  hindoui  et  hindou&tani  do  M  Cnr- 
cin  de  Tassy. 
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traducteurs  du  Râmâyana,  mais  je  suis  bien  frappé 
des  obstacles  que  la  nature  de  la  langue  sanskrite  pré- 
sentait aux  traducteurs  européens;  aucun  autre 
idiome  ne  possède  au  même  degré  la  faculté  de  former 
des  composés  par  l'association  d'un  grand  nombre  de 
radicaux.  Un  vers  sanskrit  de  trente-deux  syllabes  peut 
ne  contenir  qu'un  seul  nlot.  Ce  qui  ailleurs  demande 
loute  une  phrase  peut  être  rendu  par  une  seule  épi- 
thèle.  En  vérité,  si  M.  Jourdain  eût  connu  le  sanskrit, 
il  aurait  réservé  pour  ce  bel  idiome  toute  l'admira- 
tion que  lui  inspirait  le  turc,  langue  qui,  à  en  croire 
Covielle,  dit  beaucoup  de  choses  en  peu  de  paroles,  et  où 
mardba  sahem  veut  dire:  Ah!  que  je  suis  amoureux 
d'elle  !  Sérieusement,  le  sanskrit  possède  au  plus  haut 
degré  la  faculté  de  réunir  les  mots  simples  en  mots 
composés.  Le  grec,  l'allemand,  le  français  de  Ronsard, 
sont  les  seules  langues  qui  construisent  ainsi  des  vo- 
cables formés  de  plusieurs  radicaux  ;  mais  ces  langues, 
en  y  comprenant  la  troisième,  sont  à  cet  égard  d'une 
extrême  timidité,  comparées  au  sanskrit.  L'allemand 
est  certainement  celle  qui,  par  son  génie,  se  prêle  le 
mieux  à  reproduire,  dans  une  certaine  mesure,  cette 
synthèse  puissante,  qui  donne  au  sanskrit  tant  d'am- 
pleur et  de  majesté.  Je  m'étonne  donc  qu'un  homme, 
maître  de  la  langue  allemande  comme  L'était  Schlegel, 
ait  préféré  se  servir  du.  latin  pour  traduire  le  Rûmih 
yana,  comme  il  s'en  était  déjà  servi  dans  sa  version 
du  Bhagavad'Gîtâ.  Son  latin,  du  resle,  a  une  certaine 
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gravité  un  peu  archaïque,  assez  en  harmonie  avec  le 
caractère  grandiose  de  l'épopée  primitive  *.  Quant  à 
M.  Gorresio,  il  a  voulu  faire  une  œuvre  nationale,  et 
il  s'est  servi  de  la  langue  italienne,  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  avait  à  reproduire  les  hardiesses  et  les 
richesses  de  la  poésie  indienne.  M.  Gorresio  n'est  pas 
seulement  un  érudit,  il  est  aussi  un  écrivain.  En 
même  temps  que  l'indianiste  habile  fait  un  choix  savant 
entre  les  leçons  et  les  variantes,  l'homme  d'imagina- 
tion aspire  à  transporter  dans  son  idiome  maternel 
les  beautés  de  l'antique  idiome:  lutte  laborieuse  et 
assez  semblable  à  celle  que  Raina  lui-même  soutient 
contre  les  géants.  C'est  aussi  contre  un  géant  que  lutte 
M.  Gorresio;  aussi  rassemble-t-il  toutes  ses  forces  et 
toutes  ses  armes.  La  langue  qu'il  manie  est  trempée 
aux  bonnes  sources  ;  on  voit  qu'elle  a  été  forgée  sur 
la  puissante  enclume  de  Dante.  Quelques  mots  comme 
tartaro,  bardo,  ont  peut-être  une  physionomie  un  peu 
classique  ou  un  peu  moderne;  la  difficulté  de  tra- 
duire sans  trop  de  périphrases  les  épilhètes  com- 
plexes qui  abondent  dans  l'original  a  entraîné  le 
traducteur  à  user  d'un  expédient  que  je  ne  lui  con- 
seille pas  de  renouveler  :  c'est  de  rendre  par  un  mot 
grec  de  sa  composition,  (olophijllope,  cette  désignation 


1  Seulement  l'empreinte  classique  efface  parfois  la  couleur  locale. 
Los  quatuor  civium  orclines  ne  produisent  pas  tout  à  fait  sur  l'imagi- 
nation le  même  effet  que  les  quatre  castes,  en  sanskrit  les  quatre 
couleurs. 
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poétique:  re///f  dont  les  yeux  ressemblent  aux  feuilles 
du  lotus;  ce  serait,  ce  me  semble,  ronsardiser  en  ita- 
lien. Je  n'aime  pas  non  plus  que,  pour  désigner  une 
des  plantes  qu'elle  trouvera  dans  la  forêt,  Sita  emploie 
l'expression  technique  de  pou  cynosnroïdes.  Ce  sont  là 
du  reste  des  chicanes  bien  vétilleuses.  En  somme,  le 
besoin  d'alléger  un  peu  la  phrase  sanskrile,  tout  hé- 
rissée, pour  ainsi  dire,  de  ces  grands  mots  composés 
dont  les  racines  s'entrelacent  comme  l'inextricable 
végétation  des  jungles  de  l'Inde,  le  désir  de  ne  pas 
arrêter  le  mouvement  général  de  la  période  par  mie 
trop  minutieuse  reprodution  de  tous  les  détails,  n'em- 
pêchent pas  M.  (iorresio  d'être  untraducleurfidëleavcc 
élégance,  s'il  n'est  pas  littéral  jusqu'au  scrupule.  Je  ne 
doute  pas  qu'il  n'atteigne  le  but  qu'il  s'est  proposé.  En 
même  temps  qu'il  aura  mérité  la  reconnaissance  des 
indianistes  en  publiant  un  bon  texte  du  Râmâyana/ù 
fera  lire  ce  poëme  d'un  boni  à  l'autre  aux  gens  de 
lettres  et  aux  gens  de  goût,  et  fera  partager,  du  moitié 
en  partie,  la  vive  admiration  qu'il  ressent  pour  un 
des  plus  remarquables  produits  de  l'imagination  hu- 
maine. Quand  il  aura  achevé  sa  tâche,  quand  le  poëme 
entier  aura  paru  accompagné  d'une  introduction  qui 
sera  sans  doute  bien  propre  à  le  faire  apprécier,  je 
pourrai  y  revenir  et  traiter  les  questions  d'histoire,  de 
philosophie  cl  de  littérature  que  celle  introduction 
ne  manquera  pas  de  soulever.  Pour  aujourd'hui,  je 
me    b;ïle  de  terminer  celte   rapide   excursion   dans 
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l'Inde,  de  regagner  les  bords  du  Nil,  de  remonter 
dans  ma  barque,  que  j'ai  laissée  amarrée  devant  le 
temple  de  Denderah,  et  qui  n'attend  qu'un  souffle  de 
bon  vent  pour  me  porter  au  pied  des  ruines  de  Louk- 
sor. 
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REMUSAT  (CH.  DE). 
Critiques   et   Etudes   littéraires.  2  volumes 

in-12.  7      » 

L'Angleterre  au    XVIIIe   siècle.  2  volumes 

in-12.  7      , 

Bacon ,    sa    vie ,    sa    philosophie ,    son    in 

fluence,  etc.  1  vol.  in-8.  7 

— Le  même,  1  vol.  in-12.  3 

Saint  Anselme  de  Cantorbéry    Tableau 

la  vie  des  couvents.  1  vol.  in-8.  7 

Abélard.   Sa  vie,  sa  théologie,   2  volurc 

in-8.  14 

J.  JANIN. 
La  Poésie    et   l'Eloquence   à   Rome. 

in-8.  7 

— Le  même.  1  vol.  in-12, 

MOLAND  (LOUIS). 
Origines  littéraires   de   la  France.    1    vol 

in-8.  G 

— Le  même,  1  vol.  in-12.  3 

DESJARDINS  (ERN.). 

'    Le    grand    Corneille     historien.    1  volum 

in-e.  5 

—Le  même,  1  vol.  in-12.  3 

FEUGERE. 

Caractères  et  portraits  littéraires  du  XVIe 

siècle.  2  vol.  in-12  7      » 

Les  Femmes  poètes   du  XVIe  siècle,  étude 

suivie  de  notices    sur    M"«   de    Gournay, 

dUrfé,Montluc,  1  vol.  in-8.  c>     î> 

—Le  même,  1  vol.  in-12.  3    50 

11.  BABOU. 
Les  Amoureux    de    Madame    de    Sévigné. 

LES  FEMMSS   VERTUEfSES  DU   GR4ND  SIÈCLE. 

1  vol.  in-8. 
—  Le  même,  1  vol.  in-12. 
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